


El	 héroe	 de	 esta	 novela	 es	Mateo	Colón,	 un	 anatomista	 del	 Renacimiento
que	 al	 enamorarse	 de	 una	 prostituta	 veneciana,	Mona	 Sofía,	 emprende	 la
búsqueda	de	algún	tipo	de	pócima	que	le	permita	conseguir	su	amor.

El	 anatomista	 da	 comienzo	 así,	 nada	 más	 ni	 nada	 menos,	 a	 la	 ardua
exploración	de	la	misteriosa	naturaleza	de	las	mujeres.	Es	nuestro	héroe	un
hombre	 avanzado	 a	 su	 tiempo,	 y	 en	 su	 audacia	 decide	 experimentar	 con
prostitutas	 y,	 algo	 totalmente	 prohibido	 en	 la	 época,	 con	 la	 disección	 de
cadáveres.	Lo	que	descubre	Mateo	Colón	en	pleno	siglo	XVI	es,	 tal	como	lo
fuera	América	para	su	homónimo,	una	“dulce	tierra	hallada”:	el	Amor	Veneris,
equivalente	 anatómico	 del	 kleitoris,	 hasta	 entonces	 desconocido	 en
Occidente.	 Pero	 al	 intentar	 hacerlo	 público,	 Colón	 debe	 hacer	 frente	 al
despiadado	poder	de	 la	 Inquisición,	 lo	cual	 le	supone	verse	envuelto	en	un
proceso	vertiginoso.

Federico	Andahazi	 ha	 construido	 una	novela	 apasionante	 y	 ha	 recreado	 la
época	 renacentista	 no	 sólo	 en	 sus	 costumbres	 sino	 en	 su	 sistema	 de
pensamiento.	 El	 autor	 le	 imprime	 un	 ritmo	 sostenido	 al	 relato	 así	 como	 al
impecable	 manejo	 de	 la	 intriga	 —sin	 soslayar	 el	 humor	 y	 la	 ironía—	 que
convierten	a	El	anatomista,	y	a	su	autor,	en	una	impactante	revelación.
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PROLOGO
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LA	PRIMAVERA	DE	LA	MIRADA

“¡Oh,	mi	América,	mi	 dulce	 tierra	 hallada”,	 escribe	Mateo	Realdo	Colombo	 (o
Mateo	 Renaldo	 Colón,	 según	 consigna	 la	 rúbrica	 hispanizada)	 en	 su	 De	 re
anatómica[1].	No	 es	 esta	 una	 prorrupción	 presuntuosa	 a	 guisa	 de	 ¡Eureka!,	 sino	 un
lamento,	una	amarga	parodia	de	sus	propios	avatares	y	de	su	infortunio,	proyectada
sobre	 la	 figura	de	 su	 tocayo	genovés,	Cristóphoro.	Un	mismo	apellido	y,	 acaso,	un
mismo	destino.	No	los	une	parentesco	y	la	muerte	de	uno	sucede	apenas	a	doce	años
del	 nacimiento	 del	 otro.	 La	 “América”	 de	Mateo	 es	menos	 remota	 e	 infinitamente
más	breve	que	la	de	Cristóbal;	de	hecho,	no	excede	en	mucho	las	dimensiones	de	la
cabeza	de	un	clavo.	Sin	embargo,	debió	permanecer	silenciada	hasta	la	muerte	de	su
descubridor	y,	pese	a	la	insignificancia	de	su	tamaño,	no	provocó	menos	revuelos.

Es	el	Renacimiento.	El	verbo	es	Descubrir.	Es	el	ocaso	de	la	pura	especulación	a
priori	 y	 de	 los	 abusos	 del	 silogismo,	 en	 favor	 de	 la	 empina	 de	 la	 mirada.	 Es,
exactamente,	 la	 primavera	 de	 la	 mirada.	 Quizá	 Francis	 Bacon	 en	 Inglaterra	 y
Campanella	en	Italia	repararon	en	el	hecho	de	que	mientras	los	escolásticos	derivaban
en	los	repetidos	laberintos	del	silogismo,	el	bruto	de	Rodrigo	de	Triana,	a	la	misma
hora,	gritaba	“¡Tierra!”	y,	sin	saberlo,	precipitaba	la	nueva	filosofía	de	la	mirada.	La
escolástica	—la	Iglesia	finalmente	lo	comprendió—	no	era	demasiado	rentable	o,	al
menos,	 representaba	menos	utilidades	que	 la	venta	de	 indulgencias	desde	que	Dios
decidió	 pedir	 dinero	 a	 los	 pecadores.	La	 nueva	 ciencia	 es	 buena	 siempre	 que	 sirva
para	 acercar	 oro.	Es	buena	 siempre	que	no	 exceda	 la	 verdad	de	 las	Escrituras	y	 es
mejor	aún	si	se	trata	de	la	escritura	de	bienes.	Conforme	el	sol	empezaba	a	detener	su
marcha	alrededor	de	la	Tierra	—cosa	que	no	ocurrió	desde	luego	de	un	día	para	otro
—,	del	mismo	modo	la	geometría	se	rebelaba	a	la	llanura	del	papel	para	colonizar	el
espacio	 tridimensional	 de	 la	 topología.	 Es	 este	 el	 mayor	 logro	 de	 la	 pintura
renacentista:	si	 la	naturaleza	está	escrita	en	caracteres	matemáticos	—así	lo	anuncia
Galileo—,	la	pintura	habrá	de	ser	la	fuente	de	la	nueva	noción	de	la	naturaleza.	Los
frescos	del	Vaticano	son	una	epopeya	matemática,	 tal	como	lo	testimonia	el	abismo
conceptual	que	separa	la	Natividad	de	Lorenzo	de	Mónaco	de	El	triunfo	de	la	cruz,
que	 cubren	 el	 ábside	 de	 la	 Capella	 della	 Pietá.	 Por	 otra	 parte,	 pero	 por	 causas
semejantes,	no	hay	cartografía	que	quede	en	pie.	Cambian	los	mapas	del	cielo,	los	de
la	 Tierra,	 los	 de	 los	 cuerpos.	 Allí	 están	 los	mapas	 anatómicos	 que	 son	 las	 nuevas
cartas	de	navegación	de	la	cirugía…	Y	entonces	volvemos	a	nuestro	Mateo	Colón.

Alentado	quizá	por	la	homonimia	con	el	almirante	genovés,	Mateo	Colón	decidió
que	también	su	destino	era	descubrir.	Y	se	hizo	a	sus	mares.	Ciertamente,	no	eran	las
suyas	 las	 mismas	 aguas	 que	 las	 de	 su	 tocayo.	 Fue	 el	 más	 grande	 explorador
anatómico	de	Italia	y	entre	sus	descubrimientos	más	modestos	se	cuenta,	nada	menos,
el	de	 la	circulación	de	la	sangre,	anticipándose	a	 la	demostración	del	 inglés	Harvey
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(De	 motus	 cordes	 et	 sanguinis),	 aunque	 incluso	 este	 descubrimiento	 es	 menor
respecto	de	su	“América”.

Lo	cierto	es	que	Mateo	Colón	no	pudo	ver	nunca	 su	hallazgo	publicado,	hecho
este	que	ocurrió	el	mismo	año	de	su	muerte	en	1559.	Con	los	Doctores	de	la	Iglesia
había	que	ser	cuidadoso;	sobran	los	ejemplos:	tres	años	antes,	Lucio	Vanini	se	“hizo”
quemar	por	la	Inquisición	a	despecho,	o	quizás	a	causa,	de	su	declaración	acerca	de
que	no	diría	su	opinión	sobre	la	inmortalidad	del	alma	hasta	que	fuera	“viejo,	rico	y
alemán”[2].	Y	ciertamente	el	descubrimiento	de	Mateo	Colón	era	más	peligroso	que	la
opinión	de	Lucio	Vanini.	Sin	contar	con	la	aversión	que	nuestro	anatomista	sentía	por
el	fuego	y	por	el	olor	de	la	carne	quemada,	más	aún	si	se	trataba	de	la	suya.
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EL	SIGLO	DE	LAS	MUJERES

El	 XVI	 fue	 el	 siglo	 de	 las	 mujeres.	 La	 semilla	 que	 cien	 años	 antes	 sembrara
Christine	de	Pisan	florecía	en	toda	Europa	con	el	dulce	perfume	de	El	dictado	de	los
verdaderos	amantes.	No	es	en	absoluto	casual	que	el	descubrimiento	de	Mateo	Colón
haya	 tenido	 lugar	en	el	 tiempo	y	en	el	sitio	en	que	aconteció.	Hasta	el	siglo	XVI,	 la
Historia	estaba	narrada	por	la	grave	voz	masculina.	“Allí	donde	se	mire,	allí	está	ella
con	su	 infinita	presencia:	del	siglo	XVI	al	XVIII,	 en	 la	escena	doméstica,	económica,
intelectual,	 pública,	 conflictual	 e	 incluso	 lúdica	 de	 la	 sociedad,	 encontramos	 a	 la
mujer.	Por	 lo	común,	 requerida	por	 sus	 tareas	cotidianas.	Pero	presente	 también	en
los	acontecimientos	que	constituyen,	transforman	o	desgarran	la	sociedad.	De	arriba
abajo	de	la	escala	social,	ocupa	el	conjunto	de	los	espacios	y	de	su	presencia	hablan
constantemente	quienes	la	miran,	a	menudo	para	asustarse”,	declaran	Natalie	Zemón
y	Arlette	Farge	en	Historia	de	las	mujeres[3].

El	descubrimiento	de	Mateo	Colón	irrumpe,	precisamente,	cuando	los	ámbitos	de
las	mujeres	—siempre	 de	 puertas	 adentro—	 comienzan,	 de	 a	 poco	 y	 sutilmente,	 a
salir	extramuros	desde	los	beatarios	y	los	monasterios,	desde	los	prostíbulos	o	desde
la	 cálida	 pero	 no	 menos	 monástica	 dulzura	 del	 hogar.	 La	 mujer,	 tímidamente,	 se
atreve	a	discutir	con	el	hombre.	Con	cierta	exageración,	se	ha	llegado	a	decir	que	en
el	 siglo	 XVI	 se	 libra	 la	 “batalla	 de	 los	 sexos”.	 Cierto	 o	 no,	 el	 asunto	 de	 las
incumbencias	de	las	mujeres	se	instala	como	tema	de	discusión	entre	los	hombres.

Bajo	estas	circunstancias,	¿qué	era	la	“América”	de	Mateo	Colón?	Ciertamente	el
límite	 entre	 descubrimiento	 e	 invención	 es	 mucho	 más	 difuso	 de	 lo	 que	 pudiera
parecer	a	simple	vista.	Mateo	Colón	—es	hora	de	decirlo—	descubrió	aquello	con	lo
que,	 alguna	 vez,	 todo	 hombre	 soñó:	 la	 mágica	 llave	 que	 abre	 el	 corazón	 de	 las
mujeres,	el	secreto	que	gobierna	la	misteriosa	voluntad	del	amor	femenino.	Aquello
que,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Historia,	 buscaron	 brujos	 y	 hechiceras,	 chamanes	 y
alquimistas	—mediante	 la	 infusión	 de	 toda	 clase	 de	 hierbas	 o	 el	 favor	 de	 dioses	 o
demonios—	y,	 en	 fin,	 aquello	 que	 siempre	 anheló	 todo	 hombre	 enamorado,	 herido
por	el	desamor	del	objeto	de	sus	desvelos	y	su	desdicha.	Y,	por	cierto,	aquello	con	lo
que	 soñaron	 monarcas	 y	 gobernantes,	 por	 la	 sola	 ambición	 de	 omnipotencia:	 el
instrumento	 que	 sojuzgara	 la	 volátil	 voluntad	 femenina.	 Mateo	 Colón	 buscó,
peregrinó	y,	finalmente,	halló	su	“dulce	tierra”	anhelada:	“el	órgano	que	gobierna	el
amor	 en	 las	mujeres”.	 El	 Amor	Veneris	—tal	 el	 nombre	 con	 que	 el	 anatomista	 lo
bautizara,	 “si	 me	 es	 permisible	 poner	 nombre	 a	 las	 cosas	 por	 mí	 descubiertas”—
constituía	 un	 verdadero	 instrumento	 de	 potestad	 sobre	 el	 escurridizo	—y	 siempre
oscuro—	albedrío	 femenino.	 Por	 cierto,	 semejante	 hallazgo	 presentaba	más	 de	 una
arista:	 “¿A	qué	 calamidades	 no	 se	 vería	 confrontada	 la	 cristiandad	 si	 del	 femenino
objeto	 del	 pecado	 se	 apoderaran	 las	 huestes	 del	 demonio?”,	 se	 preguntaban,
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escandalizados,	 los	 Doctores	 de	 la	 Iglesia.	 “¿Qué	 sería	 del	 rentable	 negocio	 de	 la
prostitución,	si	cualquier	pobre	contrahecho	pudiera	hacerse	del	amor	de	la	más	cara
de	las	cortesanas?”,	se	preguntaban	los	ricos	propietarios	de	los	espléndidos	burdeles
de	Venecia.	O,	lo	que	sería	peor	aún,	¿qué	sucedería	si	las	hijas	de	Eva	descubrieran
que	llevan	en	el	medio	de	las	piernas	las	llaves	del	cielo	y	del	infierno?

El	 descubrimiento	 de	 la	 “América”	 de	 Mateo	 Colón	 fue	 también	 —y	 en	 su
medida—	una	épica	quebrantada	por	la	letanía	de	un	réquiem.	Mateo	Colón	fue	tan
feroz	 y	 despiadado	 como	 Cristóbal;	 como	 aquél	 —y	 dicho	 con	 la	 misma	 literal
propiedad—,	 fue	 un	 colonizador	 brutal	 que	 reclamaba	 para	 sí	 el	 derecho	 sobre	 las
tierras	descubiertas:	el	cuerpo	de	la	mujer.

Pero,	por	otra	parte,	además	de	lo	que	significaba	el	Amor	Veneris,	otra	polémica
habría	 de	 suscitar	 lo	 que	 era	 este	 órgano.	 ¿Existe	 el	 órgano	 que	 describió	 Mateo
Colón?	Es	esta	una	pregunta	inútil	que,	en	cualquier	caso,	habría	que	reemplazar	por
otra:	¿Existió	el	Amor	Veneris?	Las	cosas	son,	finalmente,	las	voces	que	las	nombran.
Amor	Veneris,	vel	Dulcedo	Apeleteur	—tal	el	nombre	con	que	su	descubridor	bautizó
a	su	órgano—,	tenía	un	contenido	fuertemente	herético.	Si	el	Amor	Veneris	coincide
con	el	menos	apóstata	y	más	neutro	kleitoris	(cosquilleo)	—que	alude	a	efectos	antes
que	a	causas—	es	un	asunto	que	habrá	de	preocupar	a	los	historiadores	del	cuerpo.	El
Amor	Veneris	existió	por	razones	diferentes	de	las	de	la	anatomía;	existió	por	cuanto
no	 sólo	 fundó	 una	 nueva	 mujer,	 sino	 que	 además	 promovió	 una	 tragedia.	 Lo	 que
sigue	es	la	historia	de	un	descubrimiento.

Lo	que	sigue	es	la	crónica	de	una	tragedia.
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PRIMERA	PARTE
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LA	TRINIDAD

I

Al	 otro	 lado	 del	 Monte	 Veldo,	 en	 el	 callejón	 de	 Bocciari,	 cerca	 de	 la	 Santa
Trinidad,	estaba	 il	bordello	dil	Fauno	Rosso,	 la	casa	de	putas	más	cara	de	Venecia,
cuyo	esplendor	no	 tenía	competencia	en	 todo	el	Occidente.	La	atracción	del	burdel
era	Mona	Sofía,	la	puta	mejor	cotizada	de	Venecia	y,	por	cierto,	la	más	espléndida	de
Occidente.	 Superior,	 aun,	 a	 la	 legendaria	 Lenna	 Grifa.	 Igual	 que	 ella,	 recorría	 las
calles	de	Venecia	 tendida	sobre	un	palanquín	llevado	por	dos	esclavos	moros.	Igual
que	Lenna	Grifa,	Mona	Sofía	llevaba	a	los	pies	del	palanquín	una	perra	de	Dalmacia
y	un	papagayo	al	hombro.	Según	podía	constatarse	en	el	catalogo	di	tutte	le	puttane
del	bordello	con	il	lor	prezzo[4],	su	nombre	aparecía	impreso	en	letras	destacadas	y,
en	números	más	notables	todavía,	el	precio:	diez	ducados,	esto	es,	seis	ducados	más
cara	que	la	misma	legendaria	Lenna	Grifa[5].	En	el	catálogo,	de	muy	prolija	factura,
que	 se	 editaba	 para	 viajeros	 selectos,	 nada	 decía,	 desde	 luego,	 de	 sus	 ojos	 verdes
como	esmeraldas,	ni	de	sus	pezones	duros	como	almendras	cuyo	diámetro	y	tersura
se	 dirían	 los	 del	 pétalo	 de	 una	 flor	—si	 la	 hubiese—	 que	 tuviera	 el	 diámetro	 y	 la
tersura	de	 los	pezones	de	Mona	Sofía.	Nada	decía	de	sus	muslos	 firmes	de	animal,
torneados	como	la	madera,	ni	de	su	voz	de	leño	ardiendo.	Nada	decía	de	sus	manos
que,	 de	 tan	pequeñas,	 parecían	no	 abarcar	 el	 diámetro	de	una	verga,	 ni	 de	 su	boca
mínima	en	cuya	cavidad	se	hubiera	dicho	imposible	acoger	el	volumen	de	un	glande
inflamado.	 Nada	 decía	 de	 su	 talento	 de	 puta,	 capaz	 de	 erguírsela	 a	 un	 anciano
desahuciado.

Una	madrugada	de	invierno	del	año	1558,	poco	antes	de	que	el	sol	asomara	desde
el	centro	de	las	dos	columnas	de	granito	—traído	desde	Siria	y	Constantinopla—,	y	se
pusiera	entre	el	león	alado	y	San	Teodorico,	cuando	los	autómatas	moros	de	la	Torre
del	 Reloj	 se	 disponían	 a	 golpear	 la	 primera	 de	 las	 seis	 campanadas,	 Mona	 Sofía
acababa	de	despedir	a	su	último	cliente,	un	rico	comerciante	de	sedas.	Al	descender
las	 escalinatas	 que	 conducían	 hasta	 el	 pequeño	 atrio	 del	 burdel,	 el	 hombre	 se
acomodó	 la	 estola	 de	 lana	 que	 llevaba	 sobre	 el	 lucco,	 se	 calzó	 la	 beretta	 hasta	 las
cejas	y,	oteando	en	el	vano	de	la	puerta,	se	aseguró	de	que	ningún	viandante	lo	viera
salir.	Desde	el	burdel	se	encaminó	derecho	hacia	la	Santa	Trinidad,	cuyas	campanas
llamaban	al	primer	oficio.

Mona	 Sofía	 tenía	 la	 espalda	 fatigada.	 Para	 su	 fastidio,	 cuando	 descorrió	 las
cortinas	de	 seda	púrpura	de	 la	ventana	de	 su	alcoba,	pudo	comprobar	que	ya	había
amanecido.	Odiaba	tener	que	dormirse	con	el	alboroto	que	llegaba	desde	la	calle.	Se
dijo	que	era	aquella	una	buena	oportunidad	para	aprovechar	el	día.	Reclinada	sobre	la
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cabecera	de	su	cama,	empezó	a	hacer	planes.	Primero	se	vestiría	como	una	señora	e
iría	al	oficio	de	la	catedral	de	San	Marco	—en	rigor,	hacía	mucho	tiempo	que	no	iba	a
misa—,	 luego	 se	 confesaría	 y,	 libre	 de	 cualquier	 remordimiento,	 se	 llegaría
finalmente	 hasta	 la	 Bottega	 dil	 Moro	 para	 comprar	 unos	 perfumes	 que	 se	 tenía
largamente	prometidos.	Siguió	planificando,	a	la	vez	que	se	tapaba	un	poco	más	con
las	cobijas	—el	reposo	después	de	aquella	noche	fatigosa	empezaba	a	destemplarla—
y	cerró	los	ojos	para	poder	pensar	con	más	claridad.

No	habían	terminado	de	sonar	las	campanas,	cuando	Mona	Sofía,	como	todas	las
mañanas,	se	quedó	profunda	y	plácidamente	dormida.

II

Por	 aquella	 misma	 hora,	 pero	 en	 Florencia,	 caía	 una	 fina	 garúa	 sobre	 el
campanario	 de	 la	modesta	 abadía	 de	 San	Gabriel.	 Las	 campanas	 sonaban	 con	 una
decisión	tal,	que	se	hubiera	dicho	que	quien	tiraba	de	las	cuerdas	era	el	obeso	abad	y
no	 las	 delicadas	manos	 de	 una	mujer.	 Y	 sin	 embargo	 el	 abad	 aún	 dormía.	 Con	 la
puntual	devoción	que	todas	las	mañanas	la	sacaba	de	la	cama	antes	del	alba	—hiciera
frío	o	calor,	lloviera	o	helara—,	Inés	de	Torremolinos	se	colgaba	de	las	cuerdas	con
su	 leve	 humanidad	 y,	 como	 si	 estuviera	 animada	 por	 el	 Todopoderoso,	 conseguía
mover	las	campanas,	cuyo	peso	superaba	en	no	menos	de	mil	veces	al	de	su	femenino
e	inmaculado	cuerpo.

Inés	de	Torremolinos	vivía	con	una	austeridad	franciscana	pese	a	que	era	una	de
las	mujeres	más	ricas	de	Florencia.	Hija	mayor	de	un	noble	matrimonio	español,	era
muy	 joven	 cuando	 contrajo	 casamiento	 con	 un	 insigne	 señor	 florentino.	 De	modo
que,	según	ordenaban	las	normas	maritales,	marchó	de	su	Castilla	natal	para	ir	a	vivir
al	palacio	de	su	cónyuge	en	Florencia.	Quiso	la	fatalidad	que	Inés	enviudara	sin	haber
podido	dar	a	su	marido	un	eslabón	en	su	noble	genealogía:	parió	tres	hijas	mujeres	y
ningún	hijo	varón.

Siendo	una	viuda	muy	 joven,	 todo	 lo	que	 Inés	 tenía	era:	un	pesar	por	no	haber
engendrado	un	varón,	unos	cuantos	olivares,	vides,	castillos,	dinero	y	un	alma	devota
y	caritativa.	De	modo	que,	para	olvidar	su	pena	y	remediar	su	culpa	en	memoria	de	su
marido,	decidió	convertir	en	dinero	todos	los	bienes	que	había	heredado	de	su	finado
—en	Florencia—	y	de	su	difunto	padre	—en	Castilla—	y	construir	un	monasterio.	De
esa	manera	quedaría	para	siempre	unida	a	su	esposo	inmortal	mediante	una	existencia
de	pureza	y	celibato,	y	dedicaría	su	vida	a	servir	a	los	hijos	varones	que	su	vientre	no
había	sabido	engendrar:	a	la	comunidad	monástica	y	a	los	pobres.	Así	lo	hizo.

Se	 diría	 que	 Inés	 era	 una	 mujer	 dichosa.	 Tenía	 una	 mirada	 franciscana	 que
irradiaba	paz	y	sosiego.	Sus	palabras	siempre	eran	un	bálsamo	para	los	atormentados.
Daba	consuelo	a	los	desconsolados	y	guiaba	el	camino	de	los	descarriados.	Se	diría
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que	marchaba	sin	escollos	hacia	la	santidad.
Aquella	madrugada	 de	 1558,	 a	 la	misma	 hora	 en	 que,	 en	Venecia,	Mona	Sofía

terminaba	su	agotadora	y	rentable	jornada,	Inés	de	Torremolinos	empezaba	su	día	de
dichoso	y	desinteresado	 trabajo.	La	una	 ignoraba	 la	 remota	existencia	de	 la	otra.	Y
nada	 haría	 suponer	 a	 nadie	 que	 una	 y	 otra	 pudieran	 tener	 algo	 en	 común.	 Sin
embargo,	 el	 azar	 traza	 a	 veces	 caminos	 imposibles.	 Sin	 siquiera	 sospecharlo,	 sin
siquiera	conocerse,	una	y	otra	eran	parte	de	una	misma	trinidad,	cuyo	vértice	estaba
en	Padua.
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EL	CUERVO

I

En	el	sitio	más	encumbrado	del	macizo	promontorio	que	separa	Verona	de	Trento,
sobre	 el	 último	 peñón	 que	 se	 destaca	 del	 collar	 de	morros	 que	 corona	 la	 cima	 del
Monte	Veldo,	 tan	 quieto	 como	 la	 roca	 donde	 se	 posaba,	 el	 perfil	 de	 un	 cuervo	 se
recortaba	contra	el	confín	crepuscular,	cuyo	epicentro	dorado	no	parecía	provenir	del
sol	—aún	 virtual—,	 sino	 de	 la	misma	 dorada	Venecia.	 Como	 si	 el	 fundamento	 de
aquella	bóveda	de	luz	fuera	el	de	las	remotas	cúpulas	bizantinas	de	la	Catedral	de	San
Marco.	 Era	 el	 crepúsculo	 que	 antecede	 al	 día.	 El	 cuervo	 estaba	 esperando.	 Tenía
paciencia.	Y	tenía,	como	siempre,	un	hambre	voraz	pero	no	perentoria.	Su	dominio
era	toda	Venecia:	la	Venecia	Eugánea	—Treviso,	Rovigo,	Verona	y,	más	allá,	Vicenza
—	y	también	la	Venecia	Julia.	Pero	su	paradero	estaba	en	Padua.

Abajo	todo	se	hallaba	dispuesto	para	 la	fiesta	de	San	Teodorico,	 la	festa	di	 tori.
Después	del	mediodía,	la	multitud,	entre	trago	y	trago,	habría	de	manear	cinco	o	seis
bueyes	 que,	 uno	 a	 uno	 y	 tomados	 de	 las	 astas	 por	 otras	 tantas	 mujeres,	 serían
degollados	de	un	único	y	exacto	golpe	de	sable.	Se	diría	que	el	cuervo	sabía	que	así
habría	 de	 ser.	Olía	 por	 anticipado	 el	 olor	 que	más	 le	 gustaba.	 Pero	 sabía,	 también,
que,	con	fortuna,	apenas	si	podría	 rapiñar	una	miserable	 tripa	o	un	ojo,	que	 tendría
que	disputar	con	los	perros.	No	valía	la	pena	ni	el	viaje,	ni	el	riesgo,	ni	el	esfuerzo.

Aún	 no	 se	 había	 movido.	 Tenía	 la	 paciencia	 de	 los	 cuervos.	 Hubiera	 podido
esperar	 a	 que	 los	 autómatas	 de	 la	 torre	 del	 reloj	 golpearan	 la	 última	 campanada
cuando,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 desde	 el	 Canal	 Grande	 apareciera	 la	 barcaza
pública	que	pasaba	a	recoger	los	cadáveres	del	Hospital	de	Humberto	Primo	hasta	la
Isla	 del	 Cementerio.	 Pero	 tampoco	 valdría	 la	 pena;	 con	 suerte	 podría	 arrebatar	 un
jirón	de	carne	mala,	demasiado	magra	y	ya	diezmada	por	la	peste.

Giró	sobre	sus	patas	y	miró	hacia	el	 lado	opuesto	—el	Este—,	donde	estaba	su
morada.	Allí	estaba	su	amo.	Entonces	remontó	vuelo	a	Padua.

II

Voló	sobre	las	diez	cúpulas	de	la	basílica	y	después	sobre	la	Universidad.	Se	posó
sobre	el	capitel	de	 la	cuarta	puerta	que	daba	hacia	el	patio	 interior.	Esperaba.	Sabía
que	su	amo	habría	de	salir	de	un	momento	a	otro.	Así	sucedía	todos	los	días.	Tenía
paciencia.	Extendió	un	ala	y	metió	su	pico	entre	las	plumas.	Se	diría	que	no	prestaba
atención	 a	 otra	 cosa	 que	 a	 los	 íntimos	 agasajos	 que	 se	 prodigaba:	 acomodarse	 las
plumas	del	pecho,	desembarazarse	de	un	piojo.

En	el	mismo	momento	en	que	sonó	la	campana	que	llamaba	a	misa,	el	cuervo	se
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tensó	como	una	cuerda,	desplegó	las	alas	morosamente,	emitió	un	graznido	sordo	y	se
preparó	 a	 dar	 el	 salto	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 amo,	 que,	 como	 todas	 las	 mañanas,
habría	de	asomar	desde	la	recova	y,	antes	de	encaminarse	a	la	parroquia,	se	llegaría
hasta	la	morgue	para	darle	a	su	cuervo	lo	que	tanto	le	gustaba:	una	tripa	todavía	tibia.

Sin	embargo,	aquella	mañana	de	invierno	las	cosas	no	iban	a	ser	 iguales.	Había
terminado	de	sonar	la	primera	campanada	y	su	amo	todavía	no	se	había	asomado.	El
cuervo	 sabía	 que	 su	 señor	 estaba	 dentro	 del	 claustro,	 podía	 olerlo,	 hasta	 podía
escuchar	su	respiración.	Y	sin	embargo	no	salía.	El	cuervo	graznó	de	fastidio.	Tenía
hambre.

El	 cuervo	 y	 su	 amo	 sabían	 quién	 era	 quién.	 Y	 por	 ese	 mismo	 motivo	 se
prodigaban	un	mutuo	y	velado	recelo.	Leonardino	—ése	es	el	nombre	que	el	amo	le
había	puesto—	nunca	se	posaba	francamente	sobre	el	hombro	de	su	señor;	mantenía
una	 distancia	mínima	 entre	 sus	 patas	 y	 la	 estola,	 elevándose	 con	 un	 aleteo	 corto	 y
regular.	Tampoco	el	amo	se	fiaba	de	su	compañero.	Uno	y	otro	—ambos	lo	sabían—
compartían	el	mismo	espíritu	inquisitivo	por	indagar	qué	se	oculta	detrás	de	la	carne.

Sonó	la	segunda	campanada	y	su	amo	seguía	sin	aparecer.	Algo	raro	sucedía,	el
cuervo	podía	adivinarlo.

Todos	 los	 días,	 Leonardino,	 posado	 sobre	 la	 balaustrada	 de	 la	 escalera	 de	 la
morgue,	seguía	atentamente	los	movimientos	de	su	amo,	sus	manos	que,	sabiamente,
guiaban	 el	 escalpelo;	 entonces,	 cuando	 veía	 la	 sangre	 que	 surgía	 tras	 del	 delgado
surco	 que	 a	 su	 paso	 dejaba	 la	 hoja,	 Leonardino	 se	 balanceaba	 hacia	 izquierda	 y
derecha	y	emitía	un	graznido	de	satisfacción.

Por	mucho	que	 lo	había	 intentado,	el	amo	no	había	conseguido	que	Leonardino
comiera	de	su	mano;	y	en	verdad	no	le	faltaban	motivos	para	temer;	el	cuervo	sabía
de	quién	era	la	tripa	que	su	amo	le	había	ofrecido	el	día	anterior,	reconocía	el	olor	de
aquel	gato	que,	hasta	ayer,	se	sentaba	confiado	sobre	la	falda	del	hombre	y	que,	con
la	 misma	 mano	 con	 que	 lo	 acariciaba	 y	 le	 daba	 de	 comer,	 lo	 había	 vaciado	 para
disecarlo.

—Leonardino…	—canturreaba	el	amo	a	la	vez	que	se	acercaba	lentamente	hacia
el	cuervo	blandiendo	una	tripa	con	el	brazo	tendido.

—Leonardino…	—repetía	 y,	 conforme	 avanzaba	 un	 paso,	 el	 cuervo	 retrocedía
otro.

Leonardino	 no	 miraba	 la	 tripa;	 la	 olía,	 sí,	 pero	 no	 la	 miraba.	 Tenía	 sus	 ojos
siempre	clavados	en	los	de	su	amo	que,	al	parecer,	le	resultaban	más	apetitosos	que
aquel	trozo	de	intestino.	Entonces	el	hombre	le	arrojaba	la	tripa	y	el	cuervo	la	tomaba
en	su	pico	con	una	voracidad	largamente	contenida.

Sin	 embargo,	 aquella	 mañana	 nadie	 asomó	 desde	 la	 recova.	 Sonaba	 la	 tercera
campanada	cuando	el	cuervo	supo	que	su	amo	no	habría	de	asistir	a	la	cita	cotidiana.
Disgustado	y	hambriento,	Leonardino	voló	con	rumbo	a	Venecia.
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EL	VÉRTICE

I

El	nombre	del	amo	era	Mateo	Renaldo	Colón	y,	ciertamente,	aquella	mañana	de
invierno	del	año	1558	tenía	fundados	motivos	para	no	concurrir	a	la	cita	habitual	que
todos	 los	 días,	 antes	 de	 la	misa,	 lo	 reunía	 con	 su	 Leonardino.	 Encerrado	 entre	 las
cuatro	paredes	de	su	claustro	de	la	Universidad	de	Padua,	Mateo	Colón	escribía.

“Si	 me	 asiste	 el	 derecho	 de	 poner	 nombre	 a	 las	 cosas	 por	 mí	 descubiertas,	 lo
llamaré	Amor	o	Placer	de	Venus”,	apuntó	Mateo	Colón	y	así	concluyó	el	alegato	que
había	estado	redactando	durante	toda	la	noche.	En	el	mismo	momento	en	que	cerró	el
grueso	 cuaderno	 de	 tapas	 de	 piel	 de	 cordero	 sobre	 el	 que	 escribía,	 escuchó	 las
campanas	que	llamaban	a	misa.	Se	frotó	los	párpados;	tenía	los	ojos	rojos	y	la	espalda
fatigada.	 Miró	 hacia	 la	 pequeña	 luna	 que	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 su	 pupitre	 y
comprobó	que	la	vela	que	estaba	junto	al	cuaderno	ardía	ahora	inútilmente.	Más	allá,
sobre	las	cúpulas	de	la	catedral,	el	sol	empezaba	a	entibiar	el	aire	y	a	evaporar	de	a
poco	el	rocío	que	reverdecía	el	pasto	del	jardín	sobre	el	que	se	cernía	la	Universidad.
Desde	el	otro	 lado	del	patio	 llegaba	el	perfume	del	 incienso	recién	encendido	de	 la
capilla	que	por	momentos	 se	 trocaba,	 según	 lo	dispusiera	el	viento,	por	 los	aromas
hospitalarios	de	la	humeante	chimenea	de	la	cocina.	Y	conforme	el	sol	ascendía	por
sobre	 las	 tejas	de	 la	 recova,	en	 la	misma	proporción	 iba	creciendo	el	 tibio	alboroto
que	 llegaba	desde	 la	piazza	dei	 frutti.	Los	gritos	de	 los	 tenderos	y	el	pregón	de	 los
vendedores	 ambulantes,	 los	 balidos	 de	 las	 ovejas	 que	 se	 ofrecían	 a	 dos	 ducados,
según	 vociferaban	 las	 campesinas	 que	 bajaban	 a	 la	 ciudad,	 contrastaban	 con	 el
monástico	silencio	que	imponía	el	tañido	de	la	campana	que	llamaba	a	misa.

Todavía	somnolientos,	estregándose	 las	manos	para	morigerar	el	 frío	y	echando
un	vapor	blanco	por	la	boca,	los	alumnos	salían	de	los	pabellones	hacia	la	recova	que
circundaba	 el	 patio	 central,	 convergiendo	 todos	 en	 una	 fila	 que	 se	 iniciaba	 en	 la
entrada	del	pequeño	atrio	de	la	capilla.

De	 pie	 junto	 al	 párroco,	Alessandro	 de	 Legnano,	 el	 decano	 de	 la	Universidad,
velaba	el	orden	con	unción	e	 imponía	 silencio	con	miradas	 severamente	 impartidas
aquí	 y	 allá	 o,	 llegado	 el	 caso,	 con	 un	 carraspeo	 puntualmente	 dirigido	 a	 los
contraventores.

Antes	de	que	 sonara	 la	última	campanada,	Mateo	Colón	se	 incorporó	y	caminó
hasta	la	puerta.	Sólo	cuando	giró	el	picaporte	y	comprobó	que	la	puerta	de	su	claustro
estaba	 cerrada	 por	 fuera,	 recordó	 que	 aquellas	 campanas	 no	 doblaban	 para	 él.	 La
fatiga	de	la	noche	en	vela,	pero	más	la	fuerza	de	la	costumbre	—que	cada	mañana	lo
conducía	hasta	la	capilla	después	de	una	breve	visita	a	la	morgue—,	le	habían	hecho
olvidar	que	ahora	—por	disposición	de	los	Superiores	Tribunales—	estaba	preso	en
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su	propio	claustro.	Sintió	 remordimiento	por	su	Leonardino.	Acaso	debería	sentirse
agradecido	 por	 su	 suerte;	 sin	 duda	 hubiera	 sido	 peor	 ocupar	 una	 celda	 fría	 y
mugrienta	 en	 la	 cárcel	 de	 San	 Antonio.	 Acaso	 debería	 agradecer	 al	 Tribunal	 y	 al
decano	el	hecho	de	no	estar	engrillado	de	pies	y	manos	y	poder	ver	el	 tibio	 sol	de
invierno	a	través	de	la	pequeña	luna	de	su	claustro.	Ciertamente,	los	cargos	que	se	le
imputaban	merecían	el	mayor	de	 los	 rigores:	herejía,	perjurio,	blasfemia,	brujería	y
satanismo.	 Por	 mucho	 menos	 que	 semejantes	 acusaciones	 se	 encarcelaba	 a	 los
penados.	Ahora	mismo,	desde	su	claustro,	podía	oír	cómo	los	viandantes	insultaban
—entre	escupitajos—	a	 los	 reos	exhibidos	en	 los	cepos	de	 la	plaza.	Y	no	eran	más
que	ladrones	de	baratijas.

Los	últimos	alumnos	que	pasaban	junto	a	la	ventana	del	claustro	de	Mateo	Colón
se	ponían	en	puntas	de	pie	y	miraban	hacia	el	interior;	entonces	el	anatomista	podía
escuchar	 los	murmullos	 y	 las	 risitas	maliciosas	 de	 aquellos	 que,	 hasta	 ayer,	 habían
sido	sus	propios	alumnos	e,	inclusive,	de	los	que	podían	haber	llegado	a	ser	sus	fieles
discípulos.	Podía	verlos.

Aunque	quizá	debería	estar	agradecido	de	su	suerte,	Mateo	Colón	maldijo	el	día
en	 que	 abandonó	 su	 Cremona	 natal.	 Maldijo	 el	 día	 en	 que	 su	 actual	 verdugo,	 el
decano,	decidió	ponerlo	al	frente	de	la	cátedra	de	anatomía	y	cirugía.	Y	maldijo	el	día
en	que,	cuarenta	y	dos	años	antes,	había	nacido.

II

“II	Chirologi”	 a	 decir	 de	 sus	 paisanos,	 “II	Cremonese”,	 en	 su	 exilio	 en	 Padua,
Mateo	Renaldo	Colón	 había	 estudiado	Farmacia	 y	Cirugía	 en	 la	Universidad	 en	 la
que	 ahora	 estaba	 preso.	 Fue	 el	 más	 brillante	 discípulo	 de	 Leoniens	 primero	 y	 de
Vesalio	 después.	 El	 mismo	 maestro	 Vesalio	 sugirió	 al	 decano,	 Alessandro	 de
Legnano,	que	fuera	su	discípulo	cremonés	quien	lo	sucediera	al	frente	de	la	cátedra,
cuando,	en	1542	marchó	a	hacer	escuela	en	Alemania	y	España.	Siendo	todavía	muy
joven,	 Mateo	 Colón	 se	 ganó,	 por	 derecho,	 el	 título	 de	 Maestro	 dei	 maestri.	 Para
orgullo	de	Alessandro	de	Legnano,	su	catedrático	cremonés	descubrió	las	leyes	de	la
circulación	pulmonar	antes	aún	que	su	colega,	el	inglés	Harvey,	quien,	injustamente,
se	ha	quedado	con	 los	 laureles.	Muchos	 lo	consideraron	un	 lunático	cuando	afirmó
que	la	sangre	se	oxigenaba	en	los	pulmones	y	que	no	existían	orificios	en	el	tabique
que	divide	las	dos	mitades	de	corazón,	atreviéndose	a	refutar	al	mismísimo	Galeno.	Y
por	cierto	era	aquella	una	afirmación	peligrosa:	un	año	antes,	Miguel	de	Servet	había
sido	obligado	a	huir	de	España	cuando,	en	su	Christianismi	Restitutio,	declaró	que	la
sangre	era	el	alma	de	la	carne	—anima	ipsa	est	sanguis—;	su	intento	de	explicar	en
términos	anatómicos	la	doctrina	de	la	Santísima	Trinidad	lo	 llevó	a	 las	hogueras	de
Ginebra,	donde	lo	quemaron	con	leños	verdes	“para	prolongar	la	agonía”[6].	Pero	los
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laureles	 del	 descubrimiento	 de	Mateo	Colón	 habría	 de	 llevárselos	 el	 inglés	Harvey
cien	 años	 después	 y,	 según	 señaló	 Hobbes	 en	 De	 Corpore,	 “ha	 sido	 el	 único
anatomista	que	ha	visto	aceptar	en	vida	su	doctrina”.

Mateo	 Colón	 era,	 eminentemente,	 italiano;	 hijo	 de	 la	 plástica,	 de	 la	 gala	 y	 el
ornamento.	Hijo	 pródigo	 de	 aquella	 Italia	 en	 la	 que	 todo,	 desde	 las	 cúpulas	 de	 las
catedrales	hasta	el	vaso	donde	bebía	el	labrador,	desde	los	frescos	que	adornaban	los
palacios	 hasta	 la	 hoz	 con	 la	 que	 el	 campesino	 hacía	 la	 siega,	 desde	 los	 capiteles
bizantinos	 de	 las	 iglesias	 hasta	 el	 cayado	 del	 pastor,	 todo,	 era	 de	 una	 factura
prodigiosa.	De	aquella	misma	factura	estaba	hecho	el	espíritu	de	Mateo	Colón;	de	la
misma	galanura	ornamental,	 de	 la	 amable	gentilezza	 italiana.	Todo	 estaba	 animado
con	el	hálito	de	Leonardo;	 el	 artesano	era	artista,	 el	 artista,	 científico,	 el	 científico,
guerrero	 y	 el	 guerrero,	 de	 nuevo,	 artesano.	 Saber	 era,	 además,	 saber	 hacer	 con	 las
manos.	Por	si	faltaran	ejemplos,	con	sus	propias	manos,	el	mismo	papa	Eugenio	I	le
había	cortado	la	cabeza	a	un	prefecto	un	poco	díscolo.

Con	la	misma	mano	con	la	que	deslizaba	la	pluma	sobre	el	cuaderno	de	tapas	de
piel	de	cordero,	Mateo	Colón	sabía	empuñar	el	pincel	y	preparar	los	óleos	con	los	que
pintó	 los	 más	 espléndidos	 mapas	 anatómicos;	 capaz,	 si	 quería,	 de	 pintar	 como
Signorelli	o	como	el	mismo	Miguel	Ángel.	En	su	autorretrato	se	presentó	a	sí	mismo
como	un	hombre	de	rasgos	finos	pero	enérgicos;	los	ojos	renegridos	y	la	barba	oscura
y	 espesa	 revelaban,	 acaso,	 un	 ascendiente	 moro.	 La	 frente,	 alta	 y	 prominente,
quedaba	 enmarcada	 entre	 dos	 bucles	 que	 descendían	 hasta	 los	 hombros.	 Según	 su
propio	 testimonio,	 tenía	 unas	 manos	 delicadas	 y	 pálidas,	 cuyos	 dedos	 —largos	 y
delgados—	le	conferían	una	elegancia	que	se	diría	casi	femenina.	Entre	el	índice	y	el
pulgar	sostenía	un	escalpelo.	El	autorretrato	no	fue	solamente	un	fiel	testimonio	de	su
fisonomía,	sino	también	de	su	obsesión;	si	bien	se	mira	—pues	es	francamente	difícil
de	 advertir—,	 debajo	 del	 bisturí,	 en	 la	 base	 inferior	 del	 cuadro	 puede	 distinguirse,
entre	una	bruma	difusa,	el	cuerpo	desnudo	e	inerte	de	una	mujer.	La	pintura	recuerda
a	otra	contemporánea:	el	San	Bernardo	de	Sebastiano	del	Piombo;	 la	desproporción
que	existe	entre	la	beatitud	de	la	expresión	del	santo	y	su	actitud,	clavando	su	cayado
sobre	el	cuerpo	de	un	demonio,	es	la	misma	que	se	advierte	en	el	gesto	del	anatomista
mientras	 hunde	 su	 escalpelo	 en	 la	 femenina	 carne.	 Es	 la	 suya	 una	 expresión	 de
triunfo.

En	 una	 época	 hecha	 de	 nombres,	 de	 singularidades,	 Mateo	 Colón	 llevaba	 su
nombre	como	quien	carga	con	un	lastre;	¿cómo	evitar	el	forzado	cono	de	sombra	al
que	 lo	 sometía	 la	 memoria	 de	 su	 ilustre	 tocayo	 genovés?	 Mateo	 Colón	 estaba
condenado	a	la	parodia,	a	la	burla	fácil	de	sus	detractores.

Su	 obra,	 ciertamente,	 no	 fue	 menos	 extraordinaria	 que	 la	 de	 su	 homónimo.
También	él	descubrió	su	“América”	y,	como	él,	supo	de	la	gloria	y	de	la	desdicha.	Y
supo	 de	 la	 crueldad.	 Mateo	 Colón,	 a	 la	 hora	 de	 fundar	 su	 colonia,	 no	 tuvo	 más
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escrúpulos	 ni	 piedad	 que	 Cristóbal.	 El	madero	 del	 asta	 fundacional	 no	 iba	 a	 estar
clavado	en	 las	 tibias	arenas	del	 trópico,	sino	en	el	centro	de	 las	 tierras	descubiertas
que	reclamó	para	sí:	el	cuerpo	de	la	mujer.

III

Encarcelado	 en	 su	propio	 claustro,	Mateo	Colón	 acababa	de	 redactar	 el	 alegato
que	 habría	 de	 presentar	 al	 tribunal.	 Todavía	 reverberaba	 el	 eco	 de	 la	 última
campanada	 que	 llamaba	 a	 misa	 cuando,	 frente	 a	 su	 ventana,	 vio	 una	 figura	 a
contraluz.

—¿Puedo	ayudaros	en	algo?	—murmuró	la	silueta.
Mateo	Colón,	 que	 por	 imposición	 del	 tribunal	 había	 tenido	 que	 hacer	 votos	 de

silencio,	 calló	 cautamente	 a	 la	 vez	 que	 se	 acercó	 un	 poco	más	 a	 la	 ventana.	 Sólo
entonces	pudo	distinguir	que	aquella	figura	parada	contra	el	sol	era	la	de	su	amigo,	el
messere	Vittorio.

—¿Acaso	estáis	loco,	queréis	acabar	preso	como	yo?	—murmuró	y	con	un	gesto
nada	hospitalario	lo	invitó	a	que	se	fuera	inmediatamente.

El	messere	Vittorio	pasó	una	mano	por	entre	las	rejas	de	la	ventana	y	le	estiró	a	su
amigo	una	bota	con	leche	de	cabra	y	una	talega	con	pan.	Con	gesto	de	fastidio,	como
contra	su	voluntad,	Mateo	Colón	las	tomó.	En	verdad	tenía	hambre.	Cuando	el	furtivo
visitante	giró	sobre	sus	talones	y	se	disponía	a	encaminarse	hacia	la	capilla,	escuchó
un	nuevo	susurro:

—¿Podéis	enviarme	una	carta	a	Florencia	con	un	mensajero?
El	messere	Vittorio	titubeó	un	momento.
—Podíais	 haberme	 pedido	 algo	 más	 fácil…	 sabéis	 con	 cuánto	 celo	 el	 decano

revisa	la	correspondencia…	—en	ese	momento,	los	dos	hombres	vieron	a	Alessandro
de	Legnano	que,	desde	el	vano	de	la	puerta	de	la	capilla,	se	aseguraba	de	que	todo	el
mundo	estuviera	presente	en	misa.

—Bien,	dadme	la	carta.	Ahora	tengo	que	irme	—dijo	el	messere	Vittorio,	a	la	vez
que	estiraba	la	mano	por	entre	las	rejas.

—Sucede	que	aún	no	 la	he	escrito.	Si	pudierais	pasar	por	aquí	a	 la	 salida	de	 la
misa…

El	decano	vio	entonces	al	messere	Vittorio	parado	debajo	de	la	recova.
—¿Qué	 hacéis	 ahí?	 —inquirió	 el	 decano,	 poniendo	 los	 brazos	 en	 jarra	 y

frunciendo	el	ceño	más	aún	de	lo	que	ya	lo	tenía	por	naturaleza.
Entonces	el	messere	Vittorio	 se	acomodó	 las	 tiras	de	 la	 sandalia	y	 se	encaminó

hacia	la	capilla.
—¿Acaso	hablabais	con	vuestro	zapato?
El	messere	se	limitó	a	ruborizase	con	una	sonrisita	estúpida.
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Mateo	Colón	tenía	el	escaso	tiempo	que	duraba	la	misa	para	escribir	la	carta.
Cuando	hubo	comprobado	que	nadie	había	 fuera	de	 la	capilla,	volvió	a	sacar	el

cuaderno	que	escondía	bajo	la	pequeña	scriptoria	—tenía	prohibido	escribir—,	tomó
la	pluma	de	ganso,	la	sumergió	en	el	tintero	y,	en	la	última	página,	empezó	a	apuntar.
Sin	 duda,	 el	 voto	 de	 silencio	 que	 le	 había	 impuesto	 el	 tribunal	 no	 era	 un	 castigo
arbitrario;	tenía	un	fundamento	muy	preciso:	evitar	que	su	satánico	descubrimiento	se
propagara	como	las	semillas	en	el	viento.	Por	la	misma	razón	tenía	prohibido	escribir.
Quedaba	poco	tiempo.	Volvió	a	asegurarse	de	que	nadie	anduviese	cerca	y	entonces
empezó	a	anotar:

Mi	señora:

Mi	 espíritu	 se	 debate	 en	 el	 abismo	 de	 la	 incertidumbre	 y	 se	 oprime	 en	 la
amargura	 de	 quien,	 habiendo	 hecho	 promesa	 de	 secreto	 en	 el	 Nombre	 de
Dios,	 ofende	 el	 sagrado	 Nombre	 cuando,	 injustamente,	 pretende	 velarse	 la
Obra	 Divina.	 Es	 en	 el	 Nombre	 de	 Dios,	 mi	 querida	 Inés,	 que	 he	 decidido
romper	los	votos	de	silencio	que	me	han	sido	impuestos	por	el	decano	de	la
Universidad	de	Padua	y	por	 los	Doctores	de	 la	 Iglesia.	Menos	 le	 temo	a	 la
muerte	que	al	silencio.	Aunque,	en	 lo	que	a	mí	respecta,	estoy	condenado	a
una	como	a	otro.	Para	cuando	esta	carta	llegue	a	Florencia	ya	no	estaré	con
vida.	 He	 pasado	 la	 noche	 redactando	 el	 alegato	 que	 mañana	 habré	 de
exponer	frente	al	tribunal	presidido	por	el	cardenal	Caraffa.	Sin	embargo,	no
ignoro	que,	antes	de	que	pueda	yo	pronunciar	una	sola	palabra	en	mi	favor,
la	 sentencia	 ya	 estará	 decidida.	 Sé	 que	 no	 tengo	 otro	 destino	 que	 el	 de	 la
hoguera.	Si	supiera	que	pudierais	interceder	por	mi	vida	en	esta	parodia	de
proceso,	 sin	 dudar	 os	 lo	 pediría	 —tantas	 cosas	 os	 he	 pedido	 ya,	 que	 una
más…—,	pero	sé	que	mi	suerte	ya	está	echada.	Lo	único	que	os	suplico	ahora
es	que	me	escuchéis.	Nada	más.
Quizá	os	preguntéis	por	qué	me	decido	a	revelaros	mi	secreto	nada	más	que	a
vos.	 Y	 sucede	 que,	 aunque	 aún	 no	 lo	 sepáis,	 vos	 fuisteis	 la	 fuente	 de	 los
descubrimientos	que	me	fueron	revelados.
De	vos	depende	ahora.	Si	consideráis	que	cometo	sacrilegio	por	decir	lo	que
he	jurado	callar,	detened	ahora	mismo	la	lectura	y	que	estos	papeles	acaben
en	el	fuego.	Si	acaso	todavía	os	merezco	un	poco	de	crédito	y	habéis	decidido
seguir	adelante	con	 la	 lectura,	os	 ruego	que,	en	el	mismo	Nombre	de	Dios,
guardéis	el	secreto.

Antes	de	continuar	con	la	carta,	Mateo	Colón	dudó	unos	momentos.	El	tiempo	se
acortaba.	La	misa	debía	de	estar	promediando.	Se	frotó	los	ojos,	se	revolvió	en	la	silla
y,	antes	de	seguir	escribiendo,	se	preguntó	si	aquello	no	era	una	locura.
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Aquel	iba	a	ser	el	comienzo	de	la	tragedia.	De	haber	sabido	que	lo	que	habría	de
revelarle	 a	 Inés	 de	Torremolinos	 iba	 a	 resultar	 peor	 que	 la	muerte	 y	 el	 silencio	 no
hubiese	escrito	una	sola	palabra	más.	Sin	embargo,	volvió	a	sumergir	la	pluma	en	el
tintero.

Acababa	de	poner	punto	final	a	la	carta	cuando	pudo	ver	que	todos	empezaban	a
salir	de	la	capilla.

Mateo	Colón	arrancó	el	folio	del	cuaderno	y	lo	plegó	de	tal	modo	que	el	reverso
quedara	vuelto	hacia	afuera.	Primero	salieron	en	silencioso	 tumulto	 los	estudiantes,
que,	 desde	 el	 centro	 del	 patio,	 se	 iban	 distribuyendo	 en	 pequeños	 grupos	 hacia	 las
aulas.	 Por	 último	 salió	 messere	 Vittorio	 y,	 junto	 a	 él,	 Alessandro	 de	 Legnano.
Messere	Vittorio	se	detuvo	en	el	atrio	y	con	una	inclinación	de	cabeza	se	despidió	del
decano.	Mateo	Colón,	a	través	de	la	ventana	de	su	claustro,	pudo	ver	cómo	el	decano
se	 paraba	 junto	 a	messere	 y	 no	 se	movía	 de	 su	 lado.	Vio	 que	 el	 decano,	 reclinado
sobre	una	columna,	iniciaba	uno	de	sus	habituales	interrogatorios.	No	alcanzaba	a	oír
lo	 que	 hablaban,	 pero	 bien	 conocía	 el	 anatomista	 los	 gestos	 inquisitoriales	 de
Alessandro	de	Legnano	cuando	ponía	los	brazos	en	jarra	y	fruncía	el	ceño	más	de	lo
que	habitualmente	lo	tenía.	El	anatomista	había	perdido	toda	esperanza	de	poder	darle
la	carta	a	messere,	cuando	sorpresivamente	el	decano	se	alejó	camino	a	su	claustro.
Messere	Vittorio	se	demoró	un	rato	más	y	cuando	pudo	comprobar	que	nadie	quedaba
en	el	patio	ni	merodeando	por	la	recova,	se	encaminó	derecho	y	con	paso	rápido	hasta
la	ventana	del	claustro	del	anatomista.	Entonces	Mateo	Colón	arrojó	la	carta	hacia	la
recova	a	través	de	las	rejas	de	la	ventana.	Messere	Vittorio	empujó	la	carta	con	el	pie
hasta	 alejarla	 lo	 suficiente,	 se	 acuclilló	 y	 la	 guardó	 entre	 el	 talón	 y	 la	 suela	 de	 la
sandalia.	En	ese	preciso	momento,	desde	el	fondo	de	la	recova,	apareció	Alessandro
Legnano.

—Parece	 que	 es	 hora	 de	 que	 reemplacéis	 vuestro	 calzado	—dijo	 el	 decano	 y,
antes	de	que	messere	Vittorio	pudiera	ensayar	una	respuesta,	Alessandro	de	Legnano
agregó:

—Os	espero	en	el	taller	—dijo,	giró	sobre	su	eje	y	se	perdió	más	allá	de	la	recova.
El	messere	Vittorio	hubiera	querido	ver	muerto	al	decano;	anhelo	que,	en	cierto

modo,	habría	de	ver	cumplido.
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EL	DECANO

I

La	cabeza	de	Alessandro	de	Legnano	yacía	mirando	hacia	el	techo	del	taller	sobre
la	mesa	del	messere	Vittorio	—mirando,	por	así	decirlo,	porque,	en	realidad,	los	ojos
eran	 dos	 esferas	 inertes—.	El	maestro	 pasó	 la	 palma	 de	 su	mano	 por	 la	 frente	 del
decano,	que	 se	diría	decapitado,	 se	detuvo	en	 la	arruga	del	 ceño,	 apoyó	el	 cincel	y
descargó	un	mazazo	seco,	sordo,	que	 levantó	un	polvo	que	parecía	óseo.	El	decano
presentaba	el	rigor	de	los	muertos	pero	su	expresión	era	la	de	los	vivos.	Estaba,	sin
embargo,	helado.	Mucho	más	frío	que	un	muerto.	Medio	año	le	demandó	al	messere
concluir	 el	 busto	 de	 Alessandro	 de	 Legnano,	 quien	 acababa	 de	 levantarse	 de	 la
banqueta	 donde	 posaba	 y	 caminó	 hacia	 la	 escultura	 con	 la	 que	 acababa	 de
homenajearse.	Se	contempló	y,	nariz	contra	nariz,	se	hubiera	dicho	que	estaba	frente
a	un	espejo	de	mármol	de	Carrara.	El	maestro	había	obtenido	la	exacta	expresión	de
su	cliente	y	cualquiera	que	se	hubiera	detenido	a	ver	el	busto	habría	sentido	la	misma
repugnancia	 que	 se	 experimentaba	 al	 tener	 frente	 a	 sí	 al	 propio	 decano.	 Fue
exactamente	lo	que	le	sucedió	a	messere	Vittorio	durante	los	últimos	seis	meses	y,	sin
duda,	 no	 le	 hubieran	 faltado	 ganas	 de	 hundir	 el	 cincel	 en	 la	 frente	 del	 mismo
Alessandro	de	Legnano,	sobre	todo	después	de	escuchar	su	veredicto:

—He	visto	cosas	peores	—dijo,	mientras	se	contemplaba	con	paradójico	desdén
y,	poco	menos,	le	arrojó	al	messere	los	quince	ducados	en	la	cara.

—Que	 lo	 lleven	 esta	 tarde	 a	 mi	 escritorio	—agregó	mientras	 giraba	 sobre	 sus
talones	y	se	retiraba	del	taller	dando	un	portazo.

El	busto	que	acababa	de	concluir	el	messere	Vittorio	era	fiel	al	modelo.	Se	diría
que	 el	 decano	 tenía	 la	 expresión	 perfecta	 del	 idiota:	 las	 facciones	 inflamadas,	 un
severo	prognatismo	que	basamentaba	el	rostro	sobre	una	suerte	de	balcón	maxilar	y
unos	 párpados	 semicerrados	 que	 le	 conferían	 un	 gesto	 somnoliento.	 El	 maestro
florentino	 no	 había	 tenido	 ninguna	 benevolencia;	 si	 los	 clientes	 eran	 de	 su	 agrado,
tenía	 la	 generosidad	 de	 embellecerlos	 un	 poco,	 como	 lo	 había	 hecho,	 por	 ejemplo,
con	el	perfil	irremediable	de	cierto	ilustre	cercano	a	los	Médici.	Sin	embargo,	se	diría
que	la	escultura	de	Alessandro	de	Legnano	era	toda	una	opinión	del	messere	acerca
de	Alessandro	de	Legnano.

Nadie	en	toda	Padua	le	guardaba	alguna	simpatía	al	decano.	Y,	sin	duda,	a	nadie
le	hubiera	provocado	ninguna	pena	verlo	muerto.

Como	todas	las	mañanas,	cerca	del	mediodía,	Alessandro	de	Legnano	habrá	de	ir
hasta	la	Piazza	dei	frutti.	Atravesará	la	Riviera	di	San	Benedetto,	a	su	paso	todos	lo
saludarán	no	sin	ampulosa	grandilocuencia	y,	después	de	doblar	hacia	el	Ponto	Tadi,
por	 lo	 bajo,	 le	 habrán	 de	 desear	 los	 peores	 augurios.	 Con	 el	 mismo	 anhelo	 que
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messere	Vittorio,	la	obesa	vendedora	de	frutas	—a	quien,	como	todos	los	días,	habrá
de	comprarle	unos	damascos—	le	deseará	un	buen	provecho	y,	para	sí,	rogará	que	su
cliente	se	atragante	con	un	carozo.	Y	como	la	vendedora	de	frutas,	el	sastre	—en	cuya
tienda	habrá	de	detenerse	para	encargarle	un	lucco	de	seda—	querrá	verlo	ahorcado
en	 la	 delicada	 estola	 que	 le	 encargara	 la	 semana	 anterior	 y	 que,	 al	 exhibírsela,	 el
decano,	con	gesto	de	repulsión,	le	dijo:

—¿Acaso	la	habéis	cortado	con	los	dientes?
Alessandro	 de	 Legnano	 sabía	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 odiaba.	 Lo	 cual	 no	 le

provocaba	sino	un	inmenso	placer.
El	 decano	 había	 sido	 discípulo	 de	 Jacob	Sylvius	 de	París.	 Por	 cierto	 que	 no	 lo

adornaba	el	talento	de	su	maestro	para	las	artes	médicas.	Lo	único	que	Alessandro	de
Legnano	había	heredado	de	Sylvius	era	su	visceral	tendencia	a	suscitar	el	desprecio
de	 sus	 semejantes.	 Todos	 los	 calificativos	 aplicados	 al	 anatomista	 francés	—avaro,
grosero,	arrogante,	vengativo,	cínico	y	codicioso	entre	otros—	resultaban	pocos	para
adjetivar	 al	 decano	 de	 la	 Universidad	 de	 Padua	 e,	 indudablemente,	 él	 mismo	 no
esperaba	para	su	epitafio	uno	menos	lapidario	que	el	que	le	dedicaron	a	su	maestro:

“Aquí	yace	Sylvius,	que	jamás	hizo	nada	sin	cobrar”
“Ahora	que	está	muerto,	le	enfurece	que	leas	esto	gratis”

II

Aquella	mañana	el	decano	estaba	de	un	excelente	humor.	Se	lo	veía	confortado.
Tenía	 el	 aspecto	 espiritual	 de	 quien	 ha	 ganado	 una	 batalla.	 Y,	 en	 efecto,	 así	 era
exactamente.	 Disfrutaba	 por	 anticipado	 del	 anhelado	 fuego	 de	 la	 hoguera	 que,
gustoso,	 encendería,	 si	 de	 él	 dependiera,	 con	 sus	 propias	 manos.	 Esperaba	 con
ansiedad	 que,	 de	 una	 vez,	 se	 acabara	 el	 día	 que	 recién	 empezaba.	Mañana	 sería	 el
comienzo	del	proceso	que	había	promovido,	no	 sin	 innumerables	 escollos,	 ante	 los
cardenales	Caraffa	y	Alvarez	de	Toledo	y,	finalmente,	ante	el	mismísimo	Paulo	III.

Alessandro	de	Legnano	caminaba	animado,	como	si	de	pronto	hubiera	dejado	de
aquejarlo	la	gota	que,	desde	hacía	años,	arrastraba	como	un	lastre	pertinaz.	Tanta	era
su	 euforia	 que	 no	 había	 notado	 siquiera	 que	 desde	 la	 sandalia	 de	messere	Vittorio
sobresalía	el	trozo	de	papel	mal	plegado.	Quizá	la	solícita	actitud	de	messere	Vittorio
no	 tuviera	 otro	 fundamento	 que	 la	 ignorancia.	 Tal	 vez	 el	 escultor	 florentino	 no
supiera	que,	 de	 ser	descubierto,	 habría	de	 correr	 la	misma	 suerte	que	 su	 amigo:	de
acuerdo	con	la	Sagrada	Legislación,	quien	hablara	con	herejes	presos	también	habría
de	ser	considerado	hereje.

Mateo	Colón	 se	había	convertido	en	 la	última	obsesión	del	decano.	Uno	y	otro
nunca	se	habían	caído	en	gracia.	Alessandro	de	Legnano	experimentaba	hacia	Mateo
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Colón	 un	 odio	 proporcional	 a	 la	 íntima	 admiración	 que	 le	 prodigaba.	 Siempre	 se
había	dirigido	al	anatomista	con	desprecio	y	no	perdía	oportunidad	para	descalificarlo
frente	a	los	alumnos,	llamándolo	il	barbiere,	a	propósito	de	la	norma	que	excluía	a	los
cirujanos	 del	 Real	 Colegio	 de	 Médicos,	 obligándolos	 a	 afiliarse	 al	 Gremio	 de
Barberos,	que	los	igualaba	con	los	pasteleros,	los	cerveceros	y	los	notarios	públicos.
Desde	 luego,	 cuando	Mateo	Colón	 se	 convirtió	 en	 una	 eminencia,	 el	 decano	 no	 se
sustrajo	a	los	elogios	e	hizo	propias	las	felicitaciones	llegadas	de	todas	partes	cuando
su	 catedrático	 descubrió	 las	 leyes	 de	 la	 circulación	 sanguínea,	 como	 si	 el	 mérito
debiera	atribuirse	a	la	inspiración	que	irradiaba	su	decanato.

El	anatomista	y	el	decano	nunca	se	guardaron	simpatía.	Al	contrario.	Uno	y	otro
se	 prodigaban	 una	 recíproca	 aunque	 no	 simétrica	 envidia.	 Mateo	 Colón	 era	 el
anatomista	más	respetado	de	toda	Europa;	 tenía	prestigio	pero	no	poder.	El	decano,
nadie	lo	ignoraba,	ni	siquiera	los	Doctores	de	la	Iglesia,	era	dueño	de	una	inteligencia
próxima	a	la	de	una	mula	pero	gozaba	de	la	influencia	del	Vaticano	y	contaba	con	la
bendición	 del	 propio	Paulo	 III.	Era	 la	 autoridad	 y	 ostentaba	 un	 buen	 predicamento
entre	 algunos	 inquisidores,	 para	 quienes	 había	 aportado	 su	 alegato	 en	 el	 juicio	 que
llevó	a	la	hoguera	a	más	de	un	colega	hereje.

El	nuevo	hallazgo	del	anatomista	superaba	 todos	 los	 límites	de	 la	 tolerancia.	El
Amor	Veneris	—la	América	de	Mateo	Colón—	iba	más	allá	de	lo	permisible	para	la
ciencia.	La	sola	mención	de	un	cierto	“placer	de	Venus”	—por	más	de	un	motivo—	le
revolvía	la	sangre.

A	juicio	del	decano,	desde	que	Mateo	Colón	había	sido	nombrado	regente	de	la
Cátedra	 de	 Cirugía,	 la	 Universidad	 se	 había	 transformado	 en	 un	 burdel	 de	 donde
entraban	y	salían	campesinas,	entraban	y	salían	cortesanas	y	había	llegado	a	decirse
que	hasta	religiosas	entraban	por	la	noche	y	salían	antes	de	la	madrugada.	Y	todas,	a
decir	de	los	rumores,	lo	hacían	con	los	ojos	desorbitados	y	una	sonrisa	semejante	a	la
de	Mona	Lisa.	Por	si	fuera	poco,	a	sus	oídos	había	llegado	la	versión	de	que	por	el
claustro	 del	 anatomista	 pasaban	 las	 pupilas	 del	 prostíbulo	 que	 se	 encontraba	 en	 la
planta	superior	de	la	Taverna	dil	Mulo.	Y	no	se	equivocaba.

III

Desde	que	la	bula	papal	de	Bonifacio	VIII	prohibió	la	disecación	de	cadáveres,	la
obtención	 de	 muertos	 era	 un	 trabajo	 peligroso.	 Sin	 embargo,	 había	 en	 Padua,	 por
aquellos	 días,	 una	 suerte	 de	 mercado	 clandestino	 de	 difuntos,	 cuyo	 más	 solvente
miembro	era	Juliano	Batista,	quien,	en	cierto	modo,	vino	a	poner	orden	a	las	cosas.
Después	 del	 paso	 de	Marco	Antonio	 della	Torre	 por	 la	Cátedra	 de	Anatomía	 de	 la
Universidad,	sus	discípulos	no	vacilaban	en	abrir	sepulturas,	saquear	la	morgue	de	los
hospitales	y	hasta	descolgarlos	de	 las	 horcas	 ejemplares.	El	mismo	Marco	Antonio
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tuvo	 que	 poner	 freno	 a	 la	 turba	 de	 pequeños	 anatomistas	 para	 que	 no	 asesinaran
transeúntes	 por	 las	 noches.	 Tanto	 era	 el	 afán,	 que	 debían	 cuidarse	 los	 unos	 de	 los
otros;	 tanta	era	 la	necrofilia,	que	el	más	alto	halago	al	que	podía	aspirar	una	mujer
era:

—Qué	hermoso	cadáver	tenéis	—le	decían	antes	de	degollarla.
Al	 menos,	 el	 predecesor	 más	 remoto,	 Mundini	 dei	 Luzzi,	 que	 doscientos

cincuenta	 años	 antes	 había	 hecho	 la	 primera	 disección	 anatómica	 pública	 de	 dos
cadáveres	en	la	Universidad	de	Bolonia,	había	tenido	el	infinito	decoro	de	no	abrir	la
cabeza,	“morada	del	alma	y	la	razón”.

Juliano	Batista	tenía,	por	así	decirlo,	el	patrimonio	del	mercado	de	cadáveres;	los
compraba	 a	 los	 deudos	 más	 o	 menos	 menesterosos,	 a	 los	 verdugos	 y	 a	 los
sepultureros.	 Después	 de	 ponerlos	 en	 condiciones	 presentables,	 los	 revendía	 a
universitarios,	catedráticos	y	a	necrófilos	más	o	menos	reputados.

Sabía,	sin	embargo,	que	a	Mateo	Colón	no	hacía	falta	engalanarle	la	mercadería
—engaño	imposible	para	un	anatomista,	por	otra	parte—,	de	modo	que	se	evitaba	el
trabajo	de	ruborizar	las	mejillas,	devolver	el	brillo	a	los	ojos	con	trementina	y	a	las
uñas	con	barniz	de	ultramar.

Si	 el	 anatomista	 necesitaba,	 por	 ejemplo,	 examinar	 un	 hígado,	 Juliano	 Batista
extirpaba	 el	 órgano,	 rellenaba	 el	 lugar	 vacante	 con	 estopa	 o	 trapos,	 separaba	 la
mercadería,	cerraba	el	cadáver	cosiéndolo	con	hilo	de	seda	y,	 finalmente,	vendía	el
cuerpo	a	otro	 cliente.	Si	un	cuerpo	estaba	 irrecuperable,	 Juliano	Batista	 encontraba
para	todo	un	destino;	nada	se	tiraba:	los	cabellos	a	la	corporación	de	barberos	y	los
dientes	al	gremio	de	los	orfebres.

La	disecación	de	cadáveres	era	 tan	 ilegal	 como	corriente.	La	bula	de	Bonifacio
VIII	ya	no	 tenía	en	 la	práctica	ninguna	vigencia.	Sin	embargo,	para	el	único	que	el
decano	 aún	 la	 hacía	 regir	 era	 para	 Mateo	 Colón.	 El	 anatomista	 bien	 sabía	 que
Alessandro	 de	 Legnano	 hacía	 la	 vista	 gorda	 para	 con	 todos,	 inclusive	 estudiantes,
salvo	para	con	él.	De	modo	que	debía	proceder	con	el	mayor	de	los	cuidados.

En	 los	 últimos	 tiempos	Mateo	Colón	 había	 comprado	 cerca	 de	 diez	 cadáveres,
todos	 pertenecientes	 a	 mujeres.	 Confeccionaba	 listas	 escrupulosas	 de	 los	 cuerpos
disecados	 donde	 apuntaba:	 nombre,	 edad,	 motivo	 de	 muerte,	 descripción	 y	 hasta
dibujos,	no	sólo	de	los	órganos	examinados,	sino	también	de	la	expresión	de	cada	uno
de	los	cadáveres.

Sin	 embargo,	 sus	 prácticas	 eran	más	 afines	 a	 la	 carne	 viva	 que	 a	 la	muerta.	Y
sobre	 todo,	 con	 cierta	 carne	 en	 particular	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 era	 en	 absoluto
frecuente	 puertas	 adentro	 de	 la	Universidad,	 pues	 era	 carne	 prohibida.	 Interdicción
que	el	decano	se	ocupaba	de	hacer	cumplir	con	más	escrúpulos	que	éxito.	Entre	los
estatutos	de	la	Universidad,	en	efecto,	quedaba	taxativamente	prohibido	el	ingreso	de
mujeres.	Sin	embargo,	por	razones	mucho	menos	relativas	a	los	asuntos	de	la	ciencia
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que	 a	 los	 ímpetus	 de	 la	 carne,	 era	 más	 o	 menos	 frecuente	 la	 furtiva	 visita	 de	 las
campesinas	venidas	desde	el	fics	lindero	a	la	abadía	que,	de	tanto	en	tanto,	regalaban
una	noche	de	júbilo	a	doctores	y	alumnos.

Una	 de	 las	 formas	 de	 entrar	 en	 la	 Universidad	—además	 de	 escalar	 los	 altos
muros—	era	la	de	confundirse	entre	los	muertos	que,	una	vez	a	la	semana,	ingresaban
en	 el	 carro	 público	 en	 la	 morgue.	 Así,	 ocultas	 debajo	 de	 un	 manto,	 permanecían
quietas	hasta	quedar	solas	en	el	subsuelo	de	la	morgue,	donde	eran	recogidas	por	sus
amantes.

En	 una	 ocasión,	 impaciente	 quizá	 por	 la	 larga	 y	 obligada	 continencia,	 un
prestigioso	 doctor	 desvistió	 a	 una	 de	 las	 campesinas	 allí	mismo,	 en	 la	morgue,	 en
medio	de	todos	los	muertos	y,	en	el	momento	glorioso	de	una	sublime	fellatio,	entró
en	 el	 lúgubre	 subsuelo	 el	 párroco	 de	 la	 Universidad,	 quien	momentos	 antes	 había
visto	 entrar	 al	 “cadáver”	 que	 ahora	 gemía,	 gritaba	 y	 se	 revolvía.	 El	 ilustre	 doctor
tardó	un	momento	en	advertir	la	presencia	del	deífico	visitante	que,	absorto,	miraba
las	 esmirriadas	 piernas	 del	 catedrático	 y	 su	 no	 tan	 esmirriada	 verga	 bullente	 que
salpicaba	 la	 proporcionada	humanidad	de	 la	 “difunta”.	Cuando,	 después	del	 último
estertor,	 vio	 al	 párroco	parado	 en	 el	 vano	de	 la	 puerta,	 sólo	 atinó	 a	 gritar,	 con	una
mueca	desorbitada:

—¡Miracolo!	 ¡Miracolo!	 —e	 inmediatamente	 se	 puso	 a	 perorar	 acerca	 de	 su
reciente	 confirmación	de	 las	 teorías	 aristotélicas	 sobre	 el	 hálito	 que	 transportaba	 el
semen	en	su	caudal,	que,	a	decir	del	metafísico,	producía	la	vida.	Y	que,	por	qué	no,
si	 el	 semen	era	 capaz	de	producir	 aliento	vital	 en	 la	materia	y	 engendrar,	 cómo	no
habría	de	ser	posible,	por	la	misma	razón,	que	resucitara	a	los	muertos,	decía	mientras
se	 acomodaba	 la	 verga,	 todavía	 un	 poco	 tiesa,	 debajo	 de	 las	 ropas.	 Y	 luego	 de
concluir	 su	 enloquecido	 soliloquio,	 se	 perdió	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 corriendo
escaleras	arriba	al	grito	de	“¡Miracolo!	¡Miracolo!”.

Lo	 cierto	 es	 que	Mateo	 Colón	 tenía	 sus	 razones	 para	 introducir	 mujeres	 en	 la
Universidad.	 Y,	 ciertamente,	 las	 mujeres	 que	 visitaban	 secretamente	 al	 anatomista
también	tenían	las	suyas.

Las	manos	de	Mateo	Colón	sabían	tocar	a	una	mujer,	como	sabían	las	manos	de
un	 músico	 tocar	 su	 instrumento.	 Los	 imprecisos	 límites	 entre	 la	 ciencia	 y	 el	 arte
hacían	de	sus	manos	el	 instrumento	más	sublime,	más	alto	y	más	difícil:	el	efímero
arte	 de	 dar	 placer;	 disciplina	 que,	 como	 la	 de	 la	 conversación,	 no	 dejaba	 huella	 ni
testimonio.

IV

Era	 el	 mediodía	 cuando	 messere	 Vittorio	 atravesó	 la	 puerta	 de	 la	 Universidad
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hacia	la	piazza.	Debajo	de	aquel	tibio	sol	del	invierno,	los	artistas	trashumantes,	entre
una	multitud	de	viandantes	ocasionales,	ensayaban	 torres	humanas	deliberadamente
derrumbadas.	 Más	 allá,	 frente	 a	 la	 plaza,	 un	 grupo	 de	 hombres	 adustos	 —
comerciantes	 y	 señores—	 hacían	 un	 círculo	 alrededor	 de	 los	 banditori	 que	 se
turnaban	 para	 vociferar	 los	 bandos	 del	 día.	 Unos	 pasos	 más	 allá	 estaban	 los	 que
preferían	consultar	a	los	viajeros	recién	llegados	desde	el	otro	lado	del	monte	Veldo,
que,	ciertas	o	no,	traían	noticias	al	menos	más	interesantes.

Messere	caminaba	con	paso	veloz.	Pasó	junto	a	los	tres	cepos	donde	se	exhibían
los	ladrones	de	la	jornada	y	tuvo	que	abrirse	paso	entre	la	multitud	de	mujeres	y	niñas
que	 pugnaban	 por	 escupir	 a	 los	 reos.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 piazza,	 el	 último
mensajero	 que	 aún	 no	 había	 partido	 acababa	 de	 cerrar	 las	 alforjas	 y	 se	 disponía	 a
montar	sobre	su	caballo.

Todavía	agitado,	messere	Vittorio	alcanzó	a	escuchar	las	últimas	noticias	de	boca
de	 los	banditori.	No	pudo	evitar	 sentir	un	horroroso	escozor	 sobre	su	propio	cuello
cuando	 volvió	 a	 pasar	 junto	 a	 los	 cepos.	 Si	 el	 buen	 tiempo	 se	 mantenía,	 en	 poco
menos	 de	 un	 mes,	 la	 carta	 habría	 de	 llegar	 a	 Florencia.	 Para	 entonces,	 salvo	 que
mediara	un	milagro,	Mateo	Colón	estaría	muerto.

Quiso	la	fatalidad	que	el	buen	tiempo	se	mantuviera.
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EL	NORTE

I

El	claustro	de	Mateo	Colón	era	un	 recinto	perfectamente	cúbico	de	unos	cuatro
pasos	de	lado.	La	pequeña	luna	que	se	alzaba	por	encima	del	austero	pupitre	no	tenía
vidrio.	En	rigor,	las	únicas	ventanas	que	tenían	vidrio	eran	las	del	decanato	y	el	aula
magna.	 Si	 bien	 el	 vidrio	 resultaba	 sumamente	 práctico	 —sobre	 todo	 durante	 el
invierno—,	constituía	un	detalle	de	pésimo	gusto	comparado	con	las	exquisitas	sedas
venecianas	que	guarecían	las	aberturas.	A	la	sazón,	era	muy	fácil	reconocer	las	casas
de	los	nuevos	ricos	de	Padua:	 todas	ellas	 tenían	las	ventanas	protegidas	con	vidrios
pintados.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 pequeña	 ventana	 del	 claustro	 de	Mateo	Colón	 estaba
desprovista,	 también,	de	un	 lienzo	de	seda;	 toda	 la	protección	 la	constituía	un	paño
ordinario	que	frenaba	el	viento	a	costa	de	no	dejar	entrar	ni	un	mínimo	haz	de	luz,	y,
al	contrario,	si	el	anatomista	necesitaba	iluminarse,	debía,	también,	soportar	el	viento,
el	frío	y,	si	además	llovía,	el	agua.	El	cuarto	—al	cual	se	accedía	desde	la	recova	que
circundaba	 el	 patio—	 estaba	 dividido	 por	 la	 mitad	 por	 una	 biblioteca	 que	 trepaba
hasta	 las	 penumbrosas	 alturas	 del	 techo.	 La	 mitad	 posterior	 del	 claustro	 era	 el
dormitorio:	 una	 cama	de	madera	—desde	 luego	desprovista	 de	 capitel—,	y	 junto	 a
ella,	una	mesa	de	noche	y	un	candelero.	En	la	mitad	anterior,	delante	de	la	biblioteca,
y	contra	la	pared	que	mediaba	con	la	recova,	estaba	el	pequeño	pupitre.	Quien	entrara
desde	 la	 recova	vería,	 entonces,	 un	pupitre	 flanqueado	por	una	biblioteca	 en	 cuyos
estantes	 descansaba	 una	 infinidad	 de	 fieros	 y	 extraños	 animales	 disecados	 que,	 sin
duda,	 habrían	 podido	 disuadir	 a	 un	 ladrón	 desprevenido	 de	 avanzar	más	 allá	 de	 la
puerta.

Desde	 que	 estaba	 preso	 en	 su	 claustro	Mateo	Colón	 pasaba	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	mirando	a	través	de	las	rejas	de	la	ventana.	Así	estaba,	con	la	mirada	perdida
en	 un	 punto	 impreciso	 situado	 quién	 sabe	 dónde,	 cuando	 vio	 que	messere	Vittorio
acababa	 de	 entrar	 por	 la	 puerta	 principal.	Con	 un	 levísimo	 gesto,	 el	 escultor	 dio	 a
entender	a	su	amigo	que	ya	había	cumplido	el	peligroso	recado.	Respiró	aliviado;	en
realidad	 le	 preocupaba	 menos	 su	 suerte	 —que	 ya	 estaba	 decidida—,	 que	 la	 del
messere.

El	anatomista	no	esperaba	para	sí	la	clemencia	obtenida	por	su	maestro,	Vesalio,
cuando	 había	 sido	 enviado	 a	 los	 tribunales	 del	 Santo	 Oficio.	 En	 una	 oportunidad,
Andrés	 Vesalio	 le	 confesó	 a	 Mateo	 Colón	 un	 vergonzoso	 y	 desgraciado
acontecimiento	que	cerca	estuvo	de	llevarlo	a	la	hoguera:	cierta	vez	solicitó	permiso
para	 diseccionar	 a	 un	 joven	 noble	 español	 que	 había	 muerto	 durante	 la	 consulta.
Cuando	hubo	obtenido	el	permiso	de	los	padres	del	difunto,	abrió	el	pecho	y,	para	su
estupor	y	desesperación,	pudo	ver	que	el	corazón	aún	latía.	Enterados	del	suceso,	los
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padres	del	joven	acusaron	a	Vesalio	de	asesinato	a	la	vez	que	le	iniciaron	proceso	ante
el	Santo	Oficio.	La	Inquisición	lo	condenó	a	muerte;	sin	embargo,	poco	antes	de	que
empezaran	a	arder	los	leños,	intervino	el	propio	rey,	que	decidió	conmutarle	la	pena
y,	a	cambio,	dispuso	que	el	anatomista	iniciara	una	peregrinación	a	Tierra	Santa	para
lavar	su	crimen.

Mateo	Colón	sabía	que	su	“crimen”	era	infinitamente	más	grave,	ya	que	consistía
en	haber	develado	aquello	que	debía	mantenerse	por	siempre	ignorado.	De	modo	que
no	 albergaba	 ninguna	 esperanza,	 ni	 siquiera	 retractándose	 de	 su	 descubrimiento,
como	 lo	 había	 hecho	 otro	 egresado	 de	 los	 claustros	 de	 la	 Universidad	 de	 Padua,
Galileo	 Galilei.	 El	 descubrimiento	 de	 Galileo	 era	 demasiado	 “intangible”	 en	 la
práctica.	En	cambio,	su	“América”	estaba	al	alcance	de	cualquier	simple.

—¿Qué	sería	de	la	humanidad	si	las	fuerzas	del	demonio	se	apoderaran	de	vuestro
descubrimiento?	—le	había	dicho	el	decano	cuando,	al	 revelárselo,	 le	 impusiera	 los
votos	de	secreto,	sugiriendo,	de	paso,	que	su	descubridor	era,	de	seguro,	uno	de	los
que	engrosaban	las	cada	vez	más	numerosas	huestes	diabólicas.

—¿A	qué	desgracias	no	se	vería	sometida	la	humanidad	si	el	Mal	se	adueñara	de
la	voluntad	del	femenino	rebaño?	—le	había	dicho	el	decano,	dándole	a	entender	que
su	propósito	no	era	otro	que,	en	el	nombre	del	“Bien”,	apoderarse	de	la	voluntad	del
femenino	rebaño.

De	 manera	 que	 Mateo	 Colón	 no	 podía	 esperar	 un	 destino	 diferente	 del	 de	 la
hoguera.

Sin	embargo,	otro	era	el	motivo	de	la	aflicción	que	le	oprimía	la	garganta;	no	era
la	certeza	de	la	muerte	próxima,	ni	el	cautiverio,	ni	la	imposición	de	silencio.	No	era
el	recuerdo	de	Inés	de	Torremolinos,	ni	la	incertidumbre	por	el	destino	de	la	carta	que
acababa	 de	 escribirle.	 Tampoco	 tenía	 su	 fundamento	 en	 la	 ruptura	 de	 los	 votos	 de
silencio	 ni	 en	 la	 revelación	 del	 secreto	 que	 había	 jurado	 callar.	 Aquello	 que	 lo
atormentaba	 no	 era,	 siquiera,	 la	 desdicha	 de	 no	 poder	 hacer	 público	 su
descubrimiento,	 sino	más	bien,	que	el	 inocente	propósito	que	 lo	condujera	hasta	 su
hallazgo	había	fracasado.

El	 norte	 que	 condujera	 a	Mateo	 Colón	 hasta	 su	 descubrimiento	 no	 era	 ni	 una
premisa	 teológica	 —tal	 como	 la	 había	 presentado—,	 ni	 una	 ambición	 de	 saber
filosófico	—como	 la	había	 fundamentado—,	ni	 siquiera	un	 afán	de	 revolucionar	 la
anatomía	—como,	 a	 su	 pesar,	 lo	 había	 logrado—.	 No	 marchaba	 resuelto	 hacia	 la
hoguera	en	nombre	de	la	Verdad,	como	lo	hiciera	su	colega,	Miguel	de	Servet.

La	fuente	de	su	descubrimiento	no	era	otra	que	un	amor	fracasado.	No	anhelaba	la
comprensión	 de	 las	 leyes	 generales	 que	 gobernaban	 el	 oscuro	 proceder	 femenino,
sino,	apenas,	un	lugar	en	el	corazón	de	una	mujer.

El	norte	que	había	conducido	a	Mateo	Colón	hasta	su	“dulce	tierra	hallada”	tenía,
ciertamente,	un	nombre:	Mona	Sofía.
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LA	PUTTANA

I

Mona	Sofía	nació	en	 la	 isla	de	Córcega.	No	había	cumplido	aún	 los	dos	meses
cuando	 la	 robaron	del	 lado	de	su	madre	una	mañana	de	verano,	en	 la	que	 la	mujer
llevó	consigo	a	la	niña	a	lavar	la	ropa	a	orillas	del	arroyo	que	desembocaba	en	el	mar.
Ciertamente,	 la	 isla	 de	 Córcega	 era,	 a	 la	 sazón,	 el	 sitio	 menos	 feliz	 para	 que	 una
mujer	diera	 a	 luz	a	una	niña	bella.	Desde	que	Marco	Antonio	primero	y	más	 tarde
Pompeyo	habían	desalojado	a	los	piratas	de	su	“República”	en	Cilicia,	después	de	su
larga	diáspora	por	los	mares	de	Europa	y	Asia	Menor,	los	“cilicianos”,	con	paciente	y
brutal	 obstinación,	 volvieron	 a	 fundar	 su	Patria,	 esta	 vez	 en	 las	 islas	 de	Córcega	 y
Cerdeña.	Cuentan	que	a	causa	de	su	temprana	y	prometedora	belleza,	 los	piratas	de
Gorgar	El	Negro	embarcaron	a	la	niña	a	bordo	de	un	bergantín	junto	con	un	grupo	de
esclavos	 mongoles	 y	 la	 vendieron	 a	 un	 traficante	 en	 Grecia.	 La	 pequeña	 pudo
sobrevivir	 al	 viaje	 gracias	 a	 los	 cuidados	 de	 una	 joven	 esclava	 a	 quien	 habían
separado	de	su	hijo	y	que	todavía	conservaba	un	poco	de	leche.	Su	estancia	en	Grecia
fue	 muy	 breve;	 un	 comerciante	 veneciano	 la	 compró	 por	 unos	 pocos	 ducados	 y
nuevamente	la	volvió	a	embarcar,	esta	vez	con	destino	a	Venecia:	por	cierto,	ya	tenía
un	comprador	en	su	tierra.

II

Donna	Sidonna	pagó	por	la	niña	veinte	florines	con	la	convicción	de	que	era	una
excelente	compra.	Lo	primero	que	hizo	Donna	Sidonna	al	ver	a	 la	niña,	que	estaba
negra	de	mugre,	fue	lavarla	con	una	loción	de	agua	de	rosas	y	una	infusión	tibia	de
hierbas	 aromáticas	 y,	 con	 todo,	 no	 fue	 nada	 fácil	 quitarle	 el	 hedor	 a	marinero.	 Le
frotó	las	encías	con	una	mezcla	de	vino,	agua	y	miel,	le	rapó	la	cabeza,	cuyos	largos
mechones	estaban	duros	como	alambres,	y,	 finalmente,	 la	posó	sobre	una	manta	de
pelo	 de	 cabra	 cerca	 del	 fuego.	 Cuando	 estaba	 profundamente	 dormida,	 le	 puso
alrededor	de	la	muñeca	el	brazalete	de	oro	y	marfil	que	distinguía	a	todas	las	pupilas
de	la	casa.	Y	viendo	que	la	pequeña	estaba	muy	flaca	y	evidentemente	anémica	—en
el	barco	había	sido	alimentada	por	el	magro	pecho	de	una	esclava	que	apenas	podía
con	 su	 pobre	 humanidad—,	 designó	 a	Oliva	 como	 su	 ama	de	 leche.	Oliva	 era	 una
joven	esclava	egipcia.	Tenía	una	leche	buena	y	nutritiva.	Le	habían	puesto	Oliva	por
nombre	porque	tenía	 la	piel	del	color	de	una	aceituna	y	la	estatura	de	un	olivo.	Era
una	mujer	 delgada	 que	 iba	 precedida	 por	 unas	mamas	majestuosas	 cuyos	 pezones
tenían	 el	 diámetro	 de	 un	 florín	 de	 oro.	 Oliva	 reunía	 todas	 las	 condiciones	 de	 la
perfecta	 nodriza:	 era	morena	—sabido	 era	 que	 las	mujeres	 rubias	 daban	 una	 leche
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amarga	y	acuosa	y	que	las	negras	eran	buenas	para	alimentar	bestias	salvajes	pero	no
niños	 blancos—.	Al	 cabo	 de	 una	 semana	 ya	 se	 notaban	 los	 progresos;	 la	 pequeña
exhibía	unos	rollos	de	lo	más	saludables	y	eructaba	con	la	fuerza	de	un	adulto.	Sus
heces	—que	eran	puntualmente	examinadas	por	la	misma	Donna	Sidonna—	se	veían
sólidas	y	su	color	revelaba	el	perfecto	funcionamiento	de	sus	tripas.

Cuando	cumplió	el	primer	mes	—contando	desde	su	llegada	a	la	casa—,	Donna
Sidonna	 la	 envolvió	 en	 un	 vestido	 de	 infinitos	 encajes,	 la	 perfumó	 con	 agua	 de
jazmines	y	mandó	a	llamar	al	clérigo	para	que	le	diera	el	primer	sacramento,	porque
—desde	 luego—	una	 buena	 puta	 debía	 ser	 cristiana.	 Como	 sucediera	 tantas	 veces,
Donna	 Sidonna	 negoció	 el	 precio	 de	 los	 servicios	 con	 el	 clérigo	 y	 se	 pusieron	 de
acuerdo	en	el	pago:	el	cura	exigía	el	favor	de	una	de	las	pupilas	todos	los	días	durante
un	mes	 y	 “per	 tutti	 le	 orifici”.	Donna	Sidonna	 ofrecía	 el	 servicio	 solamente	 por	 el
curso	de	una	 semana	y	no	 incluía	otro	 favor	más	que	 la	 convencional	 francescana.
Finalmente	convinieron	en	que	el	clérigo	tomaría	los	servicios	de	una	pupila	durante
quince	 días	 y	 “per	 tutti	 le	 orifici”.	 Aquel	 día,	 la	 pequeña	 fue	 bautizada	 y	 Donna
Sidonna	le	puso	por	nombre	Ninna.

Ninna	convivía	con	ocho	niñas	de	su	misma	condición,	pero	desde	muy	temprano
empezó	 a	 diferenciarse	 del	 resto	 de	 las	 niñas	 de	 la	 casa;	 ninguna	 lloraba	 con	más
fuerza	 ni	 comía	 con	 tal	 apetito	 —tanto,	 que	 los	 pezones	 de	 Oliva	 quedaban
amoratados	después	de	cada	comida—.	Y,	a	diferencia	de	las	demás,	Ninna	se	resistía
obstinadamente	a	 la	 faja	 con	que	Donna	Sidonna	 la	 envolvía	 todas	 las	noches	para
evitar	monstruosas	deformaciones.	Tales	eran	los	gritos	con	que	la	niña	mostraba	su
disconformidad	que,	por	puro	contagio,	las	demás	le	oficiaban	de	coro,	igual	que	las
lloronas	contratadas	en	 los	velorios	no	dejaban	de	 imitar	el	 llanto	de	 la	viuda.	Este
fue	el	primer	e	 inocente	signo	de	peligrosa	rebeldía.	Una	buena	puta,	 igual	que	una
buena	esposa,	debía	ser	sumisa,	obediente	y	agradecida.

Conforme	 la	 niña	 iba	 creciendo	 en	 edad,	 estatura	 y	 belleza,	 en	 la	 misma
proporción	 se	 desarrollaba	 en	 su	 espíritu	 un	 carácter	 volcánico;	 sus	 ojos	 verdes	 y
rasgados	 se	 poblaron	 de	 unas	 pestañas	 negras,	 largas	 y	 arqueadas	 pero	 también	 de
una	 malicia	 inteligente,	 sarcástica	 que	 inspiraba	 la	 misma	 fascinación,	 el	 mismo
miedo	 que	 infunde	 en	 sus	 víctimas	 la	 mirada	 de	 la	 serpiente.	 En	 las	 almas
supersticiosas	 despertaba	 terrores	 y	 negros	 augurios.	 En	 los	 espíritus	 religiosos,
satánicos	 temores,	porque,	se	sabía,	 la	 inteligencia	en	una	mujer	bella	era	un	índice
indudable	de	la	influencia	del	demonio.

Poco	 antes	 de	 cumplir	 el	 primer	 año,	 Ninna	 empezó	 a	 balbucear	 las	 primeras
palabras	 que,	 asombrosamente,	 no	 fueron	 las	 mismas	 que,	 a	 media	 lengua,
pronunciaban	las	demás.	Así,	cuando	las	pequeñas	pupilas	empezaban	a	llamar	a	sus
nodrizas	por	el	nombre	y,	en	señal	de	temprana	gratitud,	se	referían	a	Donna	Sidonna
como	mamma,	Ninna	ignoraba	sistemáticamente	la	presencia	de	su	benefactora	y	ni
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siquiera	 se	 dignaba	 mirarla.	 De	 nada	 servían	 los	 esfuerzos	 de	 la	 niñeras,	 que	 la
alzaban	en	brazos	frente	a	su	mamma,	instándola	a	que	le	prodigara,	aunque	más	no
fuera,	 una	 sonrisa.	Nada	de	 eso;	 todo	 lo	que	 conseguían	 era	que	 la	 niña	 soltara	un
saludable	 eructo	 en	 las	 narices	 de	 su	 protectora.	 Donna	 Sidonna	 se	 consolaba
pensando	que	Ninna	era	muy	pequeña	aún	para	comprender	que	aquel	era	el	mejor
destino	al	que	podía	aspirar	una	mujer.	Las	niñas	todavía	no	podían	darse	cuenta	de	la
fortuna	que	estaba	invirtiendo	en	cada	una	de	ellas;	al	fin	y	al	cabo,	Donna	Sidonna
no	hacía	más	que	desembarazar	 a	 sus	padres	del	 infortunio	que	 significaba	 traer	 al
mundo	 una	mujer.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 los	 padres	 de	 la	 pequeña	Ninna	 debieron
haber	sufrido	por	el	robo	de	su	hija,	más	valía	que	padecieran	todo	de	una	sola	vez	y
no	por	el	resto	de	sus	vidas.	De	hecho,	los	progenitores	deberían	estarle	agradecidos.
¿Quién,	 en	 su	 sano	 juicio,	 podría	 estar	 feliz	 de	 tener	 una	 hija?	No	más	 que	 gastos
durante	la	soltería	y,	si	tuviesen	la	dicha	de	conseguirle	un	marido,	todavía	quedaría
el	desembolso	de	la	dote.	Si	todos	siguieran	su	criterio	—pensaba	Donna	Sidonna—,
los	 usureros	 del	 Banco	 de	 Dotes	 no	 podrían	 lucrar	 con	 los	 pobres	 y	 desesperados
padres	 de	 las	 mujeres	 casaderas.	 Y	 así	 le	 agradecía	 la	 pequeña:	 con	 arteros	 aires
regurgitados	 e,	 inclusive,	 con	 sonoros	 desaires	 de	 aquellos	 que	 salen	 por	 vía
contraria.

Una	mañana,	cuando	Donna	Sidonna	fue	a	vigilar	el	sueño	de	su	ingrata	filia,	se
encontró	 con	 que	 la	 pequeña	 estaba	 de	 pie	 sobre	 su	 cuna	 y	 no	 dejaba	 de	 mirarla
fijamente;	para	su	estupor,	Ninna	la	recibió	con	un	saludo:

—Puttana…	—le	 dijo	 con	 una	 pronunciación	 perfecta,	 y	 agregó—,	 dame	 diez
ducados.

Aquellas	 cuatro	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 de	 Ninna.	 Donna	 Sidonna	 se
persignó.	De	haber	podido,	habría	 salido	corriendo	de	 la	habitación.	Pero	era	 tal	 el
miedo,	que	sólo	atinó	a	pegar	un	alarido.	Donna	Sidonna	decidió	que	aquellas	cuatro
palabras	eran	una	señal	indubitable	de	que	la	pequeña	estaba	poseída	por	el	demonio.
De	modo	que	se	resolvió	por	el	camino	más	expeditivo.

Antes	 de	 que	 le	 brotaran	 los	 pezones,	 antes	 de	 que	 cobraran	 la	 dureza	 de	 una
almendra	y	el	diámetro	y	la	tersura	de	un	pétalo,	Ninna	fue	revendida	a	un	traficante
por	diez	ducados,	 la	mitad	de	 lo	que	había	pagado	 su	benefactora.	Una	mañana	de
verano	 fue	 subastada	 en	 la	 plaza	 pública	 junto	 con	 un	 grupo	 de	 esclavos	moros	 y
jóvenes	putas,	fue	ofrecida	al	peso	y	vendida	finalmente	a	madonna	Creta,	un	alma
filantrópica	que,	entre	otras	cosas,	era	dueña	de	un	burdel	en	Venecia.

III

Ninna	—cuyo	 nombre	 estaba	 grabado	 en	 el	 brazalete—	 fue	 rebautizada	 con	 el
más	elegante	Ninna	Sofía.	Era	la	pupila	más	joven	del	burdel.	Su	nueva	mamma	era
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ahora	madonna	Creta,	 una	 próspera	 y	 ya	 retirada	 cortesana.	De	madonna	Creta	 no
podía	esperarse	la	dulzura	ni	la	dedicación	que	le	prodigaba	su	antigua	benefactora.	Y
mucho	menos	 podía	 esperarse	 paciencia.	La	 primera	 vez	 que	 alzó	 a	 la	 niña	 en	 sus
brazos,	 la	 examinó	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 planta	 de	 lechuga.	 Se	 felicitó	 por	 su
nueva	compra	y	se	dijo	que	en	unos	pocos	años	—dos	o	tres—	su	pequeña	inversión
podía	 empezar	 a	 dar	 frutos.	 Tres	 cosas	 sobraban	 en	 Venecia:	 nobles,	 curas	 y
pederastas	y,	desde	 luego,	 todas	 las	combinaciones	posibles	de	esos	 tres	elementos.
Sí,	 era	 un	 buen	 negocio,	 se	 dijo.	 Ya	 se	 figuraba	 la	 cara	 de	 messere	 Girolamo	 di
Benedetto,	viendo	aquellas	jóvenes	y	todavía	inmaculadas	carnes;	qué	no	pagaría	por
acariciar	con	sus	dedos	decrépitos	aquella	vulva	arrepollada;	qué	no	daría	por	frotar
su	mustia	verga	sobre	los	rollizos	muslos	de	su	joven	pupila.	Madonna	Creta	ya	podía
contar	los	ducados	de	oro	por	anticipado.	Pero	no	iba	a	resultarle	tan	fácil.

Ninna	Sofía	examinó	 la	nueva	alcoba	que	debía	compartir	con	cinco	pupilas	ya
adultas.	Aquello	era	peor	que	un	establo	y,	de	hecho,	olía	a	pesebre.	Era	un	cubo	sin
una	sola	ventana.	Al	pie	de	cada	una	de	las	paredes	había	unas	camas	de	madera	que,
a	guisa	de	colchones,	tenían	unos	fardos	de	paja	en	cuyos	bordes	estaban	sentadas	sus
nuevas	compañeras.	Eran	todas	esclavas	que	habían	sido	compradas	por	unos	pocos
ducados.	Una	de	ellas	no	presentaba	un	solo	diente,	otra	ofrecía	el	aspecto	que	da	la
sífilis	cuando	se	encuentra	en	muy	avanzado	estado,	y	las	otras	dos	permanecían	con
la	mirada	perdida	en	sendos	puntos	imprecisos	que	parecían	situados	del	otro	lado	de
las	 paredes	 del	 cuarto.	 Todas	 tenían	 una	 mirada	 de	 resignada	 derrota,	 de	 aquella
tristeza	que	se	perpetúa	hasta	el	último	día,	que,	por	cierto,	nunca	estaba	muy	lejano.
El	 escaso	 aire	 que	 se	 respiraba	 allí	 adentro	 era	 caliente	 y	 sofocante.	 Ninna	 Sofía
declaró	su	disconformidad	con	un	alarido	sucedido	por	un	llanto	estridente.	Cuando
se	abrió	la	puerta,	Ninna,	que	esperaba	la	diligente	llegada	de	su	nodriza	Oliva,	sólo
tuvo	tiempo	de	ver	la	creciente	figura	de	madonna	Cretta	que	se	acercaba	hacia	ella.
Después	de	las	primeras	tres	cachetadas	que	le	cruzaron	las	mejillas,	comprendió	que
si	dejaba	de	llorar,	quizá	también	cesaran	los	golpes.	Y	así	fue.	De	hecho,	la	pequeña
Ninna	se	prometió	no	volver	a	llorar	nunca	más	en	su	vida.	Y	así	lo	hizo.

Su	espíritu	 se	 tornó	cada	vez	más	 ingobernable,	más	 áspero	y	peligroso.	Ninna
Sofía	era	una	flor	venenosa.

De	nada	servían	los	castigos	que,	amorosamente	y	en	su	provecho,	desde	luego,	le
prodigaba	madonna	Creta.	De	nada	servían	los	latigazos	ejemplares	que	le	cruzaban
la	espalda,	ni	las	penitencias	nocturnas	de	rodillas	sobre	el	maíz,	ni	las	promesas	de
círculos	infernales.	Ninna	Sofía	miraba	a	su	tutora	a	través	de	sus	ojos	verdes	repletos
de	 largas	 y	 arqueadas	 pestañas	 y	 repletos,	 cada	 vez	más,	 de	 una	malicia	 y	 de	 una
inteligencia	infinitas;	a	través	de	aquellos	ojos	de	lágrimas	ausentes,	con	una	sonrisa
giocondesca,	la	miraba	y	le	susurraba:

—¿Ya	terminaste,	madonna	Creta?
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Madonna	Creta	 determinó	 que	 si	 la	 pequeña	 era	 lo	 suficientemente	 adulta	 para
hacer	oídos	sordos	a	sus	lecciones,	también	debería	serlo	para	ganarse	la	comida.	De
modo	que	antes	de	lo	que	tenía	previsto,	fue	a	casa	de	messere	Girolamo	di	Benedetto
para	hacerle	saber	de	su	nueva	pupila.

Messere	Girolamo	era	uno	de	los	más	prósperos	fabricantes	de	seda	de	Venecia	y
había	sido	prior	del	gremio	hasta	el	año	anterior.	Como	ya	era	un	hombre	viejo,	había
decidido	retirarse	de	la	vida	pública	y	dedicarse	por	completo	al	ocio	y,	de	ese	modo,
empezar	a	disfrutar	de	los	pocos	años	que	le	quedaban.

En	rigor,	nunca	se	había	dedicado	a	otra	cosa	diferente	de	 la	holgazanería,	 sólo
que	ahora,	en	lugar	de	jugar	a	la	baraja	con	sus	colegas	en	su	despacho	del	gremio,	lo
hacía	 en	 su	 más	 acogedor	 palacio.	 Messere	 Girolamo	 di	 Benedetto	 tenía	 dos
debilidades:	el	juego	y	los	niños.	Desde	luego,	jamás	hubiera	tolerado	que	lo	llamaran
pederasta.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podía	tener	de	malo	amar	a	los	niños	y	ayudarlos	un
poco	 económicamente,	 sobre	 todo	 si	 los	 padres	 de	 la	 criatura	 en	 cuestión	 eran
pobres?

El	 precio	 que	 exigía	 madonna	 Creta	 le	 pareció	 demasiado	 alto,	 pero	 no	 puso
ninguna	 objeción;	 lo	 que	 le	 sobraba	 era	 dinero	 y	 ni	 aunque	 se	 lo	 propusiera	 podía
gastárselo	 todo	 en	 los	 años	 de	 vida	 que	 le	 quedaban.	Y	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 aún
conservaba	la	costumbre	de	regatear,	en	cuestiones	tan	delicadas	prefería	no	reparar
en	 gastos.	 Solamente	 pidió	 a	madonna	Creta	 una	 detallada	 descripción	 de	 la	 niña.
Messere	 Girolamo	 di	 Benedetto	 escuchaba	 con	 la	 mirada	 perdida	 y	 parecía	 estar
disfrutando	por	anticipado.	De	haber	sabido	lo	que	la	pequeña	Ninna	iba	a	depararle,
messere	habría	preferido	morir	aquel	mismo	día.

IV

Tal	como	conviniera	con	madonna	Creta,	messere	Girolamo	llegó	al	burdel	a	 la
hora	de	la	cita.	Lo	hizo	con	la	anticipación	justa	para	tomarse	el	tiempo	que	demanda
entrar	al	burdel	sin	ser	visto	por	nadie.	Había	esperado	que	pasaran	unos	viandantes,
y	tuvo	que	demorarse	en	la	puerta	de	una	tienda	hasta	que	dos	mujeres	terminaran	de
una	 vez	 el	 coloquio	 que	 habían	 entablado	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 entrada	 del	 burdel.
Cuando	 las	 dos	 mujeres	 se	 despidieron,	 esperó	 a	 que	 se	 alejaran	 lo	 suficiente,	 se
acomodó	 el	 sombrero	de	 tal	modo	que	 el	 ala	 le	 cubriera	 la	 cara	 y,	 finalmente,	 con
paso	ligero,	llegó	hasta	el	pequeño	atrio	de	la	casa.

Con	 un	 gesto	 involuntariamente	 despectivo,	 messere	 Girolamo	 di	 Benedetto
rechazó	 la	 copa	 de	 vino	 que	 le	 había	 ofrecido	madonna	 Creta.	 Quería	 empezar	 el
trámite	cuanto	antes.	Su	decrépito	corazón	latía	ahora	con	una	súbita	fuerza	juvenil.
Oportunidades	así	no	se	presentaban	 todos	 los	días.	Su	amor	por	 los	niños	 le	había
acarreado	más	de	un	dolor	de	cabeza;	en	dos	ocasiones	lo	acusaron	públicamente	de
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abuso	 de	 infantes	 y,	 pese	 a	 que,	 felizmente,	 pudo	 disuadir	 a	 los	 denunciantes	 de
avanzar	 hasta	 los	 tribunales	 mediante	 suculentas	 “atenciones”,	 mucho	 se	 decía	 en
Venecia	 acerca	de	 los	gustos	de	messere	Girolamo.	En	cambio,	madonna	Creta	 era
una	garantía	de	silencio.	Su	negocio	era,	precisamente,	la	discreción.	Por	ese	mismo
motivo,	 casi	 no	 sintió	 ninguna	 pena	 cuando	 terminó	 de	 pagarle	 los	 veinte	 ducados
que	habían	convenido.

Madonna	Creta	 lo	condujo	hasta	 la	alcoba	que	había	preparado	para	 la	ocasión.
De	 pie	 junto	 al	 vano	 de	 la	 puerta,	 la	 anfítriona	 invitó	 a	 messere	 Girolamo	 di
Benedetto	a	pasar	y,	antes	de	dejarlo	a	solas	con	la	pequeña,	le	dijo	amablemente:

—Disfrutad,	pero	cuidaos	de	lastimarla.
Cuando	 messere	 Girolamo	 di	 Benedetto	 vio	 a	 la	 pequeña	 Ninna,	 sus	 ojos	 se

iluminaron.	Era	un	verdadero	sueño	verla	recostada	sobre	el	vientre	y	completamente
desnuda.	Lo	primero	que	hizo	messere	fue	darle	unas	suaves	palmaditas	en	las	nalgas
y	pasarle	sus	dedos	decrépitos	y	sarmentosos	por	sus	muslos	 rollizos.	Dejó	caer	un
hilo	de	saliva	espeso	por	la	pequeña	espalda	y	lo	esparció	con	la	palma	de	su	mano.
Ninna	 no	 mostraba	 ninguna	 resistencia	 y	 hasta	 le	 sonrió	 tiernamente	 cuando	 el
anciano,	completamente	extasiado,	la	sentó	sobre	su	falda.	Hacía	muchos	años	que	a
messere	Girolamo	di	Benedetto	no	se	le	erguía	la	verga,	y,	ni	bien	notó	aquel	añorado
acontecimiento,	se	dijo	que	 la	pequeña	Ninna	era	un	verdadero	milagro.	Cierto	que
no	 fue	 una	 de	 aquellas	 erecciones	 de	 las	 que	 podía	 exhibir	 orgulloso	 durante	 la
juventud,	pero,	desde	luego,	esto	era	mejor	que	nada.	Tomó	a	la	pequeña	por	debajo
de	las	axilas,	la	levantó	en	vilo	y	posó	las	diminutas	nalgas	de	Ninna	sobre	su	verga,
que	 formaba	 un	modesto	 promontorio	 en	 el	 lucco	 de	 lana	 que	 aún	 llevaba	 puesto.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 excitaba	 tanto.	 Ninna,	 cuando	 descubrió	 la
protuberancia	sobre	la	cual	estaba	sentada,	se	refregó	como	lo	haría	un	gato,	cosa	que
enardeció	todavía	más	al	anciano	que,	impaciente,	se	levantó	el	lucco	por	encima	del
vientre	y,	 tomando	su	verga	entre	las	manos,	 la	exhibió	frente	a	los	ojos	de	la	niña.
Ninna	examinó	aquella	cosa	morada	que	el	viejo	esgrimía	e	inmediatamente	estiró	su
mano	hacia	ella.	Tan	pequeña	era	la	mano	de	Ninna	que	ni	siquiera	pudo	abarcar	la
mitad	del	diámetro	del	glande.

—¿No	 vas	 a	 darle	 un	 beso	 a	 mi	 amigo?	—le	 dijo	 el	 anciano	 a	 Ninna	 que,	 al
parecer,	encontró	divertida	la	forma	en	que	su	cliente	había	nombrado	aquella	cosa,
ya	que	la	vio	esbozar	una	sonrisa	que	al	viejo	le	pareció	francamente	lasciva.	Esa	era
la	palabra:	“lascivia”;	nunca	antes	había	visto	semejante	disposición	lujuriosa	en	una
niña.	Y,	en	rigor,	si	un	intruso	hubiese	estado	presenciando	la	escena,	sin	duda	habría
pensado	que	 la	 pequeña	Ninna	 estaba	practicando	 la	 “corrupción	de	 ancianos”.	Tal
como	se	lo	pidiera	messere	Girolamo	di	Benedetto,	Ninna	acercó	su	boca	al	miembro
de	su	cliente,	que	estaba,	ahora	sí,	duro	y	completamente	erecto,	más	de	lo	que	jamás
había	estado,	inclusive	más	de	lo	que	podía	estarlo	en	los	días	de	juventud,	y	lo	besó
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con	 los	 labios,	 tal	 como	su	nodriza	Oliva	 le	había	enseñado	a	besar	 las	mejillas	de
Donna	Sidonna,	 acto	 al	 que,	 por	 otra	 parte,	 siempre	 se	 había	 negado.	Tal	 como	 lo
hiciera	una	mujer	adulta,	Ninna	cerró	los	ojos	y	pasó	sus	labios	alrededor	del	glande.
El	 viejo	 tenía	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 temblaba	 como	 una	 hoja.	 Como	 si	 en	 vez	 de
haberse	criado	con	leche	de	pecho,	se	hubiera	alimentado	siempre	con	leche	de	verga,
nadie	 le	 había	 enseñado	 el	 arte	 de	 la	 fellatio,	 Ninna	 abrió	 la	 boca	 cuanto	 le
permitieron	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 y	 se	 engulló	 el	 glande	 entero.	 El	 viejo	 no
podía	creer	lo	que	veía.

—Pequeña	puta	—susurraba—,	pequeña	hija	de	siete	castas	de	putas.
Y	 cuanto	más	 hablaba,	 la	 pequeña	 lo	miraba	 a	 los	 ojos	 a	 través	 de	 los	 suyos,

verdes	 y	 repletos	 de	 largas	 pestañas,	 y	 tanto	 más	 adentro	 de	 la	 boca	 se	 lo	 metía.
Entonces	 Ninna	 pudo	 sentir	 una	 convulsión	 en	 el	 tronco	 de	 aquello	 que	 se	 estaba
engullendo.	 En	 ese	 preciso	momento,	mordió	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	mandíbula,
hundió	los	dientes	hasta	las	encías	y	se	dejó	caer	con	fuerza	desde	la	cama	hasta	el
suelo.	Ninna	quedó	unos	 instantes	 suspendida	en	el	 aire,	 colgada	por	 la	boca	de	 la
verga	del	anciano,	hasta	que,	finalmente	cayó	al	piso.	Messere	Girolamo	di	Benedetto
no	comprendio,	hasta	que	vio	la	cascada	de	sangre	que	manaba	del	tronco	de	la	verga.
Sólo	entonces	vio,	como	si	se	tratara	de	una	alucinación,	que	el	glande	ya	no	estaba
ahí.	La	pequeña	miró	al	viejo	con	una	sonrisa	angelical	mientras	masticaba	el	trozo
de	carne,	y	 sus	ojos	describieron	una	parábola	mientras	 lo	veía	 caer	de	 espaldas	 al
suelo.	Las	piernas	—tiesas	como	la	cuerda	de	un	laúd—	formaron	una	V	por	encima
de	la	cama,	cosa	que	a	Ninna	le	resultó	sumamente	graciosa.

Cuando	hubo	pasado	el	tiempo	establecido,	madonna	Creta	entornó	la	hoja	de	la
puerta	y,	todavía	del	otro	lado,	mumuró:

—El	tiempo	se	acabó,	messere;	espero	que	no	hayáis	lastimado	a	la	pequeña.
Madonna	 Creta	 tropezó	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 cliente	 y	 antes	 de	 que	 pudiera

sostenerse	de	alguna	cosa,	resbaló	con	la	sangre	que	cubría	el	piso	de	la	alcoba	y	cayó
junto	al	muerto.	Ninna,	sentada	en	un	ángulo	del	cuarto,	todavía	masticaba	su	bocado
y	 se	 la	 veía	 feliz	 con	 su	 temprano	 trabajo.	 Sonrió	 a	madonna	Creta	 como	 si	 así	 le
dijera:	“¿Estás	conforme,	es	así	como	debo	ganarme	la	comida?”.

Aquel	mismo	día,	Ninna	Sofía	fue	a	dar	con	la	horma	de	su	zapato.
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EL	HACEDOR

I

Presa	 del	 pánico,	madonna	 Creta	 envolvió	 en	 un	 lienzo	 el	 cadáver	 de	messere
Girolamo	di	Benedetto,	cargó	a	 la	niña	debajo	de	su	axila	y	se	embarcó	a	bordo	de
una	pequeña	góndola.	Luego	de	pagar	en	sonante	el	silencio	del	absorto	gondoliere,
en	el	sitio	menos	transitado	del	Canale	Grande	arrojó	por	la	borda	al	difunto	castrato
y	a	la	niña.

Como	si	su	destino	hubiese	estado	escrito,	el	exhausto	cuerpecito	de	Ninna	Sofía
fue	 dar	 a	 la	 Riviera	 di	 San	 Benedetto,	 exactamente	 a	 las	 orillas	 del	 muelle	 que
conducía	a	las	escalinatas	del	atrio	de	la	Scuola	que,	treinta	años	antes,	había	fundado
Mássimo	Troglio.

Mássimo	Troglio	era	el	fattore	dei	putanne	más	prestigioso	de	toda	Europa.	Cierto
es	 que	 compraba,	 vendía	 y	 también	 robaba	 como	cualquier	 traficante.	Pero	 ese	 era
solamente	 el	 principio	 de	 una	 larga	 y	 laboriosa	 tarea,	 el	 primer	 eslabón	 de	 un
costosísimo	 y	 proporcionalmente	 rentable	 oficio.	 Mássimo	 Troglio	 era,
eminentemente,	 un	 pedagogo,	 mezcla	 del	 más	 ruin	 pederasta	 y	 del	 más	 sublime
maestro.

Il	Fattore	—como	algunos	 lo	 llamaban—	era	 el	 fundador	 de	 la	más	prestigiosa
Scuola	di	Puttane;	padre,	por	así	decirlo,	de	la	raza	de	putas	más	sublimes	de	Venecia,
de	la	misma	Lena	Grifa	y	de	todas	las	putas	que	adornaron	la	corte	de	los	Médici,	de
las	putas	que	cautivaron	el	corazón	de	monarcas	y	arzobispos.	De	todas	 las	putas	a
cuyo	honor	se	levantaron	los	palacios	más	fastuosos	de	Venecia.

Ni	 una	 emperatriz	 recibía	 la	 educación	 de	 la	 menos	 ilustrada	 de	 las	 putas	 de
Mássimo	Troglio.	Las	más	jóvenes,	como	la	pequeña	Ninna	Sofía,	eran	objeto	de	los
cuidados	más	delicados.	Las	madonnas	—las	putas	más	viejas—	tenían	a	su	cargo	la
tutoría	de	las	de	más	tierna	edad.	Ellas	se	encargaban	de	bañarlas	con	leche	de	loba,
pues	el	agua	estaba	prohibida	desde	 las	grandes	pestes	y,	 según	enseñaba	Mássimo
Troglio,	la	leche	de	loba	apuraba	el	crecimiento	y	evitaba	la	decrepitud;	les	frotaban
la	piel	con	saliva	de	yegua	para	impedir	que	las	carnes	crecieran	blandas	y,	un	día	a	la
semana,	las	hacían	dormir	en	el	establo	junto	con	los	cerdos	para	que	aprendieran	a
soportar	los	hedores	más	repugnantes	y	las	compañías	más	ingratas.

Mássimo	Troglio	fue	autor	de	Scuola	di	Puttane[7],	una	sucesión	de	715	aforismos
divididos	en	siete	 libros	—inspirado,	sin	duda	en	 los	Aforismos	de	Hipócrates[8]—.
Entre	 otras	 cosas,	 sostenía	 que	 las	mejores	 y	más	 leales	 putas	 eran	 aquellas	 niñas
nacidas	de:

1.	 Carpintero	y	ordeñadora.
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2.	 Cazador	y	mujer	mongólica,	preferentemente	china.
3.	 Marino	y	bordadora.

Afirmaba,	además,	que	“una	mujer	puede	concebir	un	hijo	de	hasta	siete	hombres,
cuyos	 jugos	 seminales	 se	 unen	 en	 el	 útero	 y	 se	 combinan	 unos	 con	 otros	 según	 la
fuerza	seminal	de	cada	uno	de	los	padres”.

“El	de	Hacedor	de	Putas	es	el	arte	más	sublime;	más	que	el	del	perfumista,	más
que	el	del	mismo	alquimista;	como	éstos,	unimos	las	esencias	más	nobles	con	las	más
viles,	las	más	antagónicas	y	las	más	simpáticas.”

Mássimo	 Troglio	 se	 mostraba	 particularmente	 interesado	 en	 la	 pequeña	 que	 el
cielo	le	había	regalado.	Para	que	no	quedara	ninguna	duda	de	que	ella	era	una	de	sus
pupilas,	 le	 quitó	 el	 brazalete	 y	 le	 hizo	 hacer	 otro	 —de	 oro	 con	 rubíes—,	 donde
constaba	su	nuevo	y	definitivo	nombre:	Mona	Sofía.	Pocas	veces	había	visto	una	niña
de	 semejante	 carácter,	 tanta	 y	 tan	 temprana	 inteligencia	 y,	 sobre	 todo,	 dotada	 de
aquella	singular	y	extraordinaria	belleza.	Mona	Sofía	era	la	síntesis	de	todas	las	putas
metida	 en	 un	 cuerpo	 de	 niña,	 una	 suerte	 de	 extracto	 de	 puta	 en	 estado	 puro.	 Sin
embargo,	Mona	Sofía	no	estaba	exenta	de	los	dos	grandes	y,	por	cierto,	misteriosos
problemas	 con	 los	que	debe	 lidiar	 un	maestro	de	putas:	 el	 amor	y	 el	 placer.	 Jamás
había	visto	Mássimo	Troglio	un	odio	tan	inconmensurable	como	el	que	le	prodigaba
la	pequeña,	no	porque	le	preocupara	ser	objeto	de	ese	sentimiento,	sino	porque,	según
le	 enseñaba	 la	 experiencia	—y	 así	 lo	 testimoniaba	 el	 aforismo	 IX—,	 “cuanto	 más
proclive	 a	 odiar	 es	 una	 mujer,	 tanto	 más	 proclive	 es	 a	 amar”.	 La	 segunda
preocupación	 no	 era,	 intrínsecamente,	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 manifestación	 de
dolor,	sino	la	sospecha	de	que	tras	la	máscara	de	la	insensibilidad,	cuanto	más	intenso
era	el	dolor	para	Mona	Sofía,	tanto	más	intenso	era	el	placer	que	le	provocaba.	Y,	en
fin,	los	primeros	ciclos	de	formación	de	una	puta	no	tenían	otro	objeto	mediato	que	la
interdicción	 del	 amor	 y	 del	 placer.	 La	 inversión	 era	 demasiado	 grande	 y	 paciente
como	para	que	—como	había	ocurrido	más	de	una	vez—,	un	buen	día,	la	ingrata	se
marchara	 enamorada	 detrás	 de	 algún	 hombre.	 Entre	 otros	 aforismos,	 Mássimo
Troglio	escribió:

Corromper	es	más	difícil	que	educar.
Es	más	fácil	reemplazar	un	sistema	moral	por	otro	que	despojar	a	alguien	de	su
moral.
La	educación	en	la	moral	favorece	la	formación	de	putas.
Igual	que	el	filósofo,	el	maestro	de	putas	debe	ser	vehículo	de	la	moral.
Es	 más	 conveniente	 al	 monarca	 la	 existencia	 de	 las	 putas	 por	 dinero	 que	 la
existencia	de	las	putas	por	placer.

Mássimo	 Troglio	 fundamentaba	 toda	 su	 teoría	 en	 los	 cánones	 helénicos.	 Los
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apotegmas	que	guiaban	su	pluma	y,	consecuentemente,	su	práctica,	eran	—cuando	no
—,	los	de	la	Metafísica	de	Aristóteles.	Aristotélica	era	su	concepción	de	la	mujer	y
del	 hombre	 y	 aristotélico,	 desde	 luego,	 era	 su	 juicio	 acerca	 de	 la	 procreación;
abrevaba	también	de	la	fuente	aristotélica	para	explicar	de	qué	modo	“el	hombre	ha
de	 servirse,	 por	 causa	 natural,	 del	 provecho	 de	 la	 mujer”.	 En	 su	 capítulo	 “De	 la
monstruosa	condición	femenina”,	decía:	"Como	ha	enseñado	el	Maestro	Aristóteles,
el	 esperma	 del	 hombre	 es	 la	 esencia,	 la	 potencialidad	 esencial	 que	 transmite	 la
virtualidad	formal	del	futuro	ser.	El	hombre	lleva	en	su	semen	el	hálito,	la	forma,	la
identidad,	es	decir,	la	kinesis	que	hace	de	la	cosa	materia	viva.	El	hombre,	en	fin,	es
quien	 da	 el	 alma	 a	 la	 cosa.	 El	 semen	 tiene	 el	 movimiento	 que	 le	 imprime	 su
progenitor,	es	la	ejecución	de	una	idea	que	corresponde	a	la	forma	del	propio	genitor,
sin	que	esto	implique	la	transmisión	de	materia	por	parte	del	hombre.	En	condiciones
ideales,	el	futuro	ser	tenderá	a	la	identidad	completa	del	padre.	La	mujer	proporciona
el	sustento	material	en	su	sangre,	la	corporeidad,	la	carne	que	envejece,	corrompe	y
muere.	La	esencia	del	alma	es	siempre	masculina.	Como	ha	enseñado	el	Maestro,	la
procreación	de	niñas	es,	en	todos	los	casos,	producto	de	la	debilidad	del	progenitor	a
causa	de	enfermedad,	vejez	o	precocidad.

“La	mujer	 suministra	 siempre	 la	materia	y	 el	hombre	el	principio	creador:	para
nosotros,	 es	 ésta,	 en	 efecto,	 la	 función	 propia	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 y	 esto	 es	 ser
hembra	 y	 ser	macho.	 Es	 necesario,	 también,	 que	 la	 hembra	 aporte	 un	 cuerpo,	 una
determinada	cantidad	de	materia,	mientras	que	esto	no	es	necesario	para	el	macho:	no
es	necesario	que	los	instrumentos	existan	en	los	productos	que	se	fabrican,	ni	que	en
ellos	exista	el	agente	que	los	hace”.

La	de	Mássimo	Troglio	no	es	solamente	una	noción	acerca	de	la	concepción,	sino,
además	 —y	 siempre	 bajo	 la	 tutoría	 intelectual	 de	 Aristóteles—,	 de	 la	 misma
genealogía	del	ser	viviente:	“él	semen	es	un	organon	que	posee	movimiento	en	acto”.
[9]	“El	semen	no	es	una	parte	del	 feto	en	formación,	así	como	ninguna	partícula	de
substancia	 pasa	 del	 carpintero	 al	 objeto	 que	 elabora	 para	 unirse	 a	 la	 madera,	 así,
ninguna	 partícula	 de	 semen	 puede	 intervenir	 en	 la	 composición	 del	 embrión.”	 Y
ejemplifica:	“La	música	no	es	el	 instrumento,	ni	el	 instrumento	es	 la	música.	Y	sin
embargo,	la	música	es	idéntica	a	la	idea	previa	del	autor”.

Se	deduce	cuál	es	el	nudo	de	la	teoría	de	Mássimo	Troglio:	la	propiedad,	la	patria
potestad,	el	derecho	a	la	posesión	de	la	descendencia	por	parte	del	autor,	esto	es,	el
padre.	Así	como	está	claro	que	el	propósito	de	Aristóteles	no	era	sino	la	reafirmación
del	Derecho	griego.

La	mujer,	 es	 la	 teoría,	 quedaba	 como	un	 simple	 resto,	 cuya	 esencia	 era	 aquella
sangre	que	rebasa	una	vez	al	mes:	una	masa	de	líquido	crudo,	impuro,	no	elaborado,
inerte	 y	 amorfo,	 pero,	 desde	 luego,	 tocado	 por	 el	 hálito,	 la	 kinesis,	 de	 su	 débil
progenitor.
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De	 modo	 que	 esta	 última	 revelación	 aristotélica	 es	 la	 que	 le	 proporciona	 el
método,	el	modo	de	producción	y	apropiación	de	mujeres.

Mona	 Sofía	 era	 la	 más	 bella	 y	 la	 más	 tempranamente	 desarrollada	 de	 las
discípulas	 de	 Mássimo	 Troglio.	 Mostraba,	 además,	 una	 prematura	 disposición	 al
oficio.	 Tenía	 una	 sensualidad	 infrecuente	 para	 una	 niña	 de	 su	 edad.	Cuando	Mona
cumplió	los	seis	años,	Mássimo	Troglio	determinó	que	la	pequeña	ya	podía	comenzar
la	segunda	etapa	de	su	formación.

En	 la	 Scuola	 di	 Puttane	 las	 pupilas	 recibían	 desde	 muy	 jóvenes	 educación
religiosa,	les	enseñaban	mitología	antigua	y	aprendían,	desde	luego,	a	leer	y	escribir,
no	sólo	en	italiano,	sino	hasta	en	griego	y	latín.	La	Scuola	era,	eminentemente,	una
institución	renacentista,	tan	prestigiosa	como	cualquiera	de	las	numerosas	escuelas	de
pintura	de	 Italia.	De	hecho,	 la	Scuola	 recibía	un	 subsidio	del	Ayuntamiento	y	 cada
una	de	las	pupilas	tenía	el	rango	de	funcionaría	pública.

A	Mona	le	fascinaba	oír	las	historias	que	le	contaba	Filipa,	su	institutriz.	Cada	vez
que	 escuchaba	 cómo	 la	 ballena	 se	 tragaba	 entero	 a	 Jonás,	 abría	 los	 ojos
desmesuradamente	 y	 conminaba	 a	 Filipa	 a	 omitir	 las	 partes	 superfluas	 del	 relato	 y
que	le	dijera	de	una	vez	cuál	había	sido	de	la	suerte	del	héroe.

Todo	 iba	 muy	 bien	 hasta	 que	 Filipa	 empezaba	 a	 hacerle	 imputaciones.	 Mona
negaba	rotundamente	haber	tenido	alguna	participación	en	la	crucifixión	de	Nuestro
Señor	 Jesucristo	y	 le	 resultaba	 intolerable	 la	 acusación	de	que	El	había	muerto	por
causa	 de	 ella.	 Después	 de	 todo,	 ¿quién	 era	 ella?,	 ¿qué	 importancia	 podía	 tener	 su
insignificante	existencia	en	la	suerte	de,	nada	menos,	el	Salvador?

Igualmente,	se	declaró	exenta	de	toda	culpa	y	complicidad	en	los	pecados	de	Eva,
a	 quien,	 por	 otra	 parte,	 dijo	 no	 haber	 visto	 nunca.	 Sin	 embargo,	 a	 regañadientes,
terminaba	 por	 asentir	 agachando	 la	 cabeza	 sin	 demasiada	 convicción,	 porque	 era
capaz	 de	 tolerar	 cualquier	 cosa	 menos	 los	 agudísimos	 gritos	 de	 Filipa,	 que	 le
destrozaban	los	tímpanos.

II

Mássimo	Troglio	—en	 su	 virtud,	 o	 quizás	 a	 su	 pesar—	hizo	 de	Mona	Sofía	 su
obra	más	 sublime.	Diez	 años	de	 educación	y	cuidados	habían	dado	 su	 fruto:	 era	 la
mujer	más	bella	de	Venecia.	El	Hacedor	supo	ser	paciente;	cuando	su	pupila	cumplió
los	 trece	 años	 le	 anunció	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 iniciación.	 Mona	 fue
presentada	 en	 sociedad	 en	 la	 festa	 di	 graduazione	 que,	 todos	 los	 años,	 Mássimo
Troglio	 daba	 en	 su	 palacio.	 Se	 trataba	 de	 una	 emotiva	 ceremonia	 en	 la	 cual	 cada
graduada	recibía	el	nombramiento	de	funcionaría	pública	de	manos	de	algún	notable
del	Estado	de	la	República.	Cuando	Mona	Sofía	fue	anunciada,	sobrevino	un	silencio
hecho	 de	 veneración	 y	 estupor.	 La	 Venus	 de	 Médici	 era	 una	 rústica	 campesina
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comparada	con	aquella	mujer	que	acababa	de	trasponer	la	puerta	del	salón.
Desde	 todos	 los	 puntos	 de	 Europa	 llegaban	 nobles	 señores	 hasta	 la	 Scuola	 y

pagaban	 verdaderas	 fortunas.	 En	 menos	 de	 seis	 meses,	 Mássimo	 Troglio	 había
recuperado	hasta	el	último	ducado	invertido	en	su	pupila.	En	el	curso	del	primer	año,
el	 Hacedor	 quintuplicó	 el	 total	 de	 su	 inversión.	 El	 cuerpo	 de	 Mona	 Sofía	 había
incrementado	el	patrimonio	de	Mássimo	Troglio	en…	¡dos	mil	ducados!
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LA	LIBERTAD

I

Fue	durante	el	segundo	año	desde	el	día	de	su	graduación,	cuando	Mona	Sofía	se
presentó	 a	 la	 lujosa	 scriptoria	 de	Mássimo	 Troglio.	 El	 Hacedor	 estaba	 llevando	 la
contabilidad	de	la	Scuola,	doblado	sobre	un	grueso	cuaderno	de	lomo	dorado.

—Vengo	 a	 anunciaros	 mi	 libertad	 —sentenció	 Mona	 Sofía,	 sin	 que	 mediara,
siquiera,	un	saludo.

Mássimo	 Troglio	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 asuntos	 que	 lo	 ocupaban.	 Escuchó
claramente	la	frase	pero	no	comprendió,	como	si	su	interlocutora	acabara	de	hablarle
en	un	idioma	desconocido.

—Aquí	os	dejo	el	documento	que	me	independiza	de	vuestro	patronazgo	—dijo,	a
la	vez	que	 le	extendía	un	pergamino	escrito	en	 tinta	 roja—,	no	es	necesario	que	os
molestéis	 en	 levantaros,	 sólo	 debéis	 poner	 aquí	 vuestra	 firma	—agregó,	 dejando	 el
pergamino	sobre	el	pupitre	de	su	protector.

Mássimo	Troglio	 rió	 con	 una	 carcajada	 franca.	En	 su	 larga	 vida	 nadie	 le	 había
hecho	un	pedido	—si	así	pudiera	llamarse	a	la	exigencia	de	su	pupila—	de	semejante
descaro.	 Había	 sufrido,	 sí,	 por	 la	 huida	 de	 más	 de	 una	 ingrata.	 Había	 tenido	 que
emplear	castigos	ejemplares	con	alguna	prófuga	recapturada	—la	ablación	de	un	dedo
del	 pie	 era	 un	 correctivo	 usual—;	 pero	 que	 una	 pupila	 irrumpiera	 en	 su	 propio
despacho	con	semejantes	pretensiones	era,	lisa	y	llanamente,	descabellado.

—Te	recuerdo	que	 la	Scuola	 tiene	sus	estatutos	y	sus	normas	—empezó	a	decir
Mássimo	Troglio	con	una	sonrisa	cálida	y	paternal—,	de	modo	que…

Antes	de	que	su	maestro	pudiera	terminar	la	frase,	Mona	Sofía	extrajo	un	cuchillo
de	 puño	 de	 oro	 y	 posó	 su	 aguda	 punta	 sobre	 su	 propio	 pecho.	 Con	 absoluta
parsimonia,	dijo:

—Mi	cuerpo	os	ha	pagado	sobradamente	la	educación	que	me	prodigasteis	y,	si
os	 complace	 escucharlo,	 os	 agradezco	 y	 ofrezco	 toda	mi	 veneración	 y	mi	 respeto.
Pero	ahora	os	exijo	que	me	otorguéis	lo	que	me	corresponde:	mi	cuerpo.

Mássimo	 Troglio	 empalideció	 e,	 inmediatamente,	 se	 puso	 rojo	 de	 cólera.
Intentando	mantener	la	calma,	habló:

—De	nada	me	servirías	muerta.	Puedo,	si	así	lo	quieres,	firmar	lo	que	me	exiges,
pero,	¿qué	te	hace	pensar	que	no	habré	de	recapturarte	con	el	derecho	que	me	otorga
la	ley?	Y	sabes	cuáles	son	mis	correctivos.

Mona	Sofía	sonrió.
—No	 os	 atreveríais	 a	mutilar	 un	 ápice	 de	mi	 cuerpo.	Yo	 soy	 vuestra	 creación.

Pero	no	creáis	que	soy	una	ingrata,	si	leéis	el	pergamino,	veréis	que	me	acuerdo	bien
de	vos;	os	daré	la	décima	parte	de	todo	el	dinero	que	haga	con	mi	cuerpo,	hasta	el	día
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en	que	alguno	de	los	dos	muera.	La	opción	es	el	diezmo	que	os	ofrezco	o	nada	—dijo,
a	la	vez	que	hundió	un	poco	el	cuchillo	sobre	su	propio	pecho,	haciendo	que	rodara
una	gota	de	sangre	hasta	su	vientre.

Mássimo	Troglio	 sumergió	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 firmó	 el	 pergamino.	Mona
Sofía	se	arrodilló	a	sus	pies	y	besó	las	manos	de	su	maestro,	antes	de	abandonar	para
siempre	la	Scuola.

Solo	 en	 su	 scriptoria,	 Mássimo	 Troglio	 lloró	 desconsolado.	 Lloraba	 como	 un
niño.

Lloraba	como	un	padre.
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DE	CUANDO	MATEO	COLON	CONOCIÓ	A	MONA
SOFÍA

I

Fue	 durante	 su	 breve	 estadía	 en	 Venecia,	 en	 el	 otoño	 de	 1557,	 cuando	 el
anatomista	conoció	a	Mona	Sofía.	Fue	en	el	palacio	de	cierto	duque,	en	ocasión	de	la
fiesta	que	el	propio	anfitrión	se	prodigó	con	motivo	del	día	de	su	santo.	Mona	Sofía
ya	era	una	mujer	adulta	y	experimentada.	Tenía	quince	años.

A	consecuencia,	quizá,	de	la	declaración	de	Leonardo	de	Vinci	acerca	de	que	no
comprendía	 por	 qué	 los	 hombres	 se	 avergonzaban	 de	 su	 virilidad	 y	 “ocultaban	 su
sexo	cuando	debieran	adornarlo	con	toda	solemnidad,	como	a	un	ministro”,	acaso	por
esta	razón,	aquel	año	había	cundido	entre	los	varones	la	moda	de	exhibir	y	adornarse
con	pompa	los	genitales.	Casi	 todos	 los	 invitados,	excepto	 los	más	ancianos,	 lucían
unas	calzas	de	tonos	claros	que	ostentaban	las	partes	de	sus	propietarios	mediante	el
uso	de	cintas	que	se	ajustaban	a	 la	cintura	y	 las	 ingles,	de	modo	que	 resaltaran	sus
virilidades.	 Aquellos	 que	 tenían	 más	 grandes	 motivos	 para	 estarle	 agradecidos	 al
Creador	aceptaron	aquella	moda	de	muy	buen	grado.	Los	que	no,	adoptaban	diversos
métodos	para	adaptarse	a	los	tiempos	sin	tener	de	qué	avergonzarse.	En	la	Bottega	dil
Moro	se	vendían	unos	apliques	que	se	colocaban	debajo	de	las	calzas	y	que	servían,
precisamente,	para	prestar	gracia	a	los	hombres	más	o	menos	desgraciados.	Entre	los
múltiples	adornos	—que	iban	desde	unos	ornamentos	de	piedrecillas	que	enmarcaban
al	 “ministro”,	 hasta	 unos	 atavíos	 de	 perlas	muy	vistosas—,	 se	 usaba	 una	 cinta	 que
llevaba	atadas	cuatro	o	cinco	campanitas	que	delataban	 los	ánimos	de	“su	señoría”.
Así,	las	damas	podían	enterarse	de	la	aceptación	que	suscitaban	entre	los	caballeros,
según	tintinearan	los	cascabeles.

Era	aquella	una	fiesta	como	todas:	primero	se	bailó	la	danza	del	beso	que	no	tenía
más	 reglas	ni	 normas	que	 las	 de	moverse	 como	a	 cada	 cual	 le	 complaciera,	 con	 la
única	 condición	 de	 que	 al	 constituirse	 y	 disolverse	 las	 parejas,	 lo	 hicieran	 con	 un
beso.

Mateo	 Colón	 permanecía	 ajeno	 a	 los	 pasos	 de	 baile	 y,	 aunque	 aún	 no	 era	 un
hombre	 viejo,	 vestía	 el	 lucco	 tradicional,	 lo	 cual,	 entre	 tanta	 exhibición	 de	 nalga
masculina,	le	confería	un	aire	de	importancia.	Y	por	cierto	se	vio	premiado	con	más
miradas	 femeninas	 que	 aquellos	 que	 ostentaban	 sus	 majestuosos	 campanarios,
auténticos	o	de	utilería.

No	había	promediado	la	fiesta,	cuando	se	hizo	presente	Mona	Sofía.	No	hizo	falta
que	fuera	anunciada.	Sus	dos	esclavos	moros	la	descendieron	del	palanquín	junto	al
vano	 de	 la	 puerta	 del	 salón.	 Si	 hasta	 entonces	 tres	 o	 cuatro	 mujeres	 eran	 las	 que
concitaban	la	atención,	la	más	hermosa	de	ellas	no	pudo	evitar	sentirse	contrahecha,
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renga	o	gibosa	en	comparación	con	la	recién	llegada.	Mona	Sofía	tenía	una	estatura
augusta.	Llevaba	un	vestido	cuya	falda	se	abría	hasta	el	comienzo	de	los	muslos.	La
seda	transparentaba	perfectamente	todo	su	cuerpo.	Los	senos	se	agitaban	a	cada	paso
al	 borde	 del	 escote	 que	 dejaba	 ver	 la	mitad	 del	 diámetro	 de	 los	 pezones.	Desde	 la
frente	pendía	una	esmeralda	cuyo	objeto	no	era	otro	que	el	de	deslucirse	comparada
con	el	resplandor	de	sus	ojos	verdes.

Mona	 Sofía	 fue	 recibida	 por	 un	 verdadero	 carillón,	 por	 un	 centenar	 de	 viriles
campanadas.

II

Mateo	Colón	permanecía	en	un	rincón	solitario	del	salón.	Tampoco	el	anatomista
había	 podido	 sustraerse	 a	 la	 belleza	 de	 la	 recién	 llegada.	 De	 hecho,	 tuvo	 el
atrevimiento	de	dejar	hablando	sola	a	una	dama	hipocondríaca	que	no	acababa	jamás
de	enumerar	sus	males	y	de	la	cual	no	sabía	cómo	desembarazarse.

Mona	Sofía	fue	recibida	por	el	anfitrión,	quien,	inmediatamente,	la	sumó	al	baile
del	beso.	Según	indicaba	la	regla,	el	caballero	debía	invitar	a	la	dama	con	un	beso	y,
luego	de	trazar	unas	breves	figuras,	la	dama	debía	reemplazar	su	pareja	por	otra	y	así
sucesivamente.	Desde	 luego	que	 era	un	baile	propicio	para	 la	 seducción;	 las	 reglas
eran	las	siguientes:	si	una	dama	no	estaba	interesada	en	ningún	caballero,	entonces	la
salida	de	compromiso	consistía	en	invitar	a	bailar	a	un	hombre	casado.	Si	en	cambio
la	dama	escogía	un	hombre	soltero,	quedaban	claras	 las	 intenciones.	Por	otra	parte,
existían	normas	en	torno	del	beso;	si	la	dama	rozaba	apenas	la	mejilla	del	caballero,
no	 tenía	 otro	 propósito	 que	 el	 de	 bailar	 y	 divertirse	 un	 rato;	 en	 cambio,	 un	 beso
afectuoso	 y	 sonoro	 indicaba	 intenciones	 más	 o	 menos	 formales,	 por	 ejemplo,	 de
matrimonio.	 Pero	 si	 el	 beso	 rozaba	 los	 labios	 del	 caballero,	 quedaban	 claros	 los
propósitos	lascivos	de	la	dama:	era	un	invitación	lisa	y	llana	al	sexo.

Mona	Sofía	bailaba	una	danza	que	se	diría	oriental:	con	ambas	manos	se	tomaba
de	la	cintura	a	la	vez	que	meneaba	las	caderas.	Todo	el	mundo	esperaba	con	curiosa
ansiedad	el	momento	en	que	debía	elegir	una	nueva	pareja;	motivo	por	el	cual	todos
los	 jóvenes	 se	 disputaban	 la	 primera	 fila,	 exhibiendo,	 sin	 ahorrarse	 ninguna
obscenidad,	sus	voluminosos	ánimos	ornamentados.	Sin	embargo,	Mona	Sofía	había
conocido	en	otras	circunstancias	a	más	de	uno	de	esos	caballeros	sin	otros	adornos
que	 aquellos	 con	 los	 que	 habían	 venido	 al	 mundo	 y	 que	 ahora	 mostraban	 unas
inexplicables	virilidades.	Miraba	a	cada	uno	de	quienes	esperaban	ser	los	elegidos,	se
dirigía	a	alguno	de	ellos	y	entonces,	cuando	parecía	estar	decidida,	giraba	sobre	sus
talones	y	emprendía	en	dirección	a	otro	hombre,	a	quien,	también,	habría	de	desairar.
Sin	 dejar	 de	moverse	 al	 compás	 de	 los	 laúdes,	Mona	 Sofía	 se	 abrió	 paso	 entre	 un
grupo	de	eufóricos	galanes	hasta	trasponer	el	círculo	y,	entonces,	Mateo	Colón	pudo
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ver	cómo	los	senos	de	Mona,	que	temblaban	al	borde	del	escote,	lo	señalaban	con	sus
pezones.	Mona	Sofía	caminaba	decidida	hacia	el	anatomista.	En	otras	circunstancias,
Mateo	 Colón	 se	 hubiera	 sentido	 avergonzado;	 sin	 embargo,	 ahora,	 mientras	 veía
avanzar	a	aquella	mujer	que	lo	miraba	como	nunca	antes	se	había	sentido	mirado,	no
pudo	 sustraerse	 a	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 había	 en	 el	 salón.	 Sin
embargo,	podía	escuchar	el	alboroto	de	los	demás	y	la	música	de	los	laúdes;	podía,
inclusive,	ver	la	multitud	de	invitados.	Sentía,	exactamente,	lo	que	un	ratón	frente	a
una	serpiente.	No	podía,	ni	aunque	quisiera,	mirar	otra	cosa	que	no	fueran	aquellos
ojos	verdes	que	hacían	empalidecer	 la	esmeralda	que	 llevaba	entre	 las	cejas.	Mona
Sofía	 aproximó	 sus	 labios	 a	 los	 del	 anatomista	—pudo	 sentir	 su	 aliento	 a	menta	 y
agua	 de	 rosas—	 y	 entonces,	 como	 una	 brisa	 caliente,	 efímera,	 pudo	 sentir	 en	 la
comisura	 de	 sus	 labios	 la	 breve	 caricia	 de	 la	 lengua	 de	Mona	 Sofía.	 Bailó,	 sí;	 no
perdió	la	compostura,	no;	fue	galante.	Pudo,	incluso,	disimular	que,	desde	aquella	vez
y	hasta	el	día	de	su	muerte,	no	podría	prescindir	de	aquel	aliento	de	menta	y	agua	de
rosas,	de	aquella	brisa	caliente	y	efímera,	del	cobijo	de	aquellos	ojos	verdes.	Bailó.
Nadie	 hubiera	 dicho	 que,	 como	 la	 víctima	 de	 una	 serpiente	 cuyo	 veneno	 va
invadiendo,	 implacable,	 la	 sangre,	 aquel	 hombre	 adusto	 que	 bailaba	 acababa	 de
enfermar	definitivamente.	Bailó.

Por	 siempre,	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte,	 habría	 de	 recordar	 que	 bailó	 bajo	 el
encanto	de	aquellos	ojos	maliciosos;	hasta	el	último	día,	como	se	conmemora	la	fecha
de	 un	 mártir,	 habría	 de	 recordar	 que	 anduvieron	 huyendo	 por	 pasillos,	 jardines	 y
galerías	 y	 que,	 en	 una	 alcoba	 recóndita	 del	 palacio,	 con	 el	 lejano	 susurro	 de	 los
laúdes,	 pudo	 besar	 sus	 pezones	 rosados,	 duros	 como	perlas	 pero	más	 tersos	 que	 el
pétalo	de	una	flor.	Hasta	el	día	de	su	muerte	habría	de	recordar,	como	una	efemérides
negra	 y	 sin	 embargo	 tan	 dulce,	 su	 voz	 de	 leño	 ardiendo,	 el	 aquelarre	 de	 su	 lengua
cuya	materia	era	la	misma	que	la	del	fuego	del	infierno.	Hasta	el	último	día	habría	de
recordar	que,	como	aquel	que	ha	cumplido	promesa	de	ayuno	y	 renuncia	al	manjar
permitido	 para	 postergar	 el	 ansia	 de	 comer,	 así	 rehusó	 su	 cuerpo	 y	 en	 cambio,
acomodándose	el	lucco,	le	dijo:

—Quiero	retrataros.
Y,	 como	 el	 náufrago	 que	 confunde	 las	 nubes	 del	 horizonte	 con	 la	 tierra	 firme,

creyó	ver	amor	en	aquellos	ojos	verdes	repletos	de	pestañas	arqueadas.	Y	no	eran	más
que	nubes.

—Quiero	retrataros	—repitió	con	el	ánimo	turbado	por	la	emoción.
Y	 creyó	 ver	 emoción	 en	 los	 ojos	 de	 la	 serpiente.	Mona	 Sofía	 lo	 besó	 con	 una

ternura	infinita.
—Podéis	venir	a	verme	cuando	queráis	—dijo	y	en	un	susurro	agregó:
—Venid	mañana	mismo.
El	anatomista	la	vio	arreglarse	el	vestido,	vio	cómo	por	última	vez	le	ofrecía	sus
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pezones	duros	para	que	 los	besara	y	 la	vio	girar	sobre	sus	 talones	en	dirección	a	 la
puerta.	Entonces	oyó	cómo	le	decía,	antes	de	perderse	al	otro	lado:

—Venid	mañana,	os	estaré	esperando.	Y	no	eran	más	que	nubes.

III

El	 día	 siguiente,	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	Mateo	Colón	 subió	 los	 siete
peldaños	del	atrio	del	bordello	dil	Fauno	Rosso.	Traía	consigo	su	caballete	de	viaje
cruzado	 sobre	 las	 espaldas,	 el	 lienzo	 sobre	 el	 pecho,	 la	 paleta	 debajo	 del	 brazo
derecho	y	la	talega	con	los	óleos	colgada	del	cinto	del	lucco.	Tan	cargado	venía	que	a
punto	estuvo	de	llevarse	por	delante	a	la	administradora.

Cuando	Mateo	Colón	se	asomó	al	vano	de	la	puerta,	Mona	Sofía,	cubierta	por	un
tul	 transparente,	 acababa	 de	 trenzarse	 el	 pelo	 frente	 al	 espejo	 del	 tocador.	 El
anatomista,	 que	 permanecía	 de	 pie	 con	 todo	 su	 equipaje	 a	 cuestas,	 pudo	 ver	 en	 el
espejo	 aquellos	 mismos	 ojos	 en	 los	 que	 ayer	 había	 visto	 el	 amor.	 Y	 allí	 estaban,
ahora,	sólo	para	él,	para	sus	ojos.	Entonces	se	anunció	con	un	carraspeo.

Sin	darse	vuelta,	sin	siquiera	mirar,	Mona	Sofía	hizo	un	gesto	de	invitación	con	la
mano.

—Vengo	a	retrataros.
Sin	darse	vuelta,	sin	siquiera	mirar,	Mona	Sofía	declaró:
—Lo	 que	 hagáis	 durante	 la	 visita	 me	 es	 completamente	 indiferente	 —dijo,	 e

inmediatamente	agregó—:	Por	si	no	lo	sabéis,	la	tarifa	es	de	diez	ducados.
—¿Me	recordáis?	—murmuró	Mateo	Colón.
—Si	 pudiera	 veros	 la	 cara…	 —dijo	 a	 su	 anónimo	 interlocutor	 cuyo	 rostro

quedaba	cubierto	por	el	lienzo	que	cargaba.
Entonces	el	anatomista	dejó	sus	petates	en	el	suelo.	Mona	Sofía	lo	examinó	por	el

espejo.
—No	 creo	 haberos	 visto	 antes	—titubeó,	 y	 por	 la	 dudas	 volvió	 a	 recordarle	 la

tarifa—:	Diez	ducados.
Mateo	Colón	dejó	los	diez	ducados	sobre	la	mesa	de	noche,	desplegó	el	lienzo,	lo

alzó	 sobre	 el	 caballete,	 extrajo	 los	 óleos	 de	 la	 talega	 que	 pendía	 desde	 la	 cintura,
preparó	los	pinceles	y,	sin	decir	palabra,	empezó	el	retrato	que	habría	de	titular	Mujer
enamorada.

IV

Todos	 los	 días,	 cuando	 los	 autómatas	 del	 reloj	 de	 la	 torre	 golpeaban	 la	 quinta
campanada,	Mateo	Colón	subía	 los	siete	peldaños	que	conducían	al	atrio	del	burdel
de	la	calle	Bocciari,	entraba	en	la	alcoba	de	Mona,	dejaba	los	diez	ducados	sobre	la
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mesa	 de	 noche	 y,	mientras	 acomodaba	 el	 lienzo,	 sin	 quitarse	 siquiera	 el	 abrigo,	 le
decía	a	Mona	que	la	amaba;	que	aunque	ella	no	quisiera	saberlo,	él	podía	ver	el	amor
en	sus	ojos.	Entre	pincelada	y	pincelada	le	suplicaba	que	abandonara	aquel	burdel	y
se	marchara	 con	él	 al	otro	 lado	del	monte	Veldo,	 a	Padua,	que	 si	 ella	 así	 lo	quería
estaba	dispuesto	a	abandonar	su	claustro	en	la	Universidad.	Y	Mona,	desnuda	sobre
la	cama,	los	pezones	duros	como	almendras	y	suaves	como	el	pétalo	de	una	fresia,	no
dejaba	de	mirar	la	torre	del	reloj	que	se	alzaba	al	otro	lado	de	la	ventana,	esperando
que	de	una	buena	vez	doblaran	las	campanas.	Y	cuando	finalmente	sonaban,	miraba	a
aquel	hombre	con	los	ojos	llenos	de	malicia:

—Tu	tiempo	terminó	—decía	y	caminaba	hasta	el	tocador.
Y	todos	los	días,	a	las	cinco	de	la	tarde,	cuando	las	sombras	de	las	columnas	de

San	 Teodorico	 y	 la	 del	 león	 alado	 se	 funden	 en	 una	 única	 y	 oblicua	 franja	 que
atraviesa	la	Piazza	de	San	Marco,	el	anatomista	llegaba	al	burdel	con	su	caballete,	su
lienzo	y	sus	pinturas,	dejaba	los	diez	ducados	sobre	la	mesa	de	noche	y	ni	siquiera	se
quitaba	el	 lucco.	Mientras	mezclaba	los	colores	en	la	paleta,	 le	decía	que	la	amaba,
que	aunque	ella	misma	lo	ignorara,	él	sabía	reconocer	cuando	el	amor	se	instala	en	la
mirada.	 Le	 decía	 que	 ni	 la	mano	 de	 un	 dios	 podría	 imitar	 tanta	 belleza,	 que	 si	 la
administradora	no	aprobaba	el	matrimonio,	estaba	dispuesto	a	pagar	por	ella	todo	el
dinero	que	tenía,	que	dejara	aquel	prostíbulo	infame	y	se	fueran	juntos	a	la	casa	de	su
Cremona	natal.	Y	Mona	Sofía,	que	ni	 siquiera	parecía	escucharlo,	 se	acariciaba	 los
muslos	 suaves	 y	 firmes	 y	 torneados	 como	 la	 madera,	 y	 esperaba	 que	 sonara	 la
primera	 de	 las	 seis	 campanadas	 que	 indicaba	 que	 el	 tiempo	 de	 su	 cliente	 se	 había
terminado.

Y	 todos	 los	 días,	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 cuando	 las	 aguas	 del	 canal
empezaban	 a	 trepar	 por	 las	 escalinatas,	Mateo	 Colón	 llegaba	 al	 burdel	 de	 la	 calle
Bocciari,	cerca	de	la	Santa	Trinidad	y,	sin	quitarse	siquiera	la	beretta	que	le	cubría	la
coronilla,	dejaba	los	diez	ducados	sobre	la	mesa	de	noche	y,	mientras	acomodaba	el
lienzo	sobre	el	caballete,	le	decía	que	la	amaba,	que	huyeran	juntos	al	otro	lado	del
Monte	Veldo	o,	si	era	necesario,	al	otro	lado	del	Mediterráneo.	Y	Mona,	encerrada	en
su	cínico	mutismo,	en	su	silencio	malicioso,	se	acomodaba	la	trenza	por	debajo	de	la
cintura,	 se	 acariciaba	 los	 pezones	 y	 ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en	 interesarse	 por	 el
progreso	del	retrato.	No	miraba	otra	cosa	que	el	reloj	de	la	torre,	esperando	que,	de
una	vez,	sonara	para	pronunciar	las	únicas	palabras	de	las	que	parecía	ser	capaz:

—Tu	tiempo	se	terminó.
Y	 todos	 los	días,	 a	 las	cinco	de	 la	 tarde,	 cuando	el	 sol	 era	una	 tibia	virtualidad

multiplicada	por	diez	 sobre	 las	 cúpulas	de	 la	basílica	de	San	Marco,	 el	 anatomista,
cargado	 de	 talegas,	 correajes	 y	 humillación,	 dejaba	 diez	 ducados	 sobre	 la	mesa	 de
noche	y	entre	el	acre	perfume	de	los	óleos	y	del	sexo	ajeno,	 le	decía	que	la	amaba,
que	estaba	dispuesto	a	deshacerse	de	todo	cuanto	tenía	y	a	comprarla,	que	huyeran	al
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otro	 lado	 del	Mediterráneo	 o,	 si	 era	 necesario,	 a	 las	 tierras	 nuevas	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico.	Y	Mona,	sin	decir	palabra,	acariciaba	el	papagayo	que	dormitaba	sobre	su
hombro,	como	si	en	aquella	alcoba	no	hubiese	nadie	más,	esperaba	que	los	autómatas
de	 la	 torre	del	 reloj	 se	movieran	de	una	vez	y	entonces,	con	 los	ojos	 llenos	de	una
malicia	sensual,	decía:

—Tu	tiempo	se	acabó.
Y	 durante	 toda	 su	 estadía	 en	Venecia,	 todos	 los	 días	 a	 la	 cinco	 en	 punto	 de	 la

tarde,	el	anatomista	llegaba	al	burdel	de	la	calle	Bocciari	cerca	de	la	Santa	Trinidad	y
le	 decía	 que	 la	 amaba.	 Así	 fue	 hasta	 que	 el	 anatomista	 concluyó	 el	 retrato	 y,	 por
cierto,	concluyó	todo	su	dinero.	Su	tiempo	en	Venecia	se	había	terminado.

Humillado,	pobre,	 con	el	corazón	 roto	y	 sin	otra	compañía	que	 la	de	 su	cuervo
Leonardino,	Mateo	Colón	regresó	a	Padua	con	una	sola	convicción.
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EL	CAMINO	DE	LAS	ESPECIAS

I

Desde	 su	 regreso	 a	 Padua,	 Mateo	 Colón	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
encerrado	en	su	claustro.	Apenas	si	salía	para	ir	a	las	misas	de	rigor	y	para	dar	clases
en	el	aula	de	anatomía.	Las	visitas	furtivas	a	la	morgue	empezaron	a	espaciarse,	hasta
que	 las	 abandonó	 por	 completo.	 Dejó	 de	 manifestar	 cualquier	 interés	 hacia	 los
cadáveres.	Encerrado	en	su	claustro,	no	hacía	otra	cosa	que	rebuscar	en	los	antiguos
volúmenes	de	farmacia	en	los	que	había	estudiado.	Cuando	salía	al	bosque	lindero	a
la	abadía,	ya	no	se	interesaba	por	los	frescos	despojos	que	le	señalaba	su	Leonardino.
De	pronto,	el	anatomista	se	había	convertido	en	un	inofensivo	animal	herbívoro.	Era,
ahora,	 un	 farmacéutico.	 Cargaba	 sacas	 con	 infinidades	 de	 hierbas	 que	 eran
prolijamente	clasificadas,	agrupadas	y	más	tarde	infusionadas.

Estudió	las	propiedades	de	la	mandrágora	y	la	belladona,	las	de	la	cicuta	y	el	apio,
y	estableció	los	efectos	de	estas	plantas	sobre	los	distintos	órganos.	Era	la	suya	una
tarea	peligrosa,	pues	el	límite	que	separaba	la	farmacia	de	la	brujería	era,	ciertamente,
impreciso.	La	belladona	había	concitado	la	misma	atención	en	médicos	que	en	brujos.
Los	 antiguos	 griegos	 la	 habían	 llamado	 atropa	—la	 inflexible—	 y	 le	 atribuían	 la
propiedad	de	restablecer	y	de	cortar	el	hilo	de	la	vida.	Los	italianos	la	conocían	y	las
damas	florentinas	aplicaban	la	savia	de	la	planta	para	dilatarse	las	pupilas	y	conferirse
una	mirada	soñadora	que	—a	costa	de	una	ceguera	más	o	menos	crónica—	les	daba
un	 atractivo	 incomparable.	 Conocía	 los	 efectos	 alucinógenos	 del	 temible	 beleño
negro,	cuyas	propiedades	ya	habían	sido	descritas	en	los	papiros	de	Eber,	en	Egipto,
hacía	más	de	dos	mil	quinientos	años	y	ciertamente	sabía	que	Alberto	Magno	había
escrito	que	el	beleño	era	empleado	por	los	nigromantes	para	conjurar	a	los	demonios.

Preparó	 cientos	 de	 pócimas,	 cuyas	 fórmulas	 eran	 puntualmente	 catalogadas	 y,
entonces,	por	las	noches,	se	lanzaba	hacia	los	sórdidos	burdeles	de	Padua	cargado	con
sus	 frascos.	 Mateo	 Colón	 se	 había	 trazado	 una	 meta	 nada	 original:	 conseguir	 un
preparado	que	pudiera	apropiarse	de	la	volátil	voluntad	de	las	mujeres.	Desde	luego
que	existían	numerosas	pócimas	que	hasta	una	aprendiz	de	bruja	podía	preparar	por
unos	pocos	ducados.	Sin	embargo	aún	conservaba	un	poco	de	cordura.	Después	de
todo,	 él	 se	 había	 graduado	 en	 farmacia.	 Conocía	 perfectamente	 las	 propiedades	 de
todas	 las	 plantas;	 había	 leído	 a	 Paracelso,	 a	 los	 antiguos	 médicos	 griegos	 y	 a	 los
herbalistas	árabes.

Entre	 sus	 apuntes,	 puede	 leerse:	 “El	 modo	 de	 asegurarse	 la	 eficacia	 de	 los
preparados	 es	 cuando	 éstos	 ingresan	 por	 la	 boca	 hacia	 el	 aparato	 digestivo.	 Las
frotaciones	 en	 la	 piel	 pueden	 surtir	 efectos,	 aunque	 esto	 es	 más	 trabajoso	 y	 los
resultados	 son	 mucho	 más	 tenues	 y	 efímeros.	 También	 pueden	 ingresarse	 por	 vía
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contraria	 desde	 el	 orificio	 anal,	 aunque	 en	 este	 caso	 es	 difícil	 que	 el	 cuerpo	 los
contenga,	provocando	serias	diarreas.	Y,	según	la	circunstancia,	 también	pueden	ser
inhalados	 sus	 vapores	 y	 así,	 distribuirse	 sus	 partículas	 desde	 los	 pulmones	hacia	 la
sangre.	Pero	la	vía	más	aconsejada	será	la	de	la	boca”.

Ahora	bien,	¿cómo	dar	de	beber	los	preparados	a	las	prostitutas	sin	que	éstas	se
nieguen?	El	camino	más	expeditivo	sería	frotarse	el	sexo	con	las	infusiones	en	muy
alta	 concentración	 y,	 por	 vía	 de	 la	 fellatio,	 hacerlas	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de	 las
mujeres.

Los	efectos	fueron	terribles.
En	 la	 primera	 oportunidad,	 Mateo	 Colón	 había	 ensayado	 una	 infusión	 de

belladona	y	mandrágora	 en	proporciones	 semejantes.	La	víctima	era	una	mammola
bien	entrada	en	años,	una	antigua	pupila	del	prostíbolo	situado	en	el	piso	superior	de
la	Taverna	dil	Mulo,	una	puta	vieja	 llamada	Laverda.	Había	pagado	medio	florín	y,
por	cierto,	era	demasiado.	Sin	embargo,	pagó	sin	discutir.

Antes	 de	 engullirse	 el	 bocado	 de	 su	 cliente,	Laverda	 se	 hizo	 un	 buche	 de	 vino
rancio	 bendecido	 que	 tenía	 la	 propiedad	 de	 mantener	 alejadas	 las	 enfermedades
contagiosas	y	los	espíritus	demoníacos.	El	anatomista	sabía	que	aquella	costumbre	no
tenía	 otro	 fundamento	 que	 la	 superstición,	 de	modo	que	 no	 lo	 creyó	 inconveniente
para	 el	 éxito	 del	 experimento.	 Laverda	 era	 una	 mujer	 avezada	 para	 la	 fellatio;	 su
destreza	estaba	favorecida	por	el	hecho	de	no	conservar	un	solo	diente,	de	modo	que
el	 bocado	 podía	 deslizarse	 con	 gran	 facilidad,	 sin	 ningún	 obstáculo	 ni	 estorbo.	 El
primer	signo	del	efecto	de	la	infusión,	lo	notó	el	anatomista	inmediatamente:	Laverda
se	detuvo,	se	incorporó	y	miró	al	anatomista	con	unos	ojos	llenos	de	exaltación,	de	un
súbito	 arrebato	 de	 enardecimiento	 que	 le	 coloreó	 de	 pronto	 las	 mejillas.	 A	Mateo
Colón	le	saltaba	el	corazón	en	el	pecho	de	ansiedad.

—Creo	que	estoy…	—empezó	a	decir	Laverda—,	creo	que	estoy…
—¿Enamorada…?
—…	 envenenada	 —completó	 Laverda,	 e	 inmediatamente	 vomitó	 todo	 cuanto

albergaban	sus	tripas	sobre	el	lucco	de	su	cliente.
Después	de	este	desafortunado	trance,	Mateo	Colón	preparó	una	infusión	con	las

mismas	hierbas,	pero	en	proporciones	 inversas:	si	aquella	pócima	había	conseguido
desatar	el	odio	más	inconmensurable,	invirtiendo	las	proporciones,	por	causa	lógica,
habrían	de	invertirse	los	efectos.	Andaba	por	buen	camino.

A	 la	 semana	 siguiente	 volvió	 a	 subir	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 prostíbulo.
Llevaba	puesta	la	infusión.	Los	resultados	no	fueron	menos	calamitosos.	La	segunda
víctima	 fue	Calandra,	 una	 puta	 joven	que	 se	 había	 iniciado	 en	 el	 oficio	 hacía	muy
poco.	 Luego	 de	 sufrir	 un	 breve	 desmayo,	 se	 despertó	 y,	 horrorizada,	 pudo	 ver
claramente	toda	suerte	de	demonios	revoloteando	en	la	alcoba	y	posándose	a	los	pies
del	anatomista.	Estas	visiones	espantosas	poco	a	poco	se	desvanecieron,	hasta	dejar
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lugar	a	un	persistente	delirio	místico.
Entonces	Mateo	Colón	determinó	que	quizá	fuera	mejor	reemplazar	la	belladona

por	el	beleño.	Así	lo	hizo.

II

Cuando	 Mateo	 Colón	 entró	 en	 la	 taberna,	 se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral;	 los
parroquianos	 que	 estaban	 más	 próximos	 a	 la	 puerta	 caminaban	 disimuladamente
hacia	 la	salida	y,	una	vez	que	alcanzaban	la	calle,	huían	despavoridos.	Conforme	el
anatomista	avanzaba	hacia	el	fondo	del	recinto,	a	sus	lados	se	iba	abriendo	un	camino
de	 clientes	 que	 lo	 saludaban	 con	 una	 mezcla	 de	 pleitesía	 y	 terror.	 Cuando	 hubo
alcanzado	la	escalera,	Mateo	Colón,	desde	el	primer	descanso,	pudo	comprobar	que,
en	el	breve	tiempo	que	le	demandó	ascender	los	treinta	peldaños,	 todo	el	mundo	se
había	retirado	de	la	taberna.	Ni	siquiera	vio	al	viejo	tabernero.

Cuando	golpeó	la	puertecita	del	burdel,	no	escuchó	ningún	movimiento	del	otro
lado.	 Tal	 era	 su	 desconcierto,	 que	 ni	 siquiera	 sospechó	 la	 causa	 del	 terror	 de	 los
parroquianos.	 Estaba	 por	 girar	 sobre	 sus	 talones	 y	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 cuando
reparó	en	que	la	pequeña	puerta	estaba	sin	cerrojo.	No	tenía	intenciones	de	entrar	sin
permiso,	pero	no	pudo	evitar	la	impresión	de	que	aquella	hendija	que	se	abría	entre	la
puerta	 y	 el	 marco	 era	 una	 invitación.	 Las	 bisagras	 chirriaron	 sin	 demasiada
hospitalidad	antes	de	que	Mateo	Colón	se	deslizara	hacia	el	interior.	En	el	fondo	del
recinto	pudo	ver	una	figura	en	la	mórbida	contraluz	que	irradiaba	un	candelabro	de
tres	velas.

—Os	estaba	esperando	—dijo	la	figura	con	una	cálida	voz	femenina—,	acercaos.
Mateo	Colón	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 entonces	 pudo	 distinguir	 a	Beatrice,	 la	más

joven	de	las	pupilas	de	la	casa,	una	niña	que	no	había	cumplido	aún	los	doce	años.
—Os	 conozco	 bien,	 acercaos	—repitió	 Beatrice	 extendiendo	 la	 mano—.	 Sabía

que	vendríais.	No	hace	falta	que	me	engañéis;	no	a	mí.	Sé	que	ha	llegado	el	tiempo	de
la	gran	profecía.	Antes	de	que	me	poseáis,	os	digo	que	a	vos	pertenece	mi	cuerpo	y
mi	alma.

El	anatomista	miró	por	sobre	su	hombro	para	comprobar	que	no	se	dirigía	a	otra
persona.

—Sé	lo	que	hicisteis	con	Laverda	y	con	Calandra.
El	 anatomista	 se	 ruborizó	 y	 elevó	 una	 íntima	 plegaria	 por	 la	 salud	 de	 las	 dos

inocentes.
—Hacedme	definitivamente	vuestra	—dijo	Beatrice	con	una	voz	ronca	y	una	risa

maliciosa.
—A	eso	venía…	—titubeó	tímidamente	Mateo	Colón,	antes	de	sacar	de	la	talega

los	dos	ducados.
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Pero	Beatrice	no	reparó	siquiera	en	el	dinero.
—No	sabéis	cuánto	os	amé	en	silencio.	No	sabéis	cuánto	os	esperé.
El	anatomista	no	recordaba	haberle	dado	de	beber	ninguna	pócima	aún.
—¿Que	me	estabas	esperando…?
—Sabía	que	hoy	era	el	día.	Allí	está	la	 luna	llena	cerniéndose	sobre	Saturno	—

dijo	Beatrice,	señalando	hacia	el	cielo	nocturno	al	otro	lado	de	la	ventana—.	¿Acaso
creéis	que	no	conozco	las	profecías	del	astrólogo	Giorgio	de	Novara?	Sé	que	ha	dicho
que	 la	 conjunción	 de	 Júpiter	 con	 Saturno	 ha	 originado	 las	 leyes	 de	 Moisés;	 con
Marte,	 la	 religión	 de	 los	 caldeos;	 con	 el	 sol,	 la	 de	 los	 egipcios;	 que	 con	Venus	 ha
nacido	Mahoma;	que	con	Mercurio,	Jesucristo	—hizo	una	pausa,	miró	fijamente	a	los
ojos	del	anatomista	y,	señalándolo,	agregó:

—Es	ahora,	es	hoy	la	conjunción	de	Júpiter	con	la	luna…
Mateo	Colón	miró	a	través	de	la	ventana	y	vio	la	luna	llena	y	luminosa.	Entonces

interrogó	 con	 la	 mirada	 a	 Beatrice,	 como	 diciendo	 “¿y	 qué	 tengo	 que	 ver	 yo	 con
eso?”.

—¡Es	 ahora,	 es	 hoy	 el	 tiempo	 de	 vuestro	 regreso!	 —y	 poniéndose	 de	 pie,
sentenció	 con	 un	 grito	 ahogado—	 ¡Es	 el	 tiempo	 del	 Anticristo!	 Os	 pertenezco.
Hacedme	vuestra	—dijo,	a	la	vez	que	se	quitaba	la	manta	que	la	cubría,	dejando	su
hermoso	cuerpo	desnudo.

Mateo	Colón	tardó	en	comprender.
—Que	el	poder	de	Dios	sea	conmigo	—murmuró,	se	persignó	e	inmediatamente

estalló	en	un	torrente	de	cólera:
—¡Idiota,	niña	idiota!	¿Acaso	quieres	verme	arder	en	la	hoguera?
Había	levantado	el	puño	y	estaba	por	descargar	un	golpe	sobre	la	cara	de	aquella

endemoniada	cuando,	de	pronto,	cayó	en	la	cuenta	de	que	acababa	de	convertirse	en
un	 ser	 peligroso.	Una	 acusación	 de	 “diabólico”	 ciertamente	 era	 grave;	 pero	mucho
más	 grave	 aún	 era	 concitar	 involuntarias	 adhesiones.	 Ya	 podía	 verse	 huyendo	 de
Padua,	perseguido	por	una	turba	de	demoníacos	adictos.

Antes	de	que	la	versión	de	Beatrice	se	propagara	como	las	semillas	en	el	viento,
el	 anatomista	decidió	pedir	un	viaje	en	comisión	a	Venecia,	hasta	que	 las	aguas	de
Padua	 se	 calmaran.	Y	 para	 justificarse	 a	 sí	mismo	 el	 viaje	 y	 no	 perder	 de	 vista	 el
propósito	que	lo	guiaba,	se	aferró	a	una	premisa	de	Paracelso:

“¿Cómo	puede	nadie	curar	las	enfermedades	de	Alemania	con	medicamentos	que
Dios	colocó	a	las	orillas	del	Nilo?”[10]	Iba	a	ser	aquella	frase	la	que	lo	conduciría	a	la
más	descabellada	peregrinación.

III

Viajó	a	Venecia.	Anduvo	recogiendo	y	seleccionado	las	hierbas	que	crecían	en	la
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campiña,	 los	 verdines	 que	 dejaba	 la	 creciente	 nocturna	 al	 pie	 de	 las	 escalinatas
cuando	se	 retiran	 las	aguas,	y	hasta	 los	hongos	hediondos	que	crecían	bajo	el	 fértil
abono	de	los	nobles	desechos	de	los	acueductos	de	los	palacios.	Estaba	por	preparar
su	pócima,	cuando	a	su	conocimiento	llegó	la	noticia	de	que,	cuando	pequeña,	Mona
Sofía	había	sido	comprada	en	Grecia.	Antes	de	partir	hacia	los	mares	egeos,	flageló
su	espíritu	ya	herido	contemplando	furtivamente	los	paseos	de	Mona	por	la	Piazza	de
San	 Marco.	 Oculto	 tras	 las	 columnas	 de	 la	 catedral,	 veía	 pasear	 su	 arrogante
hermosura	 recostada	 sobre	 el	 palanquín	 llevado	 por	 sus	 dos	 esclavos	 moros.	 Iba
siempre	 precedida	 por	 una	 perra	 de	 Dalmacia	 que	 marcaba	 el	 paso	 de	 la	 escolta.
Antes	de	partir	hacia	Grecia,	se	mortificó	contemplando	sus	piernas	torneadas	como
la	madera,	 sus	 pezones	 que	 temblaban	 bajo	 el	 pulso	 de	 los	 siervos	morenos	 y	 que
asomaban	desde	el	abismo	del	escote.

Antes	 de	 partir	 a	 Grecia,	 flageló	 aún	más	 las	 dolientes	 espaldas	 de	 su	 espíritu
mirando	 aquellos	 ojos	 verdes	 que	 empalidecían	 la	 esmeralda	 que	 pendía	 entre	 sus
cejas.
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LAS	HIERBAS	DE	LOS	DIOSES

I

En	el	collar	de	islas	que	se	ciernen	sobre	la	península	como	perlas,	Mateo	Colón
recogió	 las	 plantas	 con	 cuya	 savia	 habría	 de	 preparar	 las	 infusiones.	 En	 Tesalia
recolectó	el	beleño	bajo	cuyo	ensueño	las	antiguas	sacerdotisas	de	Delfos	hacían	sus
profecías;	 en	Beoda,	 las	 frescas	hojas	de	 la	 atropa;	 en	Argos,	 exhumó	 la	 raíz	de	 la
mandrágora	—cuyo	 siniestro	 antropomorfismo	 describiera	 Pitágoras—,	 tomando	 la
precaución	 de	 taparse	 los	 oídos,	 porque,	 como	 lo	 sabían	 los	 recolectores,	 si	 se
exhumaba	sin	pericia	ni	cuidado,	los	chillidos	agónicos	de	la	planta	podían	conducir	a
la	 locura;	 en	 Creta	 recogió	 las	 semillas	 de	 la	 dutura	 metel,	 mencionada	 en	 los
antiguos	manuscritos	 sánscritos	 y	 chinos	 y	 cuyas	 propiedades	 fueran	 descritas	 por
Avicena	en	el	siglo	XI;	en	Quío,	la	temida	dutura	ferox,	un	afrodisíaco	tan	poderoso
que,	 según	 contaban	 las	 crónicas,	 podía	 hacer	 estallar	 la	 verga,	 sobreviniendo	 la
muerte	por	pérdida	de	sangre.	Y	comprobó	que	todas	y	cada	una	de	las	hierbas,	raíces
y	semillas	fueran	buenas.

II

En	Atenas,	sobre	la	ladera	del	Monte	de	la	Acrópolis,	Mateo	Colón	supo	qué	era
lo	“Bueno,	 lo	Bello	y	 lo	Verdadero”.	Ebrio	de	helénica	“Antigüedad”	—además	de
cierta	 cannabis	 que	 describiera	 Galeno,	 mezclada	 con	 belladona—,	 y	 de	 un
paganismo	inédito,	descubrió,	de	pie	como	estaba	sobre	el	Monte	de	la	Acrópolis,	las
miserias	 de	 la	 Rinascitá.	 Se	 hallaba	 ahora	 en	 la	 cuna	 dorada	 de	 la	 genuina
“Antigüedad”.	Allí,	en	la	ladera	del	Monte	de	la	Acrópolis,	abrió	la	saca	que	contenía
todas	 las	 hierbas	 de	 los	 dioses	 y	 comprobó	 que	 fueran	 buenas.	 Primero	 comió	 del
hongo	de	la	amarita	muscaria;	entonces	pudo	ver	el	Principio	de	Todas	las	Cosas:	vio
a	 Eurínome	 alzarse	 desde	 las	 tinieblas	 del	 Caos;	 la	 vio	 bailando	 la	 danza	 de	 la
Creación	mientras	 separaba	 los	mares	del	 firmamento	y	daba	comienzo	a	 todos	 los
Vientos.	Entonces,	él,	el	anatomista,	fue	Pelasgo,	el	primero	de	todos	los	hombres.	Y
Eurínome	le	enseñó	a	alimentarse:	la	Diosa	de	Todas	las	Cosas	le	extendió	la	palma
de	su	mano	que	estaba	llena	de	semillas	carmesí	de	cláviceps	purpúrea.	Y	entonces
comió	 de	 aquella	 simiente	 y	 fue	 el	 primero	 de	 los	 hijos	 de	 Cronos.	 Tendido	 de
espaldas	sobre	la	ladera	del	Monte	de	Todos	los	Montes,	se	dijo	que	aquella	sí	era	la
vida;	la	muerte	no	era	sino	un	horrible	sueño.	Sintió	una	pena	infinita	por	los	pobres
mortales.	 Entonces	 encendió	 un	 pequeña	 hoguera	 e	 hizo	 arder	 las	 hojas	 de	 la
belladona,	de	cuyo	humo	respiró	largamente:	junto	a	él,	podía	ver	a	las	ménades	de
las	orgías	dionisíacas;	podía	tocarlas	y	sentir	aquellas	miradas	de	ojos	de	fuego;	podía
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ver	cómo	le	extendían	sus	brazos.	Se	encontraba	en	la	 tripa	de	la	Antigüedad,	a	 las
puertas	de	Eleusis	celebrando	y	agradeciendo	a	los	dioses	el	regalo	de	la	semilla	de	la
tierra.

No	hacía	falta	revolver	el	barro	milenario,	no	había	que	rebuscar	en	archivos	ni	en
bibliotecas;	allí,	frente	a	sus	ojos,	estaba	la	pura	Antigüedad	helénica;	dentro	de	sus
pulmones	 tenía	 el	 aire	 que	 habían	 respirado	 Solón	 y	 Pisístrato.	 Todo	 estaba	 en	 la
superficie,	a	la	luz	del	sol;	no	había	que	traducir	manuscritos	ni	descifrar	las	ruinas.
Cualesquiera	 de	 aquellos	 campesinos	 que	 caminaban	 sobre	 la	 línea	 del	 horizonte
estaban	tallados	por	la	mano	de	Fidias,	los	ojos	de	cualquier	simple	tenían	el	mismo
brillo	que	 irradiaba	 la	mirada	de	 los	Siete	Sabios	de	Grecia.	¿Qué	era	Venecia,	qué
Florencia,	sino	burdos	y	pretenciosos	remedos?	¿Qué	era	 la	Primavera	de	Botticelli
comparada	con	aquel	paisaje	que	se	le	ofrecía	al	pie	del	Monte	de	la	Acrópolis?	¿Qué
eran	 los	Visconti	 de	Milán	o	 los	Bentivoglio	 de	Bolonia;	 qué	 eran	 los	Gonzaga	de
Mantua	 o	 los	Baglioni	 de	Perusa;	 qué	 eran	 los	Sforza	 de	Pesaro	 o	 los	mismísimos
Médici,	comparados	con	el	más	pobre	de	los	campesinos	de	Atenas?	Todos	aquellos
nuevos	señores	no	tenían	más	genealogía	ni	nobleza	que	la	adventicia	heráldica	que
les	conferían	sus	prepotentes	condottieri.	Si	el	más	indigente	mendigo	del	puerto	del
Pireo	 llevaba	 la	 noble	 sangre	 de	 Clístenes.	 ¿Qué	 era	 el	 gran	 Lorenzo	 de	 Médici
comparado	con	Pericles?	Todo	esto	se	preguntaba	cuando,	en	la	ladera	del	Monte	de
la	Acrópolis,	se	quedó	profunda	y	plácidamente	dormido.

III

Empapado	de	un	rocío	helado,	Mateo	Colón	se	despertó	al	día	siguiente.	Junto	a
él	pudo	ver	los	restos	de	la	pequeña	hoguera.	Intentó	incorporarse,	pero	su	equilibrio
era	tan	frágil	que	rodó	por	la	ladera	hasta	el	pie	del	monte.	Tenía	un	dolor	de	cabeza
horroroso.	 Sin	 embargo,	 recordaba	 perfectamente	 los	 hechos	 del	 día	 anterior.	 En
rigor,	aquellos	recuerdos	eran	más	claros	que	el	paisaje	que	ahora,	borroso	y	confuso,
se	 ofrecía	 ante	 sus	 ojos:	 nada	 más	 que	 un	 campo	 yermo	 salpicado	 de	 peñascos
inhóspitos:	aquella	era	su	anhelada	“Antigüedad”.	Sintió	una	profunda	vergüenza	de
sí	mismo;	no	le	alcanzaban	las	manos	para	santiguarse,	ni	el	alma	para	pedir	perdón	a
Dios	—Único	y	Todopoderoso—	por	su	inexplicable	arrebato	de	paganismo.	Vomitó.

Pero	 no	 olvidaba	 el	motivo	 que	 lo	 había	 conducido	 a	Grecia.	 En	 el	 puerto	 del
Pireo	 anduvo	 recogiendo	 cuanta	 cosa	 presentara	 alguna	 forma	 vegetal	 entre	 los
ladrillos	de	las	paredes	de	los	prostíbulos	y	de	las	tabernas	donde,	entre	trago	y	trago,
comerciaban	los	traficantes	de	mujeres.

Estaba	por	mezclar	en	exactas	proporciones	las	hierbas,	raíces,	semillas	y	hongos,
cuando	pudo	enterarse,	de	labios	del	mismo	comprador,	que	Mona	Sofía	había	nacido
en	Córcega.	De	modo	que,	siguiendo	el	apotegma	de	Paracelso,	viajó	a	la	isla	de	los
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piratas.

IV

Mateo	Colón	peregrinaba	con	la	misma	devoción	con	que	un	penitente	marcha	a
Tierra	Santa.	Seguía	los	pasos	de	Mona	Sofía	con	la	mística	adoración	de	aquel	que
camina	 la	 Vía	 Crucis	 y,	 conforme	 avanzaba,	 en	 la	 misma	 proporción,	 crecían	 su
veneración	y	su	martirio.	Esperaba	encontrar	 la	clave	de	la	Revelación	del	Misterio
que,	 a	 cada	 paso,	 parecía	 estar	más	 lejano.	Y	mientras	 erraba	 hacia	 los	 tenebrosos
mares	de	Gorgar	El	Negro,	hubiera	escrito	como	su	tocayo	de	Génova	a	la	reina:	“En
muchas	 jornadas	de	espantable	 tormenta	no	vide	el	 sol,	ni	 las	estrellas	del	mar:	 los
navíos	 tenían	 abiertos,	 rotas	 las	 velas,	 perdidas	 anclas	 y	 jarcias	 y	 bastimentos.	 La
gente,	enferma.	Todos	contritos,	muchos	con	promesa	de	religión,	se	confesaban	los
unos	a	los	otros.	El	dolor	me	arrancaba	el	ánima.	La	lástima	me	arranca	el	corazón.
Bien	fatigado	estoy.	Se	me	refresca	del	mal	la	llaga.	Ando	sin	esperanza	de	vida.	Ojos
nunca	 vieron	 la	 mar	 tan	 alta,	 fea	 y	 hecha	 espuma.	 Aquella	 mar	 hecha	 de	 sangre,
herviendo	como	caldera	por	gran	fuego.	El	cielo	jamás	fue	visto	tan	espantoso”.

Y	con	la	misma	desesperada	desazón	erraba	Mateo	Colón	a	bordo	de	una	goleta
frágil	 como	 la	 cáscara	 de	 una	 nuez,	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 destrozarse	 contra	 las
rocas.	Ni	siquiera	pudo	el	anatomista	tocar	las	costas	de	Córcega,	porque	los	piratas
de	Gorgar	el	Negro	asaltaron	la	goleta	y	robaron	y	mataron	a	toda	la	tripulación	y	a
buena	parte	del	pasaje.	De	milagro	 salvó	 su	vida:	Gorgar	el	Negro,	 en	el	 abordaje,
había	sido	herido	en	un	pulmón	y	Mateo	Colón	lo	curó	y	le	salvó	la	vida.	En	gratitud
le	dio	la	libertad.

Con	 el	 ánimo	 todavía	 turbado	 por	 las	 hierbas	 de	 los	 dioses	 del	Olimpo,	 con	 el
cuerpo	enfermo	por	el	 frío	y	 la	humedad,	con	el	alma	 rota,	Mateo	Colón	 regresó	a
Padua.

El	 azar	 habría	 de	 revelarle	 que	 navegando	 hacia	 el	Occidente	 podía	 llegarse	 al
Oriente.	 Como	 un	 buscador	 de	 especias	 que	 tropezara	 accidentalmente	 con	 el
yacimiento	 de	 oro	 más	 esplendoroso,	 así,	 como	 su	 tocayo	 genovés,	 Mateo	 Colón
habría	de	descubrir	su	“América”.	El	destino	iba	a	demostrarle	que	para	llegar	exitoso
a	Venecia	habría	de	andar	antes	por	Florencia;	que	para	gobernar	el	corazón	de	una
mujer,	habría	de	conquistar,	primero,	el	de	otra	mujer.	Y	así	fue.
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INÉS	DE	TORREMOLINOS

I

De	regreso	a	Padua,	 lo	esperaban	dos	noticias:	una	buena	y	otra	mala.	La	mala
tenía	que	ver	con	los	ánimos	del	decano.

—Muchas	 cosas	 se	 dicen	 de	 vos	 en	 Padua	—empezó	 a	 decirle	 Alessandro	 de
Legnano—.	Y	por	cierto	nada	bueno.

El	decano	 informó	al	 anatomista	de	que	Beatrice,	 la	pupila	del	prostíbulo	de	 la
taverna	dil	Mulo,	había	sido	llevada	a	juicio	y	quemada	por	brujería.

—Os	ha	mencionado	en	su	declaración	—dijo	lacónicamente	el	decano.
Mateo	Colón	guardó	silencio.
—En	lo	que	a	mí	respecta	—continuó	el	decano—,	os	llevaría	ante	la	Inquisición

hoy	mismo	—dijo	 y	 pudo	 ver	 cómo	 empalidecía	 su	 interlocutor—;	 sin	 embargo	 la
suerte	parece	estar	de	vuestro	lado.

Entonces	le	hizo	saber	que	un	cierto	abad	pariente	de	los	Médici	había	mandado
llamar	 al	 anatomista	 a	Florencia.	Una	 señora	 castellana	—viuda	 de	 un	 noble	 señor
florentino,	el	Marqués	de	Malagamba—	agonizaba	y	un	altísimo	duque	cercano	a	los
Médici	había	contratado	los	servicios	del	anatomista.	Había	pagado	mil	florines	por
adelantado	 y	 otros	 quinientos	 por	 si	 precisaba	 la	 colaboración	 de	 un	 aprendiz	 o
ayudante.	El	decano	consideró	una	propuesta	 justa	archivar	el	asunto	de	Beatrice	y
los	testimonios	de	Laverda	y	Calandra,	a	cambio	de	los	honorarios	que	ofrecían	a	su
catedrático.

—Partiréis	 mañana	 mismo	 a	 Florencia	 —concluyó	 Alessandro	 de	 Legnano	 y
antes	 de	 despedir	 a	 Mateo	 Colón,	 agregó—:	 En	 cuanto	 al	 aprendiz,	 con	 vosotros
viajará	Bertino.	Está	decidido.

De	nada	habría	valido	una	protesta.	Mateo	Colón	se	limitó	a	asentir;	en	rigor,	el
decano	 no	 le	 dejaba	 ningún	 margen	 para	 negociar.	 Bertino	 se	 llamaba	 Alberto	 y
llevaba	el	apellido	del	decano.	Nadie	sabía	con	certeza	qué	parentesco	los	unía.	Pero
Bertino	 era	 los	 oídos	y	 los	ojos	de	Alessandro	de	Legnano,	 un	 joven	un	poco	más
idiota	 que	 su	 protector,	 que	 se	 habría	 de	 convertir	 en	 la	 sombra	 del	 anatomista	 en
Florencia.

II

Inés	 era	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 del	 noble	 matrimonio	 que	 habían	 formado	 Don
Rodrigo	 Torremolinos,	 Conde	 de	 Urquijo	 y	 Señor	 de	 Navarra,	 e	 Isabel	 de	 Alba,
Duquesa	 de	 Cuernavaca	 y	 Condesa	 de	 Urquijo.	 Para	 frustración	 del	 padre,	 el
matrimonio	 no	 tuvo	 hijos	 varones.	 De	 modo	 que,	 a	 causa	 de	 su	 femenina
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“primogenitud”,	su	pequeña	alteza	gozaba	enteramente	de	la	potestas	y	de	la	divitia.
Semejante	abolengo	y	linaje,	sin	embargo,	contrastaban	con	su	sietemesina	salud,	con
la	 pálida	 fragilidad	 y	 su	 minúscula	 y	 mórbida	 estampa.	 Como	 si	 aquel	 cuerpecito
fuera	demasiado	pequeño	y	prematuro	para	albergar	un	alma,	 la	niña	presentaba	un
aspecto	francamente	exánime,	no	como	si	la	vida	la	hubiera	de	abandonar,	sino	como
si	 nunca	 le	 hubiese	 llegado.	 La	 cuna	 de	 frondoso	 capitel	 que	 para	 ella	 había	 sido
construida	por	 el	mejor	 carpintero	de	Castilla	 era	 tan	 inmensa	que	 la	 pequeña	 Inés
resultaba	invisible	entre	los	pliegues	de	seda.	Apenas	si	se	revelaba	una	evidencia	de
vida	en	unos	horribles	estertores	que,	siempre,	parecían	ser	los	últimos.	El	carpintero,
en	cuanto	hubo	concluido	la	cuna,	empezó	a	construir	el	pequeño	ataúd.	Conforme	se
iban	sucediendo	los	días,	la	niña	iba	perdiendo	más	volumen,	si	así	pudiera	llamarse	a
aquella	 pura	 ausencia.	 La	 nodriza,	 viendo	 que	 la	 pequeña	 Inés	 no	 tenía	 fuerzas
siquiera	para	asirse	del	pezón,	la	había	desahuciado	definitivamente	y,	al	parecer,	iba
a	recibir	el	último	sacramento	antes	que	el	primero.	Sin	embargo,	Dios	sabe	cómo,	la
pequeña	Inés	sobrevivió.	Poco	a	poco	y	como	crecen	de	la	nada	los	tiernos	brotes	en
una	rama	seca,	la	niña	fue	cobrando	el	color	de	los	vivos.	Conforme	la	pequeña	Inés
iba	 creciendo,	 en	 la	 misma	 proporción,	 pero	 inversamente,	 la	 fortuna	 familiar
languidecía.	 Los	 olivos	 y	 las	 vides	 de	 la	 noble	 casa	 que	 otrora	 eran	 las	 más
espléndidas	y	generosas	de	toda	la	península,	y	de	cuya	abundancia	daba	testimonio
el	escudo	familiar,	fueron	devastados	por	la	voracidad	de	una	súbita	peste	que,	de	un
día	para	 el	 otro,	 arrasó	 con	 cuanta	 cosa	presentara	 alguna	voluntad	de	verdor.	Don
Rodrigo,	arruinado,	sin	más	fortuna	que	la	de	su	desconsuelo	y	sus	títulos,	maldecía
el	vientre	de	su	esposa	que,	como	los	campos	enfermos	que	sólo	daban	unas	inútiles
malezas,	había	sido	 incapaz	de	hacer	un	varón	de	su	sangre	que,	al	menos,	pudiera
traer	una	dote	a	 la	casa.	Estaba	visto	que	 lo	único	que	podía	engendrar	 la	Duquesa
eran	niñas	escuálidas.	Desesperado,	Don	Rodrigo	viajó	a	Florencia	a	pedir	el	auxilio
de	 su	 primo,	 el	Marqués	 de	Malagamba,	 a	 quien,	 además	 del	 parentesco,	 lo	 unía,
otrora,	el	cultivo	del	olivo.	El	noble	español	imploró,	rogó	y	hasta	lloró.	El	Marqués
se	mostró	como	un	hombre	de	bien,	proclive	a	la	compasión	y	a	la	misericordia.	Le
ofreció	consuelo,	palabras	de	ánimo	y	de	 fe;	en	cuanto	al	dinero,	ni	un	 florín.	Don
Rodrigo	 volvió	 a	Castilla	 desconsolado.	 Sin	 embargo,	 el	 verano	 siguiente	 llegó	 un
mensajero	 a	 casa	 del	 contrariado	 noble	 castellano.	 Traía	 un	 recado	 de	 su	 primo	 el
Marqués.	 Para	 estupor	 del	 Conde,	 el	 florentino	 pedía	 la	mano	 de	 su	 hija	 Inés	 y,	 a
cambio,	 ofrecía	 a	Don	Rodrigo	 la	 suma	 de	 dinero	 que	 le	 había	 pedido	 el	 invierno
pasado.	 La	 propuesta	 tenía	 su	 razón:	 el	 Marqués,	 hombre	 viudo,	 no	 había	 tenido
descendencia,	de	modo	que	necesitaba	un	medio	para	obtener	un	varón	legítimo,	esto
es,	 una	 mujer.	 Por	 otra	 parte,	 la	 unión	 con	 la	 casa	 de	 Castilla	 lo	 beneficiaba	 por
cuanto,	de	ese	modo,	extendería	sus	dominios	hasta	la	península	ibérica.	El	mensajero
partió	a	Florencia	con	 la	afirmación	de	Don	Rodrigo.	 Inés,	a	 la	sazón,	 tenía	apenas
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trece	años.
No	hubo	gala	ni	seducción,	no	existieron	amorosas	cartas	ni	presentes,	más	que	el

que	constituía	la	propia	Inés	de	manos	de	sus	padres,	quien	fue	enviada	a	Florencia
—donde	 la	esperaba	su	esposo—	con	una	escolta	 formada	por	miembros	de	ambas
casas.	Inés	se	casó	virgen	y	virtuosa.	El	Marqués	era	de	la	noble	raza	de	Carlomagno
y	la	impresión	que	se	formó	Inés	de	su	marido	la	primera	vez	que	lo	vio	fue	la	de	que
el	 florentino	 llevaba	 en	 su	 propia	 humanidad	 el	 volumen	 de	 todos	 sus	 ilustres
antepasados	y	la	edad	de	todas	las	insignes	generaciones	carolingias.	Nunca	imaginó
que	su	marido	era	un	hombre	viejo	y	obeso,	aunque	tampoco	lo	contrario.

Inés	 fue	 una	 buena	 esposa	 que	 entregó	 a	 su	marido	 toda	 su	 virtus	 in	 conjugio;
sabía	 exhibir	 el	 abolengo	 y,	 sobre	 todo,	 la	 “casta”,	 esto	 es,	 la	 cristiana	 castidad
marital.	Si	la	esposa,	según	mandaba	el	precepto	apostólico,	debía	despojarse	de	toda
pasión	y	“usar	del	marido	como	si	no	 lo	 tuviera”,	a	 Inés,	ciertamente,	no	 le	 fue	en
absoluto	 difícil;	 de	 hecho,	 apenas	 si	 cabía	 en	 el	 lecho	 nupcial	 junto	 a	 su
inconmensurable	esposo.	No	 tenía	que	 refrenar	accesos	de	pasión	ni	de	humedades
bajas.	No	sentía	la	menor	atracción	hacia	su	marido	y,	en	rigor,	hacia	ningún	hombre.
Se	diría	que	Inés	jamás	había	sentido	ninguna	inclinación	hacia	la	sensualidad.	Nada
le	provocaba	placer	y,	ni	siquiera,	repugnancia.	No	sabía	de	gemidos	ni	de	ayes,	ni	de
nocturnas	impulsiones.	En	todo	lo	que	duró	su	matrimonio,	el	Marqués	había	tenido
tres	 seniles	 erecciones,	 tres	 veces	 se	 conocieron	 y	 tres	 veces	 parió	 Inés	 sin	 saber
jamás	 qué	 es	 el	 frenesi	 veneris.	 Como	 si	 una	 maldición	 hubiese	 caído	 sobre	 la
familia,	 igual	 que	 su	 propia	 madre,	 no	 tuvo	 varones;	 todas	 fueron	 niñas;	 pura
hojarasca	para	el	mustio	árbol	genealógico	carolingio.	Una	cuarta	erección	sería	un
milagro;	 de	 modo	 que	 harto,	 indignado	 y	 desesperanzado,	 el	 Marqués	 decidió
morirse.	Y	así	lo	hizo.

III

Inés	era	una	mujer	muy	joven.	Se	dedicaba	por	completo	a	la	crianza	de	sus	tres
deméritos,	 no	 sin	 algún	 pesar	 por	 la	 memoria	 de	 su	 difunto,	 para	 quien	 no	 pudo
cumplir	con	su	deseo	de	formar	un	eslabón	en	su	noble	genealogía.	Todo	su	espíritu
se	 volcó	 a	 la	 compasión,	 a	 la	misericordia,	 a	 la	 caridad	 y,	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 a
Dios.	En	la	intimidad	de	su	alcoba	escribía	un	sinnúmero	de	poemas	en	Su	nombre.
Rezaba.	Era	una	de	las	mujeres	más	ricas	de	Florencia.

Sobrellevaba	 la	viudez	sin	otro	pesar	que	el	de	no	haber	podido	cumplir	con	 la
santidad	conyugal,	cuyo	patrón	de	medida	es	la	gloria	que	representa	un	hijo	varón.
Por	 lo	 demás,	 no	 necesitaba	 de	 otro	 amor	 que	 el	 de	Dios.	 No	 se	 veía	 privada	 del
consuelo	 de	 un	 hombre;	 no	 añoraba	 dulces	 placeres,	 ni	 la	 invadían	 oscuros	 ni
pecaminosos	pensamientos	porque,	en	rigor,	nunca	supo	de	los	primeros	de	modo	que
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ni	podía	imaginar	los	segundos.
Todos	los	bienes	que	Inés	había	heredado	no	alcanzaban	para	remediar	la	pena	de

haber	 sido	 incapaz	 de	 darle	 un	 varón	 a	 su	 difunto	 esposo.	 De	 modo	 que	 para
morigerar	 sus	 pesares	 y	 —sobre	 todo—	 para	 saldar	 su	 culpa	 en	 memoria	 de	 su
marido,	 decidió	 vender	 los	 olivares,	 las	 vides	 y	 los	 castillos,	 y	 con	 ese	 dinero
construir	un	monasterio.	Así,	mediante	una	existencia	de	castidad	y	celibato,	habría
de	 cumplir	 con	 el	mandato	 conyugal,	 sirviendo	 a	 los	 hijos	 que	 su	vientre	 no	había
sabido	engendrar:	a	la	hermandad	monástica	y	a	los	pobres.	Así	lo	hizo.

Se	 diría	 que	 Inés	marchaba	 sin	 escollos	 hacia	 la	 santidad,	 hasta	 que	—justo	 es
decirlo	 ahora—	 un	 hombre	 se	 interpuso	 entre	 su	 diáfana	 vida	 y	 la	 gloria	 eterna:
Mateo	Renaldo	Colón.

IV

Cerca	estuvo	de	acabar	sus	días	como	una	verdadera	santa.	En	el	verano	de	1558
su	salud	se	deterioró	a	causa	de	una	desconocida	enfermedad.	Se	retiró	con	sus	tres
hijas	a	una	humilde	casa	junto	al	monasterio	que	había	erigido	y	se	decidió	a	esperar
la	muerte	con	cristiana	resignación.

El	 espíritu	 de	 Inés	 se	 había	 tornado,	 progresivamente,	 sombrío	 y	 pesimista;	 se
replegó	en	un	mundo	oscuro	y	 tormentoso.	Cualquier	 acontecimiento	más	o	menos
inusual	 o,	 inclusive,	 trivial	 y	 cotidiano,	 era	 para	 ella	 una	 señal	 de	 los	más	 negros
augurios:	si	las	campanas	del	convento	sonaban	por	algún	motivo,	no	podía	sustraerse
a	la	idea	de	que	doblaban	por	la	muerte	de	alguna	de	sus	hijas.	Temía	por	la	salud	del
abad	—que,	por	otra	parte,	era	exultante—	y,	en	rigor,	por	la	de	todos	quienes	tenía
cerca.	Cualquier	 catarro	ordinario	 revelaba,	 sin	duda,	 una	 fatal	 pulmonía	de	pronto
desenlace.	Con	el	tiempo,	todos	estos	temores	se	replegaron	sobre	su	propio	espíritu	y
sospechaba	padecer	las	más	graves	enfermedades;	una	simple	irritación	en	la	piel	era
el	 síntoma	 que	 anticipaba	 el	 desencadenamiento	 próximo	 de	 la	 lepra.	 Se	 sentía
acechada	por	la	muerte.	Padecía	de	interminables	insomnios	en	cuyo	tenebroso	curso
su	corazón	parecía	querer	salirse	del	pecho,	sufría	de	penosos	ahogos	que	la	sumían
en	 la	 certeza	 de	 una	 asfixia	mortal	 y	 la	 sobresaltaban	 súbitos	 arrebatos	 de	 sudores
fríos.	En	la	soledad	de	su	cama,	imaginaba	cómo	sería	su	cuerpo	después	de	muerta	y
la	 atormentaba	 la	 idea	de	 la	descomposición	de	 su	 joven	humanidad.	Pronto,	 todos
estos	 angustiosos	 malestares	 se	 fueron	 extendiendo	 más	 allá	 de	 la	 frontera	 de	 la
noche,	hasta	instalarse	por	completo	en	su	vida.	Poco	a	poco,	a	causa	de	los	vértigos
que	 parecían	 aflojar	 el	 piso	 debajo	 de	 sus	 pies,	 Inés	 decidió	 refugiarse
definitivamente	 en	 su	 cama	 a	 esperar	 lo	 que	 Dios	 dispusiera.	 Pero	 ni	 siquiera
encontraba	 tranquilidad	 ni	 consuelo	 en	 Dios,	 lo	 cual	 contribuía,	 aún	 más,	 a	 su
tormento,	porque	esto	último	 la	confrontaba	con	su	devota	conciencia	y	ni	 siquiera
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podía	 esperar	 la	 muerte	 con	 cristiana	 resignación.	 Inés	 presentaba	 un	 aspecto
francamente	agónico.

Viendo	que	la	salud	de	Inés	se	quebraba	definitivamente,	el	abad	recordó	que	en
Padua	un	cirujano	había	salvado	milagrosamente	la	vida	de	un	agonizante,	hecho	que,
a	la	sazón,	había	sido	muy	comentado.	De	modo	que,	sin	dudarlo,	intercedió	ante	su
ilustre	 primo	 cercano	 a	 los	Médici,	 quien,	 sin	 reparar	 en	 gastos,	 le	 hizo	 llegar	mil
florines	para	 los	honorarios	de	 la	eminencia	y	otros	quinientos	para	el	viaje	y	otros
imponderables	que	pudieran	suscitarse.
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EL	DESCUBRIMIENTO

I

Un	jinete	cruzó	a	todo	galope	las	angostas	calles	de	Padua.	A	su	paso,	derribó	el
puesto	de	un	tendero	de	la	Piazza	dei	Frutti	—que	ni	tiempo	tuvo	para	insultarlo—,
dejando	 un	 tendal	 de	 naranjas	 rodando	 calle	 abajo.	El	 caballo	 estaba	 empapado	 en
sudor	y	echaba	espuma	por	la	boca;	había	estado	galopando	desde	el	otro	lado	de	los
montes	 Eugáneos.	 Leonardino,	 el	 cuervo,	 lo	 vio;	 sigilosamente	 lo	 escoltó,
sobrevolándolo	en	círculos,	desde	que	cruzó	los	viejos	muros	por	la	Porta	Eugánea	y,
más	allá,	cuando	avanzó	por	la	Riviera	de	San	Benedetto.	Al	cruzar	el	Ponto	Tadi	por
sobre	el	canal,	el	cuervo	se	le	adelantó	y,	como	si	lo	supiera	por	anticipado,	se	posó
sobre	el	capitel	del	aula	dentro	de	la	cual	su	amo	estaba	dando	clase.

El	jinete	se	apeó	frente	a	la	puerta	de	la	Universidad	y	corrió	a	través	del	patio.
—¿Dónde	encuentro	a	Mateo	Colón?	—le	preguntó	a	un	hombre	a	quien,	poco

menos,	se	había	llevado	por	delante.
El	hombre	era	el	decano,	Alessandro	de	Legnano.
El	mensajero	le	explicó	brevemente	la	urgencia	del	asunto	que	lo	traía	sin	dar	más

precisiones	ni	detalles	que	los	que	imponía	la	formalidad	e	inmediatamente	le	repitió
su	petición,	de	tal	modo	que	quedara	claro	que	no	tenía	autorización	para	informar	a
nadie	más	que	al	propio	anatomista.

—Tengo	 orden	 de	 entregar	 el	 mensaje	 al	 messere	 Mateo	 Renaldo	 Colón	 —
explicó,	lacónico	el	mensajero.

Al	decano	lo	irritó	profundamente	el	modo	excesivamente	respetuoso	con	que	el
mensajero	se	refirió	al	barbiere,	pero,	sobre	todo,	la	pretensión	de	eludir	su	autoridad,
como	 si	 fuera	 un	 simple	 criado	 cuya	 función	 fuera	 la	 de	 anunciar	 las	 visitas	 a	 “su
eminencia”,	Mateo	Colón.

—Quizá	deba	informaros	que	en	esta	casa	yo	soy	la	autoridad.
—Quizá	deba	 informaros	 quién	 es	 el	 remitente	 del	 recado	—dijo	 el	mensajero,

permitiéndose	 la	 impertinencia	 de	 imitar	 el	 tono	de	 su	 interlocutor,	 a	 la	 vez	que	 le
exhibía	la	rúbrica	y	el	sello	impreso	en	el	dorso	del	mensaje.

El	 decano	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 prometer	 al	mensajero	 entregar	 la	 carta	 al
anatomista	ni	bien	regresara	de	viaje.

II

La	impresión	que	se	formó	Mateo	Colón	de	la	enferma	fue,	en	primera	instancia,
que	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 infinitamente	 bella	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 que	 no	 era
aquella	 ninguna	 enfermedad	 frecuente.	 Inés	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama,	 exánime	 e
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inconsciente.	 Examinó	 sus	 ojos	 y	 su	 garganta.	 Palpó	 su	 cabeza	 e	 inspeccionó	 sus
oídos.	El	abad	seguía	los	movimientos	del	médico	con	desconfiada	curiosidad.	Palpó
sus	tobillos	y	sus	muñecas	y	rogó	al	abad	que	lo	dejase	a	solas	con	la	enferma	junto	a
su	“discípulo”,	Bertino.	No	sin	alguna	preocupación,	el	abad	abandonó	la	alcoba.

Mateo	Colón	pidió	a	Bertino	que	lo	ayudara	a	desvestir	a	la	paciente.	Quizá	nadie
sospechara	 siquiera	que	debajo	de	aquellas	austeras	 ropas	existía	una	mujer	de	una
belleza	 extraordinaria,	 hecho	 que	 testimoniaban	 las	 manos	 del	 discípulo,	 que
temblaban	como	una	hoja	al	retirar	cada	prenda.

—¿Acaso	nunca	has	visto	una	mujer	desnuda?	—preguntó	Mateo	Colón	a	Bertino
no	sin	cierta	malicia,	haciéndole	notar,	de	paso,	que	podía	convertirse	en	el	delator
del	espía	del	decano.

—Sí,	las	he	visto…	pero	no	con	vida…	—titubeó	Bertino.
—Pues	te	recuerdo	que	lo	que	estas	viendo	no	es	una	mujer,	sino	una	enferma	—

marcando	en	la	pronunciación	la	diferencia	entre	ambas	entidades.
En	 rigor,	 Mateo	 Colón	 tampoco	 había	 podido	 sustraerse	 a	 la	 belleza	 de	 su

paciente,	 pero	 tenía	 el	 pulso	 experimentado,	 suficiente	 para	 no	manifestar	 ninguna
turbación.	 E,	 inclusive,	 sabía	 que	 un	 médico	 debía	 hacer	 caso	 de	 las	 impresiones
subjetivas:	intuía	que	su	inquietud	y	su	perturbación	no	eran	ajenas	a	la	enfermedad
de	 su	 paciente.	 Examinó	 el	 tono	muscular	 del	 vientre	 y	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración.
Viendo	que	Bertino	demoraba	con	su	 tarea,	ordenó	a	su	discípulo	que	 terminara	de
una	vez	de	quitar	las	ropas	de	la	enferma.	En	el	mismo	momento	en	que	el	anatomista
se	disponía	a	tomar	el	pulso,	Bertino	prorrumpió	en	un	grito	de	espanto.

—¡Es	 un	 hombre!	 ¡Es	 un	 hombre!	—vociferaba	 a	 la	 vez	 que	 se	 santiguaba	 e
invocaba	a	todos	los	santos	del	cielo—.	¡El	poder	de	Dios	sea	conmigo!	—imploraba
con	una	mueca	de	terror.

Mateo	Colón	pensó	que	Bertino	se	había	vuelto	completamente	loco.	El	maestro
se	incorporó	e	intentó	calmar	a	su	discípulo,	cuando,	para	su	estupor,	pudo	ver	entre
las	piernas	de	la	enferma,	una	perfecta,	erecta	y	diminuta	verga.

III

El	anatomista	conminó	a	su	discípulo	a	que	dejara	de	gritar.	Ciertamente,	aquel
descubrimiento,	fuere	lo	que	fuere,	ponía	en	peligro	la	vida	—ya	lo	suficientemente
frágil—	 de	 la	 enferma.	Mateo	Colón	 recordó	 de	 inmediato	 un	 caso	 que,	 cincuenta
años	antes,	había	conducido	a	la	hoguera	a	un	hombre	que	presentaba	la	apariencia	de
una	mujer	y	que,	aprovechando	sus	facciones	femeninas,	ejercía	la	prostitución.	Sin
embargo,	Inés	de	Torremolinos	presentaba	una	anatomía	enteramente	femenina	y,	por
cierto,	 sus	 tres	 hijas	 eran	 fiel	 testimonio	 de	 su	 no	menos	 femenina	 fisiología.	 Sin
embargo,	 frente	 a	 las	 narices	 atónitas	 del	maestro	 y	 su	 discípulo,	 allí	 estaba	 aquel
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pequeño	órgano	erecto,	 señalando	al	 centro	de	 sus	ojos	 alelados	abiertos	 como	dos
pares	de	florines	de	oro.

La	hipótesis	que	mejor	se	ajustaba	a	la	situación	era	la	del	hermafroditismo.	Las
antiguas	 crónicas	 de	 los	 médicos	 árabes	 y	 egipcios	 relataban	 numerosos	 casos	 de
seres	que	presentaban	los	dos	sexos	en	un	mismo	cuerpo.	El	mismo	anatomista	había
podido	comprobar	un	caso	de	hermafroditismo	en	un	perro.	Sin	embargo,	esta	última
conjetura	 tampoco	 se	 ajustaba	 a	 los	 hechos:	 la	 característica	 común	 que	 señalaban
todas	las	crónicas	médicas	no	dejaba	dudas	acerca	de	que	tal	anomalía	significaba	la
atrofia	completa	de	ambos	órganos	sexuales,	los	masculinos	y	los	femeninos,	siendo
en	consecuencia	imposible	la	reproducción.	Además	de	los	tres	vástagos	que	Inés	de
Torremolinos	 había	 traído	 al	mundo,	 era	 evidente	 que	 aquel	 pequeño	órgano	no	 se
mostraba	en	absoluto	atrofiado;	al	contrario,	estaba	inflamado,	palpitante	y	húmedo.

Llevado	 por	 la	 pura	 intuición,	 el	 anatomista	 tomó	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar
aquella	 innominada	 parte	 y,	 con	 el	 índice	 de	 la	 otra	 mano,	 comenzó	 a	 frotar
suavemente	el	diminuto	“glande”,	rojo	e	inflamado.	La	primera	reacción	que	Mateo
Colón	pudo	comprobar	fue	que	toda	la	musculatura	del	cuerpo	de	la	enferma	—que
hasta	 entonces	 permanecía	 completamente	 laxa—	 cobró	 una	 súbita	 e	 involuntaria
tensión,	a	la	vez	que	aquel	órgano	aumentaba	un	poco	más	en	tamaño	y	se	conmovía
en	breves	contracciones.

—¡Se	mueve!	—gritó	Bertino.
—¡Silencio!	¿O	acaso	quieres	enterar	al	abad?
Mateo	 Colón	 no	 dejaba	 de	 frotar	 entre	 sus	 dedos	 aquella	 protuberancia,	 como

quien	 frota	 una	 rama	 contra	 una	 piedra	 para	 obtener	 fuego.	 De	 pronto,	 como	 si
finalmente	hubiese	conseguido	encender	 la	chispa	de	 la	hoguera,	 todo	el	cuerpo	de
Inés	se	conmovió	en	una	gran	convulsión	que	le	hizo	levantar	las	caderas,	quedando
sostenida	 por	 los	 tobillos	 y	 la	 nuca,	 semejando	 un	 arco.	 Poco	 a	 poco,	 su	 cintura
empezó	a	moverse,	siguiendo	la	regularidad,	el	ritmo	de	los	dedos	del	anatomista.	La
respiración	de	Inés	se	agitó;	el	corazón,	se	diría,	le	galopaba	dentro	del	pecho	y	todo
su	 cuerpo	 brilló	 súbitamente	 con	 un	 sudor	 general,	 reproduciendo,	 en	 virtud	 de
aquella	 frotación	que	 le	prodigaba	el	anatomista,	cada	uno	de	 los	penosos	síntomas
que	 la	 sobresaltaban	 por	 las	 noches.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 Inés	 se	 mantenía
inconsciente,	 no	 se	 diría	 que	 aquella	 sesión	 le	 resultara,	 precisamente,	 penosa.	 La
respiración	de	Inés	fue	cobrando	un	sonido	ahogado	que	devino	en	un	jadeo	sonoro.
Su	exánime	gesto	se	 transformó	en	una	mueca	lasciva:	 la	boca,	entreabierta,	dejaba
ver	la	lengua	agitándose	entre	las	comisuras	de	los	labios.

Bertino,	 el	 discípulo,	 se	 persignó.	 No	 alcanzaba	 a	 descifrar	 si	 aquello	 era	 un
exorcismo	o	 si,	 al	 contrario,	 su	maestro,	 estaba	metiendo	el	diablo	 en	el	 cuerpo	de
Inés.	Casi	cae	desmayado	al	ver	que,	de	pronto,	 la	enferma	abrió	 los	ojos,	miró	en
derredor,	y,	totalmente	en	sí,	se	entregó	a	la	diabólica	ceremonia	del	anatomista.	Los
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pezones	de	Inés	se	habían	inflamado	y	erguido	y	ahora	ella	misma	se	los	frotaba	con
sus	 propios	 dedos	 sin	 dejar	 de	 mirar	 al	 desconocido	 con	 lascivia,	 a	 la	 vez	 que
musitaba	unas	palabras	ininteligibles	en	español.

Se	 diría	 que	 Inés	 había	 pasado	 de	 la	 agonía	 al	 frenesi	 veneris.	 Totalmente
consciente	—si	así	pudiera	decirse—,	Inés	se	asió	al	travesaño	de	la	cabecera	de	su
rústica	cama.

Entre	ayes,	convulsiones	y	“cómo	os	atrevéis”	admonitoriamente	suspirados,	Inés
dejaba	hacer.

—¿Cómo	os	atrevéis?	—murmuraba	a	la	vez	que	se	pasaba	su	propia	lengua	por
los	pezones—.	Que	soy	mujer	casta	—decía	y	se	humedecía	los	dedos	en	los	labios.

—¿Cómo	os	atrevéis?	—suspiraba	y	entonces	abría	 las	piernas	cuanto	podía—.
Que	 soy	madre	 de	 tres	—decía	 sin	 dejar	 de	 frotarse	 los	 pezones	 y	 que	 “cómo	 os
atrevéis”,	imploraba	y	entonces	dejaba	hacer.

La	 del	 anatomista	 no	 era	 una	 tarea	 fácil;	 por	 un	 lado	 debía	 sustraerse	 a	 la
contagiosa	 excitación	 de	 la	 enferma	 y,	 por	 otro,	 evitar	 que	 esa	 misma	 excitación
declinara.	 Además,	 Bertino	—que	 no	 dejaba	 de	 persignarse—	 no	 cesaba	 de	 hacer
preguntas,	exclamaciones	y	hasta	se	permitió	amonestar	a	su	maestro:

—¡Cometéis	sacrilegio,	profanación!
—Quieres	cerrar	la	boca	y	sujetar	los	brazos	—obnubilado	como	estaba,	Bertino

obedeció.
—¡Los	míos	no,	idiota,	los	de	la	enferma!
—¿Cómo	 os	 atrevéis?	 —susurraba	 Inés—.	 Que	 soy	 mujer	 viuda	 —decía	 y

entonces	balanceaba	las	caderas	embistiendo	la	mano	del	anatomista.
—¿Cómo	os	atrevéis?	—lloriqueaba—.	Que	vosotros	sois	dos	hombres	y	yo	una

pobre	 mujer	 indefensa	 —decía	 y	 entonces	 estiraba	 la	 mano	 hacia	 la	 verga	 del
discípulo,	cuyas	imploraciones	a	Dios	no	impedían	que	empezara	a	ponerse	un	poco
tiesa,	lo	cual,	por	cierto,	le	aseguraba	al	anatomista	el	silencio	de	Bertino—.	¿Cómo
os	atrevéis?	—murmuraba	Inés—.	Que	ni	siquiera	os	he	visto	nunca	antes.

IV

Diez	días	permaneció	Mateo	Colón	en	Florencia	junto	a	su	enferma.	Diez	días	en
el	curso	de	 los	cuales	 Inés	se	 restableció	por	completo,	al	menos,	de	sus	anteriores
padecimientos.	 El	 anatomista	 convino	 con	 el	 abad	 alojarse	 en	 un	 claustro	 del
monasterio,	cuya	proximidad	con	la	casa	de	la	enferma	le	permitiría	no	interrumpir	su
secreta	 terapéutica.	 Sin	 embargo,	 Inés	 consideró	 esto	 una	 imperdonable	 falta	 de
hospitalidad	 y	 lo	 alojó	 en	 su	 propia	 casa.	 Para	 él	 preparó	 una	 acogedora	 alcoba
próxima	a	la	suya.

Inés	 no	 era	 aquella	 mujer	 lasciva	 que	 conoció	 Mateo	 Colón.	 Al	 contrario,
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presentaba	la	apariencia	de	la	santidad;	era	extremadamente	recatada	en	su	vestuario,
pudorosa	 en	 sus	modos	 y	 en	 sus	 dichos.	 Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 someterse	 a	 la
terapéutica	 del	 anatomista,	 parecía	 abrirse	 paso	 en	 su	 cuerpo	 un	 espíritu	 diabólico
ilimitado	 que	 arrasaba	 la	 valla	 del	 pudor,	 y	 que	 sólo	 se	 retiraba	 cuando	 llegaba	 el
éxtasis,	después	de	lo	cual	volvía	Inés	a	su	recato.	La	enferma	aparentaba	rebelarse	al
placer	mediante	unos	 levísimos	“¿Cómo	os	 atrevéis?”	que	 sin	 embargo	 se	parecían
más	 a	 un	 gemido	 gozoso	 que	 a	 una	 queja.	Concluidas	 las	 sesiones	 no	mencionaba
nada	 acerca	 de	 ellas,	 como	 si	 no	 guardara	memoria	 de	 lo	 sucedido	 en	 su	 alcoba	 o
como	si	aquéllas	no	 tuviesen	una	 trascendencia	diferente	de	 la	de	 tomar	una	hierba
medicinal.	 Conforme	 avanzaba	 la	 cura,	 aquella	 misteriosa	 protuberancia	 que
presentaba	 la	 forma	de	un	verdadero	pene	 iba	 decreciendo	 en	 tamaño	 en	 la	misma
proporción	que	los	padecimientos	de	la	enferma.	Por	lo	demás,	Inés	parecía	sentirse
muy	a	gusto	en	compañía	de	Mateo	Colón.	Por	las	mañanas	caminaban	por	la	senda
de	 setos	 del	 bosque	 lindero	 al	 monasterio	 y	 cerca	 del	 mediodía	 se	 sentaban	 a	 la
sombra	 de	 un	 roble	 a	 comer	 fresas	 y	 moras	 silvestres.	 A	 media	 tarde,	 Inés	 y	 el
anatomista	 iban	 hasta	 la	 casa,	 se	 encerraban	 en	 la	 alcoba	 y	 entonces	 se	 iniciaba	 la
cura.	Inés	se	recostaba	mansamente	en	la	cama,	deslizaba	sus	faldas	por	la	superficie
de	sus	piernas,	separaba	un	poco	las	rodillas	a	la	vez	que	arqueaba	la	espalda	dejando
suspendidas	las	nalgas,	suaves	y	prominentes,	y	se	ofrecía	a	las	manos	del	anatomista
cerrando	los	ojos	y	apretando	los	labios	todavía	húmedos	y	teñidos	con	el	jugo	de	las
moras.

Y	 todas	 las	mañanas	Mateo	Colón	y	su	enferma	salían	a	caminar	por	el	bosque
lindero	a	la	abadía	y	después	del	mediodía	entraban	en	la	casa	y	“cómo	os	atrevéis,
que	aunque	no	llevo	hábitos	soy	mujer	consagrada”.	Y	todas	las	noches,	después	de
una	cena	frugal	y	reposada,	“cómo	os	atrevéis,	que	juré	a	la	memoria	de	mi	difunto
castidad	y	celibato”.

Mateo	Colón,	por	su	parte,	se	sentía	a	gusto	en	Florencia.	El	motivo	de	la	estadía
de	Mateo	Colón	no	era,	solamente,	el	de	velar	por	la	salud	de	su	paciente;	¿qué	era
aquel	pequeño	órgano	innominado	que	se	comportaba	igual	que	un	sexo	masculino?
¿Qué	era	aquella	diminuta	monstruosidad	que	asomaba	horrorosamente	del	femenino
pubis	 de	 Inés?	 ¿Era	 Inés	 una	mujer?	 ¿Se	 hallaba	 frente	 a	 una	monstruosidad	 de	 la
naturaleza	 o,	 como	 sospechaba,	 tenía	 ante	 sí	 el	más	 increíble	 descubrimiento	 de	 la
misteriosa	anatomía	femenina?

Fue	 por	 aquellos	 días,	 durante	 su	 estancia	 en	 Florencia,	 cuando	 el	 anatomista
apuntó	 las	primeras	notas	que	prefigurarían	el	vigésimo	sexto	capítulo	de	 su	De	re
anatómica.	Día	tras	día,	describía	en	su	cuaderno	la	evolución	de	su	enferma.

“Processus	 igitur	 ab	 utero	 exorti	 id	 foramen,	 quod	 os	matricis	 vocatur	 illa
praecipue	 sedes	 est	 delectionis,	 dum	 venerem	 exercent	 vel	 minimo	 digito
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attrectabis,	 ocyus	 aura	 semen	 hac	 atque	 illac	 pre	 voluptate	 vel	 illis	 invitis
profluet.”

Día	primero:
“Esta	pequeña	protuberancia,	que	surge	del	útero	cerca	de	la	abertura	que	se
llama	 boca	 de	 la	 matriz[11],	 es	 principalmente	 la	 sede	 del	 deleite	 de	 la
enferma;	cuando	tiene	actividad	sexual,	al	frotar,	el	órgano	sólo	con	un	dedo,
el	semen[12]	fluye	de	acá	para	allá	más	rápido	que	el	aire	a	causa	del	placer
incluso	sin	que	ella	se	lo	proponga.”

Día	segundo:
“Este	 pene	 femenino[13]	 parece	 concentrar	 en	 sí	 toda	 manifestación	 del
placer	sexual	en	desmedro	de	los	órganos	internos,	que	no	presentan	ninguna
excitación	ante	los	estímulos.	Es	de	notarse	que	este	órgano	se	levanta	y	cae
como	la	verga	antes	y	después	de	la	cópula	o	de	la	frotación.”[14]

Día	tercero:
“Esta	parte	 se	 encontraba	dura	 y	oblonga	 cuando	descubrila	 en	mi	primer
examen	y	blanda	y	pendiente	después	de	la	frotación	cuando	la	enferma	hubo
de	alcanzar	el	frenesí	venéreo.”
“El	reposo	dura	poco	tiempo,	alzándose	nuevamente	en	el	curso	de	algunas
pocas	horas	después	de	las	frotaciones,	no	viéndose	a	la	enferma	con	apetito
sexual,	ni	frenesí,	ni	incitada	al	placer	o	con	apetencia	de	hombre	o	afición	a
la	verga.	En	cambio,	cada	vez	que	el	apéndice	se	yergue,	la	enferma	presenta
talante	 triste,	mareos	 y	 ahogos	 que	 sólo	 cesan	 después	 de	 la	 frotación	 y	 el
frenesí	venéreo.”

Día	Cuarto:
“La	 enferma	mejora.	 No	 sufre	 tristezas	 ni	 ahogos	 y	 los	mareos	 son	menos
frecuentes.	 El	 órgano	 permanece	 durante	 más	 tiempo	 reposado	 y	 menos
inflamado,	como	si	todos	sus	padeceres	dependieran	de	éste.	Llamaré	a	esta
anomalía	Amor	o	Placer	de	Venus	(Amor	Veneris,	vel	Dulcedo	Apeleteur).”

Día	Quinto:
“Es	de	notar	que	de	este	órgano	pareciera	depender	el	amor	de	la	enferma	y
su	 disposición	 y	 voluntad,	 y	 por	 esta	 causa	me	 es	 dado	 suponer	 que	 quien
ejerza	el	dominio	de	esta	pequeña	verga	ejercerá	el	dominio	de	su	disposición
y	 de	 su	 voluntad,	 por	 cuanto	 la	 enferma	 se	 conduce	 hacia	 mí	 como	 una
enamorada,	 mostrándose	 proclive	 a	 satisfacerme	 en	 todo	 cuanto	 me
apeteciera.	 Este	 órgano	 parece	 ser	 la	 sede	 del	 amor	 y	 del	 placer	 de	 la
enferma.	Esta	suerte	de	entrega	no	depende	de	ningún	atributo	que	no	sea	el
del	saber	frotar	con	arte	y	acierto	y	conocer	las	carnecillas	sensibles,	como	el
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glande	y	la	cresta	inferior	de	la	parte	alargada”.

Y	en	efecto,	el	anatomista	sabía	sacar	partido	de	su	“arte	y	acierto”.	Mateo	Colón
no	tenía	ningún	pudor	en	lamentarse	de	su	magra	paga	como	catedrático;	se	quejaba
ante	 Inés	 como	 su	 tocayo	 de	 Genova	 a	 la	 reina:	 “Y	 pensaba	 lo	 poco	 que	me	 han
aprovechado	 los	 veinte	 años	 de	 servicio:	 no	 tengo	 en	mi	 tierra	 una	 teja;	 si	 quiero
comer	o	dormir,	al	mesón,	a	la	taberna,	y	a	veces,	falta	hasta	la	blanca	para	pagar	el
escote.	La	lástima	me	arranca	el	corazón”.	Así	se	lamentaba	el	anatomista	frente	a	su
paciente.	 Y	 el	 alma	 de	 Inés,	 que	 era	 misericordiosa	 y	 caritativa,	 se	 quebraba	 de
piedad.

—¿Os	bastan	quinientos	florines?	—preguntaba	avergonzada	como	quien	da	una
mísera	limosna.

Entonces,	por	las	noches,	después	de	contar	cada	moneda	de	sus	“honorarios”,	el
anatomista	apuntaba:

“Cuanto	más	se	avanza	en	la	terapéutica,	tanto	más	cautivada	se	muestra	la
voluntad	 de	 la	 enferma	 cuya	 disposición	 y	 obediencia	 pareciera	 no	 tener
límite	ni	colmo.”

Y	 en	 verdad,	 el	 anatomista,	 después	 de	 cada	 sesión,	 parecía	 no	 tener	 límite	 ni
colmo.	No	perdía	oportunidad	para	quejarse	amargamente	de	su	infortunio.

—¿Os	bastan	mil	florines?	—preguntaba	Inés	llena	de	pudor.
Toda	la	pasión	que	Inés	le	prodigaba	a	Dios	recayó	por	completo	en	la	figura	del

anatomista.	Los	versos	que	otrora	Inés	escribiera	a	la	Gloria	del	Todopoderoso	ahora
tenían	un	nuevo	destinatario.	Por	las	noches,	se	acostaba	pensando	en	el	anatomista;
con	el	anatomista	soñaba	y	el	nombre	del	anatomista	sus	labios	pronunciaban	cuando
se	 despertaba	 por	 la	 mañana.	 Toda	 su	 antigua	 pasión	 por	 los	 pobres,	 toda	 su
misericordia	 y	 fervor,	 tenían	 un	 único	 nombre.	 Y	 un	 día	 llegó	 el	 momento	 de	 la
partida.	 La	 salud	 de	 Inés	 de	 Torremolinos	 estaba,	 a	 juicio	 de	 su	 médico,
completamente	 restablecida.	 De	 modo	 que	 no	 había	 razón	 para	 permanecer	 más
tiempo	en	Florencia.	El	abad	agradeció	cálidamente	 los	servicios	del	chirologi	y	su
discípulo.

La	enfermedad	de	Inés	tenía,	ahora,	un	nombre:	Mateo	Renaldo	Colón.
Mientras	 cabalgaba	 de	 regreso	 a	 Padua,	 el	 corazón	 del	 anatomista	 latía	 con	 la

fuerza	de	la	ansiedad.	Intuía	que	algo	glorioso	acababa	de	suceder	en	su	vida.
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EN	TIERRAS	DE	LA	VENUS

I

“Cariay,	Veragua.	¡Las	minas	de	oro,	la	providencia	donde	hay	oro	infinito,	donde
lo	 llevan	 las	 gentes	 adornándoles	 los	 pies	 y	 los	 brazos,	 y	 en	 él	 se	 enforran	 y
guarnecen	las	arcas	y	las	mesas!	Las	mujeres	traían	collares	colgados	de	la	cabeza	a
las	espaldas.	A	diez	jornadas	está	el	Ganges.	De	Cariay	a	Veragua	es	tan	cerca	como
de	Pisa	a	Venecia.	Yo	todo	esto	lo	sabía:	Por	Tolomeo,	por	la	Sacra	Escritura.	Es	el
sitio	 del	 paraíso	 terrenal…”,	 hubiera	 podido	 escribir	Mateo	Colón	 como	 su	 tocayo
genovés	había	escrito	a	la	reina.	“Oh,	mi	América,	mi	dulce	tierra	hallada”,	fueron	las
siete	palabras	que	mejor	describieron	la	epopeya	de	Mateo	Colón.

El	 anatomista	 no	 iba	 a	 tardar	 en	 comprender	 que	 aquella	 extraña	 enfermedad,
aquella	 monstruosa	 deformidad,	 era,	 en	 rigor,	 como	 las	 Indias	 Orientales.	 A	 su
regreso	a	Padua	examinó	un	total	de	ciento	siete	mujeres,	entre	vivas	y	muertas.	Para
su	 estupor,	 en	 todos	 los	 casos	 pudo	 comprobar	 que	 aquella	 “verga”	 que	 había
descubierto	en	Inés	de	Torremolinos	existía,	“diminuta	y	oculta	tras	las	carnes	de	los
labios”,	en	todas	la	mujeres.	Y	pudo	descubrir,	eufórico,	que	el	comportamiento	que
presentaba	 esta	 pequeña	 protuberancia	 no	 era	 en	 absoluto	 diferente	 de	 como	 se
comportaba	 en	 el	 cuerpo	 y	 en	 la	 voluntad	 de	 Inés	 de	Torremolinos.	El	 anatomista,
extraviado	en	su	propia	euforia,	había	encontrado	la	llave	del	amor	y	del	placer.	No	se
explicaba	de	qué	modo	aquel	dulce	tesoro	había	pasado	inadvertido	durante	siglos,	no
comprendía	cómo	generaciones	de	sabios,	de	anatomistas	de	Oriente	y	Occidente,	no
habían	visto	jamás	aquel	diamante	que	se	advierte	a	simple	vista,	sólo	corriendo	las
carnes	de	la	vulva.

“Oh,	mi	América,	mi	dulce	tierra	hallada”,	apuntó	el	anatomista	en	el	comienzo
del	capítulo	XVI	 de	 su	De	 re	anatomica.	Y	 lo	que	habría	de	 seguir	 era	una	 sinfonía
épica.

Entre	ayes	y	amor	mío,	el	anatomista	acariciaba	las	costas	de	las	tierras	nuevas;
como	aquellas	 indias	de	cobre	que	salían	de	 la	 tripa	de	 lo	verde	y	se	ofrecían	a	 los
dioses	barbados	mitad	hombre,	mitad	bestia,	así	se	le	obsequiaban	al	nuevo	Amo	de
la	Patria	de	Venus.	Así	andaba,	explorando	el	genital	follaje,	la	espada	en	la	diestra,
las	Escrituras	en	la	siniestra	y	al	cuello,	la	cruz.	Avanzaba	tierra	adentro	y	un	día	Dios
le	dijo:	“poned	nombre	a	las	cosas”	y	entonces,	en	su	diario,	al	final	de	cada	jornada,
apuntaba:	 “Sí	 me	 es	 dado	 poner	 nombres	 a	 las	 cosas	 por	 mí	 descubiertas…”	 y
entonces	nombró	a	las	cosas.	Y	así	andaba,	circunnavegando	la	creación	de	su	propia
costilla.

Entre	 ayes	 y	 amor	 mío,	 besaba	 la	 arena	 de	 las	 tierras	 nuevas	 y	 clavaba	 las
banderas	 y	 no	 había	 palabras	 para	 nombrar	 tanta	 novedad.	No	 había	 que	 combatir
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indios	bravos	ni	enemigos.	Bastaba	señalar	y	decir	“esto	es	mío”	y	entonces,	con	la
yema	 de	 un	 dedo,	 de	 un	 dedito	 (mínimo	 dígito)	—Sabio	 y	 Perito—,	 se	 abrían	 los
follajes	para	que	entrara	Su	Majestad.

Y	así	andaba,	nombrando	y	haciendo	para	sí	lo	que	era	de	sí,	como	de	Adán	era	la
costilla.	¡Cuánta	dulce	gentileza!	Y	así	habría	de	presentar	las	cosas	al	mundo:	“Esto,
amabilísimo	 lector,	 es	 principalmente	 la	 sede	 del	 amor	 en	 las	 mujeres”,	 decía
señalando	hacia	las	costas	de	las	tierras	de	la	Venus.

Levaba	anclas	y	entonces	ponía	proa	hacia	canales	y	archipiélagos	donde	hombre
alguno	 había	 andado,	 y	 a	 su	 paso,	 con	 el	 índice	 en	 alto,	 decía:	 “Sí	 se	 toca
vigorosamente	con	un	dedito	 (mínimo	dígito)	el	 semen	 fluye	de	aquí	para	allá	más
rápido	que	el	aire	a	causa	del	placer,	 incluso	sin	que	ellas	quieran”,	y	entonces	era
Amo	y	Señor	de	las	femeninas	mareas.	Las	aguas	podían	abrirse	o	cerrarse	a	su	paso.
Era	 Dueño,	 Patrón	 y	 Soberano	 de	 la	 voluntad	 de	 Venus,	 e	 incluso	 sin	 que	 ella	 lo
quisiera,	caía	esclava	del	Supremo.

Y	así	andaba	nombrando	por	San	Juan	y	San	José.	Lo	mismo	da	llamarlo	matriz,
útero	o	vulva,	decía	y	seguía	nominando.

El	centro	de	su	América	tenía	por	cierto	un	nombre:	Mona	Sofía.	No	hacía	falta
recorrer	el	mundo	buscando	la	hierba	que	cautivara	un	pérfido	corazón.	No	tenía	que
invocar	 a	 dioses	 ni	 a	 demonios.	No	 tenía,	 siquiera,	 que	 andarse	 con	 galanterías	 ni
preocuparse	por	la	seducción.	Ahí,	al	alcance	de	su	mano	y	sin	más	esfuerzo	que	el
que	significaba	frotar	con	sabiduría	y	pericia,	tenía	la	llave	de	las	puertas	del	corazón
de	las	mujeres.	Había	encontrado	la	razón	anatómica	del	amor.	Caminaba	por	donde
ningún	hombre	había	andado	antes.	Aquella	que	desde	el	comienzo	de	la	humanidad
habían	buscado	los	hechiceros,	las	brujas,	los	gobernantes,	los	dramaturgos	y,	en	fin,
cualquier	 mortal	 enamorado,	 él,	 el	 anatomista,	 él,	Mateo	 Renaldo	 Colón,	 lo	 había
encontrado.	Ahora	sí,	debajo	de	su	índice,	Sabio	y	Perito,	tenía	para	sí	la	tierra	que	se
había	jurado:	Mona	Sofía.

Y	habría	de	llegar	más	lejos.	Si	el	alma	de	las	mujeres	era	un	reino	que	no	podía
sojuzgarse	ni	con	 todos	 los	ejércitos	del	mundo,	 la	 razón	era	 tan	 simple	y	evidente
que,	 por	 su	misma	 transparencia,	 nadie	había	visto:	 el	Amor	Veneris,	 el	 origen	del
amor	femenino,	era	la	prueba	irrefutable	de	la	inexistencia	del	alma	en	las	mujeres.	Y
así	lo	habría	de	fundamentar	en	su	De	re	anatómica.

Pero	como	aquel	que	se	aventura	en	los	valles	interiores	difícilmente	encuentra	el
camino	de	regreso,	el	anatomista	habría	de	perderse	definitivamente	en	el	corazón	de
la	selva	de	su	propia	costilla.

II

El	 capítulo	XVI	 de	De	 re	 anatomica	 fue	 una	 epopeya,	 un	 canto	 épico.	El	 16	 de
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marzo	de	1558,	Mateo	Colón,	tal	como	lo	exigían	los	estatutos	de	la	Universidad	para
que	una	obra	pudiera	ser	dada	a	publicidad,	presentó	al	decano	su	libro	terminado,	un
cuaderno	de	ciento	quince	folios,	acompañado	de	siete	láminas	anatómicas	—una	de
las	obras	más	bellas	producidas	en	el	Renacimiento—	pintadas	al	óleo	de	su	propia
mano,	en	las	cuales	exponía	los	mapas	de	su	nuevo	continente:	el	Amor	Veneris.

El	20	de	marzo	de	ese	mismo	año,	Alessandro	de	Legnano	irrumpió	en	el	claustro
de	Mateo	 Colón,	 acompañado	 por	 el	 párroco	 de	 la	Universidad	 y	 dos	 guardias	 de
corps.	El	decano	le	leyó	la	resolución	del	Superior	Tribunal,	en	la	cual	se	aceptaba	el
pedido	de	Alessandro	de	Legnano	de	que	se	formase	una	comisión	de	Doctores	para
examinar	 las	 actividades	 del	 catedrático	 y	 resolver	 sobre	 las	 acusaciones:	 herejía,
blasfemia,	brujería	y	satanismo.	Todos	sus	manuscritos	fueron	incautados,	igual	que
el	sinnúmero	de	pinturas	que	yacían	apiladas	sobre	la	pared.

Que	Mateo	 Colón	 se	 librara	 de	 ser	 confinado	 a	 una	 celda	 de	 la	 cárcel	 de	 San
Antonio	no	ha	de	atribuirse	a	la	benevolencia	de	las	autoridades,	sino	al	afán	de	que
el	proceso	no	se	diera	a	publicidad	antes	del	fallo	de	la	comisión.	El	anatomista	fue
informado	de	que,	según	lo	disponía	la	última	bula	de	Paulo	III	sobre	las	comisiones
doctorales	que	habían	sido	elevadas	al	 rango	de	 tribunal	 supremo	en	materia	de	 fe,
confiriéndoles	 facultades	 ambulantes,	 el	 proceso	habría	 de	 tener	 lugar	 en	 la	misma
Universidad.	El	tribunal	iba	a	estar	presidido	por	el	mismísimo	cardenal	Caraffa	y	un
delegado	del	cardenal	Alvarez	de	Toledo.
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LOS	HECHOS	DEL	PROCESO	-	LLUEVE

I

Mateo	Colón,	 sentado	 a	 su	 pupitre,	mira	 caer	 la	 lluvia	 del	 otro	 lado	 de	 la	 luna
minúscula	que	corona	 la	breve	cabecera	de	 su	cama.	Llueve	 sobre	 las	diez	cúpulas
gemelas	 de	 la	 basílica	 y	 sobre	 la	 pradera	 que	 se	 funde	 en	 la	 línea	 incierta	 del
horizonte.	 Llueve	 una	 lluvia	 fina	 que	 apenas	 si	 moja.	 Llueve	 una	 lluvia	 mansa	 y
persistente	que	acosa	como	un	mal	pensamiento	o	como	una	duda.	Como	una	 idea.
Como	 un	 secreto.	 Llueve,	 se	 diría,	 una	 lluvia	 de	 siglos.	 Llueve	 una	 lluvia	 pía,
descalza.	Llueve	una	lluvia	franciscana.	Llueve	con	la	misma	leve	materialidad	de	la
que	están	hechos	los	pies	del	santo	sobre	los	techos,	sobre	los	pájaros.	Llueve,	como
siempre,	sobre	los	pobres.	Llueve	lenta	pero	insistentemente	una	lluvia	que,	a	fuerza
de	 puro	 caer,	 habrá	 de	 remover	 los	 pies	 marmóreos	 de	 los	 santos	 pétreos,
oscurantistas.	No	ha	de	ser	hoy	ni	mañana.	En	un	momento,	en	unos	días,	habrán	de
arder	las	antorchas	negras,	las	brasas	de	las	hogueras.	Pero	llueve.	Llueve	una	lluvia
mansa,	 insistente;	 como	 una	 advertencia	 o	 un	 augurio.	 Llueve	 una	 lluvia	 amable,
piadosa,	 que,	 al	 menos,	 refresca	 la	 llaga	 en	 la	 carne	 quemada.	 Llueve	 una	 garúa
zumbona	sobre	los	campesinos	que	dan	de	comer	al	abad	y	llueve	sobre	la	estola	de
Paulo	 III.	 Llueve	 sobre	 el	 Vaticano.	 Y	 llueve,	 también,	 una	 lluvia	 tibia,	 anhelada;
gotas	que	son	pequeñas	vergas	que	se	cuelan	bajo	el	cerrado	escote	de	las	religiosas.
Llueve	una	lluvia	germinal.	Una	lluvia	italiana.

Mateo	Colón	mira	 caer	 la	 lluvia	 nueva.	 Llueve	 y	 entonces,	 de	 las	 entrañas	 del
barro,	se	exhuman	los	tesoros	de	la	Antigüedad.	Llueve	una	lluvia	arqueológica.	Allí,
debajo	de	los	pies,	surge	el	antiguo	esplendor.	Llueve	y	a	fuerza	de	puro	llover,	acaba
por	removerse	el	suelo	histórico	que	vomita	mármoles,	libros,	monedas.	Todo	lo	que
está	en	la	superficie	se	vuelve,	en	comparación,	trivial	y,	sobre	todo,	vulgar.	Debajo
de	 la	maraña	de	calles	hechas	por	el	azar	del	puro	 tránsito,	debajo	de	 los	villorrios
miserables,	 el	 agua	 desnuda	 el	 Antiguo	 y	 Esplendoroso	 Imperio	 que	 habrá	 de	 ser
exhumado.	Llueve	y	entonces,	desde	la	tripa	de	la	tierra,	surge	lo	Bueno,	lo	Bello	y	lo
Verdadero.	 Llueve	 y,	 de	 puro	 llover,	 se	 deshacen	 en	 barro	 los	 condottieri	 y,	 en	 su
lugar,	se	vuelve	a	elevar	el	espíritu	de	Escipión,	de	Favio.

Expulsado	de	su	dulce	tierra	hallada,	de	su	paraíso;	exiliado	en	su	claustro,	lejos,
muy	lejos	de	su	“América”,	de	su	Patria,	Mateo	Colón	mira	llover.

El	anatomista	mira	caer	aquella	lluvia	que,	a	menos	que	obre	un	milagro,	habrá	de
ser	la	última.

II
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El	 25	 de	marzo	 del	 año	 1558,	 precedida	 por	 cinco	 jinetes	 y	 sucedida	 por	 otros
cinco	guardias	de	corps,	llegó	a	Padua	la	comisión	presidida	por	el	cardenal	Caraffa	y
el	delegado	personal	del	cardenal	Alvarez	de	Toledo.	Las	eminencias	fueron	alojadas
en	la	Universidad	y	resolvieron	tomarse	tres	días	para	examinar	los	pormenores	del
caso,	antes	de	dar	comienzo	al	proceso.	El	decano	ofreció	a	Sus	Eminencias	el	recinto
del	 aula	 de	 anatomía	 para	 constituir	 el	 Tribunal,	 pero	 a	 los	 ojos	 de	 los	 visitantes
resultó	 demasiado	 amplio	 para	 tan	 poco	 número	 de	 audiencia;	 el	 Tribunal	 estaría
integrado	 por	 tres	 jueces:	 el	 cardenal	 Caraffa,	 el	 presbítero	 Alfonso	 de	 Navas	—
delegado	 personal	 del	 cardenal	 Alvarez	 de	 Toledo—	 y	 un	 representante	 del	 Santo
Oficio	 de	 Padua.	 La	 parte	 acusadora	 correría	 por	 cuenta	 del	 propio	 decano	 y	 la
defensa	del	acusado	no	habría	de	contar	con	más	auxilio	que	el	de	su	solo	alegato.
Además	 habrían	 de	 tenerse	 en	 cuenta	 dos	 o	 tres	 testigos.	 De	 modo	 que	 Sus
Eminencias	consideraron	más	que	suficiente	el	espacio	de	un	aula	común.

III

El	 28	 de	marzo	 del	 año	 1558	 se	 inició	 el	 proceso.	 Según	 las	 formalidades	 del
caso,	 el	Supremo	Tribunal	primero	habría	de	 tomar	declaración	a	 los	 testigos	de	 la
acusación,	en	segundo	lugar	se	escucharía	la	imputación	del	acusador	y,	finalmente,
el	alegato	del	acusado.	Sin	embargo,	el	tribunal	no	creyó	conveniente	la	presencia	de
personas	ajenas	a	la	asamblea	y	consideró	más	cercano	a	la	prudencia	que	los	testigos
declarasen	por	escrito	mediante	el	acta	de	un	notario.	De	acuerdo	con	tales	formas,	el
propio	notario	de	la	Universidad,	Darío	Renni,	recogió	los	testimonios	que	habrían	de
ser	expuestos.

DECLARACIÓN	DE	LOS	TESTIGOS

PRIMER	TESTIMONIO:	DECLARACIÓN	DE	UNA	MERETRIZ	QUE	DICE
HABER	SIDO	EMBRUJADA	POR	EL	ANATOMISTA

De	pie	frente	a	los	jueces,	Darío	Renni	leyó	el	primer	testimonio.

Yo,	Darío	Renni,	procediendo	a	tomar	declaración	a	una	hetaira	de	los	altos	de	la
Taverna	 dil	Mulo,	 que	 dice	 llamarse	Calandra,	 contar	 con	 diez	 y	 siete	 años	 y
habitar	en	esos	mismos	antros.
La	dicente	declara	que	el	día	catorce	del	mes	de	junio	del	año	de	mil	quinientos
y	cincuenta	y	seis,	un	hombre	de	fiera	mirada	llegóse	a	los	altos	de	la	taberna	y
pidió	por	servicio.	Fuéronle	mostradas	todas	las	pupilas	de	la	casa	y	decidióse	a
cohabitar	con	una	llamada	Laverda.	La	dicente	declara	que	con	ella	retiróse	a	los
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aposentos	habiendo	pagado	tarifa	magra,	pues	era	puta	vieja	y	algo	enferma;	que
el	 visitante	 salió	de	 la	 alcoba	 sin	 la	 compañía	de	 la	meretriz	y	despidióse	 con
prisa	de	la	casa.
La	dicente	declara	que	sintió	viva	preocupación	por	la	otra	pupila,	pues	no	salió
del	aposento	y	ningún	ruido	surgía	de	la	alcoba.	Declara	la	dicente	que	como	la
otra	 no	 apareciera,	 llegóse	 hasta	 el	 aposento	 y,	 junto	 al	 lecho,	 viola	 yacer.
Declara	la	dicente	que	al	principio	pensó	que	el	hombre	era	cliente	disconforme
y	que	vengóse	de	la	otra	por	hacer	mal	su	oficio	y	ser	vieja	y	desdentada.	Pero
vio	que	respiraba	y	no	tenía	herida,	ni	de	hoja	ni	de	palo.
Declara	 la	 dicente	 que	 cuando	 la	 otra	 despertó	 del	 desmayo,	 le	 refirió	 lo
sucedido;	que	el	cliente	dióle	de	 lamer	de	 la	verga	y	cuando	esto	hizo	vio	que
éste	era	el	diablo	que	pedía	por	su	amor	y	por	su	alma.	Declara	la	dicente	que	la
otra	le	refirió	que	anduvo	por	los	ríos	de	Caronte	viendo	demonios	fornicadores
que	metíanle	vergas	largas	por	todos	los	agujeros	de	su	cuerpo	por	ser	mujer	de
mala	vida.
Declara	la	dicente	que	no	dio	crédito	a	la	otra	hetaira,	pues	era	puta	ya	muy	vieja
que	padecía	locura	venérea.
Mas,	a	la	semana	siguiente,	aparecióse	de	nuevo	el	visitante	por	los	altos	de	la
taberna	pidiendo	por	servicio,	que	fuéronle	mostradas	todas	la	pupilas	de	la	casa
y	 decidióse	 esta	 vez	 por	 la	 dicente,	 que	 era	 puta	 cara	 y	 de	 buena	 carnadura.
Declara	la	dicente	que	el	cliente	era	hombre	de	fina	estampa	y	fiera	mirada,	que
era	muy	de	su	gusto	y	atendióle	de	buen	grado	y	sin	protesta.
Declara	 la	dicente,	que	el	visitante	subióse	 las	 ropas	por	arriba	de	 la	cintura	y
pidióle	 que	 se	 sirviera	 de	 su	 verga	 que	 estaba	 dura	 y	 levantada.	 Declara	 la
dicente	que	lo	hizo	como	mandaba	su	oficio:	con	arte	y	buena	maña,	y	que,	al
hacerlo,	 cayó	 presa	 del	 embrujo	 y	 se	 maldijo	 de	 no	 haber	 hecho	 caso	 de	 las
palabras	de	Laverda.
Declara	la	dicente	que	aquél	era	el	mismo	diablo	que	pedía	por	su	amor	y	por	su
alma,	que	vio	toda	clase	de	demonios	que	obedecían	al	maldito,	y	que	todas	esas
bestias	 de	 fiero	 talante	 sometíanse	 a	 su	 amo,	 poniendo	 sus	 vergas	 gigantescas
dentro	del	ojo	del	culo	de	la	dicente	que	sufría	de	gran	tormento.	Y	escuchaba
que	 el	 amo	 de	 la	 bestias	 le	 decía	 que	 le	 diera	 su	 amor	 y	 su	 alma	 para	 que	 el
grande	suplicio	cesara.	Declara	la	dicente	que	el	amo	de	las	bestias	del	infierno
le	pedía	por	su	amor	por	ser	mala	mujer;	que	su	alma	le	pertenecía	pues	había
del	pecado	de	la	carne	su	sustento.	Declara	la	dicente	que	negóse,	a	pesar	de	los
tormentos,	a	darle	su	amor,	pues	había	recibido	sacramentos	y	con	Dios	era	su
amor	y	con	Dios	era	su	alma.
Habiéndole	 sido	 mostrado	 el	 anatomista,	 Mateo	 Renaldo	 Colón,	 la	 dicente
declara	que	aquél	era	el	hombre.
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SEGUNDO	TESTIMONIO

DECLARACIÓN	 DE	 UN	 CAZADOR	 QUE	 DICE	 HABER	 VISTO	 AL
ANATOMISTA	EN	COMPAÑÍA	DE	BESTIAS	DEMONIACAS

Yo,	 Darío	 Renni,	 notario	 de	 la	 Universidad	 de	 Padua,	 procediendo	 a	 tomar
declaración	 de	 quien	 dice	 llamarse	 A,	 tener	 veinticinco	 años	 y	 vivir	 en	 la
alquería	con	esposa	y	cuatro	hijos.
El	 dicente	 declara	 que	 en	 oportunidad	 de	 encontrarse	 de	 caza	 en	 los	 bosques
lindantes	a	la	abadía,	vio	a	un	hombre	que	caminaba	acompañado	por	el	cuervo.
Que	 el	 hombre	 llevaba	 una	 gran	 saca	 cargada	 al	 hombro	 y	 en	 ella	 guardaba
animales	muertos	 que	 recogía	 a	 su	 paso,	 conducido	 por	 el	 cuervo.	 El	 dicente
declara	que	tal	actitud	llamó	su	atención	y	movido	por	la	curiosidad	y	el	temor
decidió	seguirlo	sigilosamente,	pues	aquel	hombre	parecía	ser	el	mismo	diablo.
El	 hombre	 caminó	 hacia	 una	 vieja	 cabaña	 ruinosa	 y	 abandonada,	 en	 cuyo
interior	 vació	 el	 repugnante	 contenido	 de	 la	 saca.	 El	 dicente	 declara	 que	 vio,
detrás	 de	 la	 ventana,	 cómo	 el	 hombre	 daba	 de	 comer	 al	 cuervo	 de	 aquella
carroña.	El	dicente	vio,	horrorizado,	sobre	la	mesa,	unas	bestias	horrorosas:	un
perro	con	plumas	de	pavo	junto	a	un	gato	con	escamas	de	pez.	Que,	después	de
tocarlos,	aquellos	demonios	cobraban	vida	y	se	agitaban	y	movían	como	locos.
Habiéndole	sido	mostrado	el	anatomista	al	dicente,	éste	declara	que	el	hombre
que	vio	es	Mateo	Renaldo	Colón.

TERCER	TESTIMONIO

DECLARACIÓN	 DE	 UNA	 CAMPESINA	 QUE	 DICE	 HABER	 SIDO
EMBRUJADA	POR	EL	ANATOMISTA

Yo,	 Darío	 Renni,	 notario	 de	 la	 Universidad	 de	 Padua,	 procedo	 a	 tomar
declaración	a	quien	dice	llamarse	A,	contar	diez	y	siete	años	y	ser	esposa	de	B.
La	dicente	ocupa	junto	a	su	marido	la	alquería	 lindante	con	la	Casa	Mayor.	El
manso	está	administrado	por	C,	quien	da	fe	de	lo	antedicho.
La	dicente	declara	bajo	juramento	conocer	al	Maestro	Mateo	Renaldo	Colón,	de
quien	 ha	 dado	 fiel	 descripción.	 Dice	 haber	 conocido	 su	 claustro	 en	 la
Universidad,	del	cual,	también,	ha	dado	leal	detalle.
Preguntada	acerca	del	modo	en	que	conoció	al	anatomista,	la	dicente	declara	que
viólo	por	primera	vez	junto	a	Frai	D,	en	las	cercanías	de	la	Casa	Mayor,	al	otro
lado	de	los	setos	que	delimitan	las	tierras	señoriales	de	su	alquería	en	las	tierras
tributarias.	La	dicente	declara	que	después	de	una	extensa	caminata	que	incluyó
los	alrededores	de	los	talleres,	la	cocina,	el	horno,	el	granero	y	el	establo	dentro
del	 perímetro	 del	 fies,	 el	 fraile	 y	 el	 anatomista	 se	 despidieron.	El	 uno	 caminó
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hacia	la	Casa	Mayor	y	se	perdió	del	otro	lado	de	los	setos.	El	otro	avanzó	hacia
el	horno	donde	 la	dicente	 cocinaba	pan	y	preguntóle	por	 su	 señor,	 después	de
presentarse	 por	 su	 nombre.	 La	 dicente	 declara	 que,	 como	 el	 anatomista	 se	 lo
pidiera,	fue	a	buscar	a	su	marido,	quien	se	hallaba	trabajando	en	la	reparación	de
la	 abadía,	 pues	 era	día	de	 trabajo	de	 favor.	La	dicente	declara	que	 el	 visitante
estuvo	 hablando	 largo	 rato	 con	 su	marido	 y	 que	 las	 apariencias	 le	 indicaban,
pues	 no	 podía	 oír	 el	 diálogo,	 que	 el	 objeto	 de	 la	 conversación	 era	 la	 propia
dicente.	Declara	que	el	marido	fue	en	busca	del	administrador	y	que,	luego,	los
dos	 últimos	 quedaron	 hablando	 a	 solas.	 La	 dicente	 declara	 que	 vio	 cómo	 el
anatomista	 pagaba	 con	 dinero	 al	 administrador	 y	 que	 el	 administrador	 dio
permiso	a	la	dicente	para	salir	de	la	alquería	en	compañía	y	bajo	el	cuidado	del
visitante,	Mateo	Renaldo	Colón.
Declara	la	dicente	que,	en	forma	subrepticia	y	nocturna,	fue	llevada	a	los	sótanos
de	 la	 Universidad	 y	 que,	 rodeada	 de	 muertos,	 el	 anatomista	 pidióle	 que	 se
desvistiera	y	se	acostase	en	una	fría	mesa	de	mármol.	Declara	la	dicente	que	el
médico	 la	obligó	a	separar	 las	piernas	y	que,	siendo	así,	 introdujo	un	demonio
dentro	de	su	sexo.	Declara	la	dicente	que	en	medio	de	placer	y	éxtasis	al	que	no
podía	substraerse	porque	el	demonio	que	estaba	en	su	sexo	le	prodigaba	inmenso
deleite	que	nunca	había	sentido,	el	anatomista	ordenaba	al	hijo	de	la	Bestia	que
enamorara	el	alma	de	la	dicente	y	que	su	cuerpo	ardiera	como	el	fuego	de	gran
caldera.	Declara	la	dicente	que	enamórose	de	aquel	fiero	demonio	y	del	amo	que
lo	animaba	alrededor	de	su	sexo	guiándolo	con	un	dedo.	Declara	la	dicente	que
desde	 aquel	 día	 nunca	 pudo	 sentir	 deleite	 de	 la	 verga	 de	 su	 marido,	 pues	 su
cuerpo	preso	estaba	de	aquel	fiero	demonio.
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LA	ACUSACIÓN

ALEGATO	INCRIMINATORIO

ACUSACIÓN	DE	ALESSANDRO	DE	LEGNANO	A	MATEO	COLON	ANTE
LA	COMISIÓN	DE	DOCTORES	DE	LA	IGLESIA

Asistimos	 a	 la	 vuelta	 del	 demonio	 sobre	 la	 Tierra.	 Podéis	 verlo	 por	 doquier.
Hacia	donde	giréis	 la	cabeza	no	veréis	más	que	su	mísera	obra.	Asistimos	a	la
conclusión	 de	 la	 profecía	 de	 San	 Juan,	 cuando	 tuvo	 la	 visión	 del	 ángel	 que
encadenaba	 al	 demonio	 y	 lo	 condenaba	 a	mil	 años	 de	 destierro	 en	 el	 abismo.
Hoy,	después	de	mil	años,	el	diablo	ha	regresado.	Está	entre	nosotros.	 ¡Mirad!
¡Mirad	a	vuestro	alrededor!	Hoy	 todos	exhuman	a	 los	dioses	antiguos.	¿Acaso
habremos	de	reemplazar	a	Santa	María	por	Venus?	¿Acaso	volveremos	a	adorar
a	 Baco	 y	 enterraremos	 a	 San	 Juan	 el	 Bautista?	 Basta	 con	 mirar	 las	 iglesias:
¡todas	 repletas	 de	 antiguos	 dioses	 paganos!	 Entonces	 os	 digo:	 ¿qué	 puede
esperarse	de	 la	humanidad	si	 la	casa	de	Dios	ha	sido	convertida	en	la	casa	del
demonio?	Escuchad,	nada	más,	las	vulgaridades	que	se	hablan	en	las	plazas	y	las
ferias	y	decidme	en	qué	se	diferencian	esos	chismes	de	 la	prosa	de	 los	nuevos
“literatos”	 que	 hasta	 ignoran	 el	 latín	 y	 el	 griego:	 indolencia,	 liviandad	 de
conciencia,	anécdotas	vulgares,	chistes	y	toda	clase	de	obscenidades,	es	a	lo	que
llaman	hoy	literatura.	¡Alerta!	El	demonio	anda	entre	nosotros.	Es	la	hora	de	la
rebelión	del	hijo	contra	el	padre,	del	discípulo	contra	el	maestro.	Tenéis	que	ver
a	la	horda	de	pequeños	anatomistas	de	la	Universidad	que	presido:	hasta	se	han
negado	 a	 jurar	 por	 la	magistral	 palabra	 del	 catedrático.	Ya	 nadie	 escucha	 con
respetuoso	silencio	y	hasta	se	burlan	de	nosotros	en	nuestras	narices.	Si	vierais
con	qué	 liviandad	se	habla	de	Dios,	con	 la	misma	helada	distancia	con	que	se
habla	de	la	germinación	de	las	legumbres.	¡Si	cualquiera	se	declara	ahora	ateo,
como	quien	menciona	la	preferencia	de	un	plato	sobre	otro!	Os	digo:	¡Alerta!	El
diablo	se	ha	liberado	de	su	cautiverio	y	está	entre	nosotros.
Hoy	el	diablo	se	ha	vestido	con	el	sayo	de	la	ciencia.	Hoy,	los	falsos	profetas	se
proclaman	científicos	y	artistas.	¿Acaso	habremos	de	esperar	cruzados	de	brazos
a	 que	 un	 buen	 día	 los	 nuevos	 pintores,	 escultores,	 anatomistas,	 reemplacen	 a
nuestro	Señor	Jesucristo	y	erijan	en	fino	mármol	la	imagen	de	Lucifer	sobre	los
pulpitos?
De	nosotros,	los	cristianos,	depende	ahora	saber	distinguir	la	Verdad	de	la	farsa.
Acuso	al	reo	de	perjurio,	pues	a	su	juramento	ha	faltado.	Os	recuerdo	los	votos
que	juró	observar	el	día	que	recibió	los	títulos	de	médico:
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“Juro	por	Dios	poniéndolo	como	testigo,	dar	cumplimiento	en	la	medida
de	mis	fuerzas	y	según	con	mi	parecer	a	este	juramento	y	compromiso:
tener	al	que	me	enseñó	este	arte	en	igual	estima	que	a	mis	progenitores,
compartir	con	él	mi	hacienda	y	 tomar	a	mi	cargo	sus	necesidades	si	 le
hiciere	 falta;	 considerar	a	 sus	hijos	 como	hermanos	míos	 y	 enseñarles
este	arte,	si	es	que	tuvieran	necesidad	de	aprenderlo,	de	forma	gratuita	y
sin	contrato;	hacerme	cargo	de	la	preceptiva,	la	instrucción	oral	y	todas
las	 demás	 enseñanzas	 de	 mis	 hijos,	 de	 los	 de	 mi	 maestro	 y	 de	 los
discípulos	 que	 hayan	 suscrito	 el	 compromiso	 y	 estén	 sometidos	 por
juramento	 a	 la	 ley	 médica,	 pero	 a	 nadie	 más.	 Haré	 uso	 del	 régimen
dietético	para	ayuda	del	enfermo,	según	mi	capacidad	y	recto	entender;
del	 daño	 y	 la	 injusticia	 le	 preservaré.	No	 daré	 a	 nadie,	 aunque	me	 lo
pida,	 ningún	 fármaco	 letal,	 ni	 haré	 semejante	 sugerencia.	En	pureza	 y
santidad	 mantendré	 mi	 vida	 y	 mi	 arte.	 A	 cualquier	 casa	 que	 entrare
acudiré	para	asistencia	del	enfermo,	fuera	de	todo	agravio	intencionado
o	 corrupción,	 en	 especial	 de	 prácticas	 sexuales	 con	 las	 personas,	 ya
sean	hombres	o	mujeres,	esclavos	o	 libres.	Lo	que	en	el	 tratamiento,	o
incluso	fuera	de	él,	viere	u	oyere	en	relación	con	la	vida	de	los	hombres,
aquello	que	jamás	deba	trascender,	lo	callaré	teniéndolo	por	secreto.	En
consecuencia,	 séame	 dado,	 si	 a	 este	 juramento	 fuere	 fiel	 y	 no	 lo
quebrantare,	el	gozar	de	mi	vida	y	de	mi	arte,	siempre	celebrado	entre
todos	 los	hombres.	Mas	si	 lo	 transgredo	y	cometo	perjurio,	sea	de	esto
todo	lo	contrario”.

Acuso	al	reo	de	perjurio,	por	cuanto	ha	faltado	a	cada	palabra	de	su	juramento,
deshonrando	y	profanando	el	oficio	para	el	cual	fue	instruido	en	esta	Casa.
Acuso	 al	 reo	 de	 satanismo	 y	 brujería.	 Todo	 cuanto	 yo	 pueda	 deciros	 es	 poco
frente	a	las	pruebas	que	el	propio	reo	os	ofrece:	habéis	oído	las	declaraciones	de
los	testigos;	habéis	leído	todo	lo	que	obra	en	actas	y	habéis	visto	las	pinturas	que
el	 reo	 ha	 hecho	 con	 sus	manos.	 Pero	 la	 prueba	más	 concluyente	 es	 la	 propia
palabra	del	acusado.	El	descubrimiento	que	se	arroga	no	es	más	que	un	diabólico
embuste.	 ¿De	 qué	 otra	 forma	 puede	 llamarse	 al	 pretendido	Amor	 veneris?	 El
acusado	 se	 atribuye	 haber	 encontrado	 el	 órgano	 que	 gobierna	 la	 voluntad,	 el
amor	 y	 el	 placer	 en	 las	mujeres,	 como	 si	 la	 voluntad	 del	 alma	y	 el	 placer	 del
cuerpo	 pudieran	 ponerse	 en	 un	 pie	 de	 igualdad.	 ¿De	 qué	 otro	 modo	 que
“diabólico”	puede	llamarse	a	quien	pretende	encumbrar	al	Diablo	en	las	alturas
de	Dios?
En	 cuanto	 a	 lo	 estrictamente	 anatómico,	 ¿qué	 es	 el	 pretendido	Amor	Veneris?
Palabras,	 nada	 más	 que	 palabras.	 Podéis	 buscar	 y	 rebuscar	 en	 los	 femeninos
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genitales,	que	no	encontraréis	ningún	Amor	Veneris,	ningún	órgano	que	no	haya
sido	 ya	 descrito	 por	 Rufo	 de	 Efeso,	 por	Avicena	 o	 por	 Julio	 Pólux.	Acaso	 el
Amor	Veneris	no	sea	más	que	la	nymphae	que	señala	Berengario	o	el	praputio
matrices	que	ya	en	siglo	X	describiera	el	árabe	Haly	Abbas.	Os	digo	entonces:
palabras,	nada	más	que	palabras.	¿O	quizá	el	“descubrimiento”	del	acusado	sea
el	tentigenem	que	menciona	Abulcasis?	Palabras,	diabólicas	palabras.
Pero	habré	de	dejar	mi	acusación	al	propio	reo.	Escuchad	su	defensa	y	hallaréis
en	sus	propias	palabras	las	pruebas	de	lo	que	os	digo.
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LA	DEFENSA

I

El	3	de	abril	fue	la	fecha	fijada	para	que	el	acusado	presentara	su	alegato.	Mateo
Colón	 ingresó	 en	 el	 aula	 donde	 se	 había	 constituido	 el	 Supremo	 Tribunal	 sin	 otra
compañía	que	la	de	su	propia	convicción.	Llevaba	puesto	un	lucco	de	lana,	la	estola
sobre	los	hombros	y	una	foggia	que	le	cubría	la	cabeza	y	la	mitad	de	la	frente	y	que
sólo	se	quitó	cuando	hubo	estado	frente	al	estrado.	A	la	diestra	de	los	jueces	estaba	su
acusador,	el	decano	Alessandro	de	Legnano.	El	cardenal	Caraffa	le	recordó	los	cargos
que	pesaban	 contra	 su	persona	y,	 cumplida	 esta	 formalidad,	 se	 le	 ordenó	que	diera
inmediato	comienzo	a	su	alegato.

Todas	las	miradas	convergían	sobre	su	apesadumbrada	estatura.	De	pie	frente	al
jurado,	 no	 encontraba	 las	 palabras;	 en	 rigor,	 durante	 su	 cautiverio	 había	 ensayado
tantas	formas	que	ahora	no	acudía	ninguna	en	su	auxilio.

II

ALEGATO	 DE	 MATEO	 RENALDO	 COLON	 ANTE	 LA	 COMISIÓN	 DE
DOCTORES	DE	LA	IGLESIA

—Aunque	 las	 circunstancias	 no	 parezcan	 las	 mejores	 ni	 las	 más	 apropiadas,
quiero	comenzar	por	deciros	que	representa	un	alto	honor	para	mi	humilde	persona	el
que	Vuestras	Excelencias	se	dignen	prestar	atención	a	lo	que	habré	de	exponeros.	Y	si
esto	 os	 digo,	 lo	 hago	 en	 la	 íntima	 convicción	 de	 que,	 en	 circunstancias	 menos
apremiantes	que	las	que	el	destino	me	deparó,	vosotros	mismos	hubierais	acogido	de
buen	grado	mi	obra	y	mi	descubrimiento	bajo	vuestra	inestimable	protección.	Soy	de
aquellos	que	creen	que	las	cuestiones	relativas	al	cuerpo	deben	demostrarse,	antes,	de
manera	 teológica,	 por	 cuanto	 nada	 existe	 por	 fuera	 de	 Dios.	 Mi	 oficio,	 el	 de	 la
anatomía,	no	es	otro	que	el	de	descifrar	 la	Obra	del	Todopoderoso	y,	de	ese	modo,
adorarlo.	Vosotros,	teólogos	esclarecidos,	sabéis	no	sólo	por	la	fe,	sino	también	por	la
razón.	Ni	una	sola	palabra	de	las	que	habéis	leído	de	mi	obra	tiene	otra	razón	más	que
la	 fe.	Quiero	 deciros	 con	 esto	 que	 las	 Sagradas	 Escrituras	 no	 son	 solamente	 papel
impreso;	cada	vez	que	me	es	dado	examinar	un	cuerpo,	veo	en	él	la	Obra	del	Altísimo
y	 en	 cada	 ápice	 de	 aquel	 cuerpo	 puedo	 leer	 la	 Sagrada	 Palabra	 y	 mi	 alma	 se
conmueve.

Antes	 de	 exponeros	mi	 alegato,	 quiero	deciros	 que	no	pierdo	 las	 esperanzas	de
que,	 después	 de	 escuchar	 mis	 palabras,	 tomaréis	 bajo	 vuestra	 sabia	 protección	 el
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descubrimiento	que	me	fue	dado	establecer	y	el	testimonio	que	constituye	mi	De	re
anatómica.

Entiendo	 que	 algunas	 de	 mis	 afirmaciones,	 puestas	 en	 boca	 de	 mi	 acusador,
puedan	 pareceros	 no	 más	 que	 aventuradas	 quimeras.	 De	 mis	 consideraciones
anatómicas	pueden	deducirse	ciertos	otros	conceptos	concernientes	a	la	moral.	Quiero
deciros:	presentar	una	tesis	sobre	el	cuerpo	implica,	por	fuerza,	otra	acerca	del	alma.
Mis	descubrimientos	son	anatómicos;	si	la	exposición	de	las	funciones	de	los	órganos
que	describo	y	a	los	cuales	atribuyo	determinadas	funciones,	conducen	a	una	doctrina
metafísica,	 pues	 dejaré	 entonces	 a	 los	 filósofos	 desprender	 una	 de	 otra.	 Yo,
modestamente,	no	soy	más	que	un	humilde	anatomista	cuyo	propósito	no	es	otro	que
el	de	interpretar	la	obra	del	Altísimo	y	de	esa	manera,	alabarlo.

Me	 adelanto	 a	 deciros	 pues,	 que,	 tal	 como	 estoy	 convencido	 de	 que	 así	 lo
interpretaréis	 cuando	concluya	mi	 alegato,	 nada	de	 lo	que	 está	 escrito	 en	mi	De	 re
anatómica,	y	nada	de	lo	que	habré	de	exponeros,	contradice	las	Sagradas	Escrituras	y,
por	el	contrario,	siempre	me	he	inspirado	en	la	Verdad	que	de	ellas	surge.

Permitidme	que,	para	ordenar	mi	exposición	y	para	que	resulte	lo	más	inteligible
que	me	es	dado,	divida	mi	discurso	en	diez	y	nueve	partes.

PARTE	PRIMERA

De	por	qué	la	kinesis	no	es	un	atributo	del	alma	y	sí	del	cuerpo

Dejadme,	 entonces,	 dar	 un	 pequeño	 rodeo	 por	 ciertas	 cuestiones	 atinentes	 al
cuerpo	 y	 sus	 funciones	 elementales	 y	 permitidme	 que	 os	 exponga	 algunas	 de	 las
relaciones	que	he	podido	establecer.

El	 anatomista,	 de	 pie	 frente	 al	 estrado,	 hizo	 un	 largo	 y	 deliberado	 silencio
buscando	suscitar	la	mayor	atención	de	los	miembros	de	la	comisión.

Concededme	 el	 favor	 de	 observar	 a	 aquellos	 autómatas	 —dijo	 señalando	 en
dirección	 a	 la	 ventana,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 cual	 podía	 verse	 claramente	 la	 torre	 del
reloj	y,	en	ese	preciso	momento,	como	si	lo	hubiese	premeditado,	comenzaron	a	sonar
las	campanas—,	mirad	el	movimiento	de	aquellos	hombres	de	bronce	—insistió	y	no
sólo	 consiguió	 concitar	 el	 interés	 de	 los	 Doctores,	 sino	 que	 aquello	 parecía	 haber
sucedido	 por	 la	 sola	 voluntad	 del	 exponente—,	 mirad	 a	 aquellos	 hombres	 que
golpean	las	campanas	y	observad,	también,	el	reloj	al	que	flanquean,	pues	de	esto	os
quiero	hablar:	 del	movimiento.	Empezaré	por	deciros	que	 aquella	máquina	precisa,
puntual,	no	difiere	en	absoluto	del	principio	que	gobierna	el	movimiento	del	cuerpo
de	cada	uno	de	nosotros.

Igual	que	aquellos	autómatas,	estamos	hechos	de	materia	y	esta	materia	responde
a	una	 forma.	Y,	del	mismo	modo	que	aquellos,	 la	materia	 está	animada	por	alguna
forma	 de	 kinesis	 que	 imprime	 el	 movimiento.	 Es	 éste	 un	 punto	 de	 límite	 entre	 la
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anatomía	y	 la	 filosofía,	 pues	pareciera	que	 la	pregunta	por	 aquello	que	gobierna	 el
movimiento	del	cuerpo	implica,	de	hecho,	una	respuesta	metafísica.

—Sabido	es	que	el	alma	gobierna	los	movimientos	del	cuerpo,	no	nos	decís	nada
nuevo…

Pues	me	estáis	 obligando	 a	 adelantarme.	Solamente	diré	que	 lamento	 tener	 que
contradeciros	 pero,	 a	 mi	 juicio,	 nada	 del	 alma	 interviene	 en	 esta	 mecánica,	 como
ningún	 alma	 gobierna	 el	 movimiento	 de	 aquellos	 autómatas	 del	 reloj.	 Pero	 os
suplicaría	que	me	dejéis	continuar	en	el	orden	que	tenía	previsto.	Antes	de	daros	mi
punto	 de	 vista	 acerca	 del	 alma,	 quiero	 exponeros	 un	 hallazgo	hecho	por	mí	 y	 que,
afortunadamente,	nadie	ha	puesto	en	tela	de	juicio.	Hablo	de	mi	descubrimiento	sobre
la	 circulación	 pulmonar.	 Allí	 describo	 de	 qué	 manera	 la	 sangre	 que	 queda
comprimida	en	las	concavidades	del	corazón	cuando	éste	se	dilata,	busca	una	salida
hacia	un	lugar	mayor	y	pasa	con	fuerza	de	la	concavidad	derecha	a	la	vena	arteriosa,
y	de	la	concavidad	izquierda	a	la	arteria	mayor.

Cuando	 luego	 de	 la	 dilatación	 el	 corazón	 vuelve	 a	 contraerse	 sobre	 sí,	 entra	 la
sangre	nueva	desde	la	vena	cava	hacia	la	cavidad	derecha	y	desde	la	vena	izquierda.
Existen,	en	la	entrada	de	los	cuatro	canales	pequeñas	carnes	que	permiten	la	entrada
de	más	sangre	sólo	por	las	dos	últimas	y	salir	de	él	por	las	dos	primeras.

PARTE	SEGUNDA

De	los	fluidos	kinéticos

Ahora	 bien,	 dejadme	 que	 os	 exponga	 cómo	 se	mueven	 las	 partes	 del	 cuerpo	 y
veréis	cómo	el	gobierno	de	la	kinesis	muscular	no	depende	en	absoluto	del	alma,	sino
del	 propio	 cuerpo.	 Permitidme	 que	 os	 presente	 unos	 minúsculos	 cuerpecillos	 que
habitan	en	la	sangre	y	a	los	que	he	llamado	“fluidos	kinéticos”[15].	Son	estos	fluidos,
que	 se	 mueven	 a	 grandes	 velocidades,	 los	 que	 pasan	 de	 la	 sangre	 que	 viene	 del
cerebro	a	los	nervios	que	se	conectan	con	la	musculatura.	Los	músculos	conocen	sólo
dos	formas	de	movimiento:	la	contracción	y	la	dilatación.	Y	para	que	un	músculo	se
estire,	 debe	haber	un	opuesto	que	 se	 contraiga	y,	 ambos,	 en	distintas	proporciones,
debieron	haber	recibido	de	este	fluido	proveniente	del	cerebro.	No	estoy	hablando	de
ninguna	causa	metafísica	pues	estos	fluidos	kinéticos,	como	os	dije,	están	hechos	de
sustancia.	Y	es	precisamente	esta	sustancia	la	que	llena	o	vacía	los	músculos	para	que
éstos	se	contraigan	o	se	dilaten.	Este	y	no	otro	es	el	principio	del	movimiento.	Así,
los	fluidos	kinéticos	habitan	en	los	músculos	circulando	dentro	de	ellos	y	pasando	de
unos	a	otros,	dilatándolos	y	contrayéndolos.	Debo	deciros,	sin	embargo,	que	esto	que
os	acabo	de	describir	es	solamente	el	principio	de	la	kinesis;	sin	embargo,	aún	debo
ilustraros	cómo	se	constituyen	los	nervios	que	son	los	que	dirigen	esta	mecánica	para
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que	sea	ordenada	y	no	caótica.	La	siguiente	exposición	será,	a	la	vez,	mi	defensa	a	lo
dicho	 por	 uno	 de	 los	 testigos	 de	 su	 excelencia	—dijo	 dirigiéndose	 al	 decano—	 en
cuya	 declaración	 se	 me	 acusa	 de	 acompañarme,	 Dios	 me	 guarde,	 de	 bestias
demoníacas.

PARTE	TERCERA

De	las	bestias	demoníacas

El	anatomista	caminó	hasta	 su	 silla	y	volvió	al	 estrado	con	una	saca	cargada	al
hombro.

—Esta	 es	 la	 saca	 que	 vio	 el	 cazador	 —dijo	 levantándola	 en	 peso	 hacia	 la
comisión—;	 efectivamente,	 no	 constituye	 un	 secreto	 para	 nadie	 que	 todas	 las
mañanas	 voy	 al	 bosque	 lindero	 a	 la	 alquería	 para	 recoger	 piezas	 de	 animales	 que
luego	 disecciono	 y	 diseco	 para	 examinar.	 Pero	 no	 quiero	 distraeros	 de	 lo	 que	 os
estaba	exponiendo.	Permitidme	que	os	 ilustre	 lo	que	acabo	de	explicaros	acerca	del
movimiento	—dijo,	e	inmediatamente	se	dispuso	a	desatar	el	nudo	de	la	saca.	En	ese
momento,	el	cazador	que	había	presentado	su	 testimonio	y	que	permanecía	sentado
en	la	sala	junto	a	los	demás	testigos	se	puso	de	pie	y,	nerviosamente,	pidió	permiso
para	 retirarse,	 cosa	 que,	 desde	 luego,	 le	 fue	 negada.	 Los	 Doctores	 miraban	 al
anatomista	no	sin	cierta	evidente	preocupación	por	lo	que	habría	de	extraer	de	la	saca.
En	 la	 sala	 se	 había	 levantado	 un	 creciente	murmullo.	Mateo	Colón	metió	 la	mano
hasta	 el	 fondo	del	 costal	y,	 cuando	 sacó	 su	contenido	y	 lo	 exhibió,	 el	murmullo	 se
hizo	un	alarido	general,	a	la	vez	que	el	cazador	prorrumpía	en	gritos	de	pánico:

—¡Allí	 tenéis	 al	 demonio,	 es	 uno	 de	 los	 que	 vi!	 ¡A	 la	 hoguera!	 ¡Llevadlo	 a	 la
hoguera!

El	 anatomista	 sostenía	 por	 las	 patas	 una	 bestia	 realmente	 horrorosa.	 Era	 una
suerte	 de	 lobo	 que	 exhibía	 un	 par	 de	 colmillos	 inmensos	 detrás	 de	 los	 belfos
fruncidos.	En	lugar	de	pelos,	tenía	plumas	rojas	en	toda	la	cabeza,	lo	cual	le	confería
una	apariencia	flamígera	y	el	resto	del	cuerpo	estaba	recubierto	de	escamas	doradas.
Sobre	 el	 lomo	 presentaba	 dos	 aletas	 como	 de	 pez.	 Público,	 testigos	 y	 hasta	 jueces
estuvieron	a	punto	de	huir	a	la	carrera,	cuando	vieron	que,	en	el	momento	en	que	el
anatomista	se	disponía	a	dejarla	en	el	suelo,	la	bestia	abría	un	par	de	alas	inmensas	y
prorrumpía	en	unos	rugidos	como	de	león.

A	punto	estuvo	Mateo	Colón	de	ser	linchado	allí	mismo	de	no	haber	sido	porque
nadie	se	atrevió	a	acercársele,	de	miedo	a	ser	atacados	por	la	bestia.

Nada	 debéis	 temer.	 Esta	 es	 la	 bestia	 que	 el	 testigo	 confundió	 con	 un	 demonio.
Podéis	 comprobar	 que	 es	 pura	 materia	 inerte	 —dijo	 exhibiéndola	 a	 la	 comisión,
cuyos	miembros	habían	dado	un	precavido	respingo—.	Nada	puede	hacer	por	propia
cuenta	 pues	 es	 pura	 sustancia	 inanimada.	Yo	mismo	 lo	 he	 fabricado.	Mirad.	No	 es
más	que	un	lobo	embalsamado	al	cual	le	quité	las	pieles	y,	en	el	lugar	vacante	de	los
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pelos,	en	los	poros,	inserté	plumas	de	gallo	y	escamas	de	peces	pintadas.	En	cuanto	a
las	aletas	y	las	alas,	están	cosidas	con	hilo	y	aguja.

—Todos	vimos	cómo	se	movía	por	cuenta	propia	y	todos	escuchamos	el	rugido.
Pues	de	eso	se	 trata,	precisamente,	mi	exposición.	Si	me	permitís,	os	explicaré,

usando	 esta	 bestia	 artificial,	 cómo	 se	 produce	 el	 movimiento.	 Nadie	 pensaría	 que
aquellos	 autómatas	 que	 golpean	 la	 campana	 del	 reloj	 cada	 hora	 son	 bestias	 del
demonio.	Tampoco	ésta	lo	es.	El	principio	que	gobierna	sus	movimientos	es	el	mismo
que	el	de	aquéllos	—dijo	señalando,	otra	vez,	hacia	la	ventana,	y	agregó:	Mirad.

El	anatomista	tomó	el	animal	por	el	lomo	y,	teniéndolo	en	brazos,	manipuló	algo
que	sobresalía	de	su	vientre.	Lo	posó	en	el	suelo	y,	otra	vez,	la	sala	se	convirtió	en	un
griterío.	La	bestia	se	había	puesto	a	caminar	de	aquí	para	allá	agitando	las	alas	como
loca	y	emitiendo	unos	rugidos	terroríficos.

No	temáis.	Nada	os	hará.
—¡Detened	ahora	mismo	esa	bestia	del	demonio!	Detenedla!
Escuchando	la	orden,	el	anatomista	tomó	a	su	animal	por	el	cuello,	tocó	otra	vez

su	vientre	y	la	bestia	quedó	quieta	y	tiesa	como	un	cadáver.	Sosteniendo	el	animal	por
las	patas,	Mateo	Colón	continuó	su	explicación:

Ya	 veis	 que	 la	 kinesis	 no	 depende	 en	 absoluto	 del	 alma.	 Esta	 bestia	 artificial
camina,	emite	sonidos	y	bate	las	alas,	de	forma	semejante	a	como	lo	hace	un	animal
verdadero.	Este	animal	que,	desde	luego,	no	existe	en	la	naturaleza,	es,	sin	embargo,
una	 buena	 aunque	 muy	 rudimentaria	 imitación	 del	 principio	 que	 gobierna	 el
movimiento,	inclusive,	en	cada	uno	de	nuestros	cuerpos.	El	propósito	con	el	cual	lo
he	fabricado	no	es	otro	que	el	de	probar	la	verdad	de	mis	teorías.

PARTE	CUARTA

De	los	autómatas

—Os	explicaré	ahora	cómo	 funciona	mi	animal.	Tal	 como	acabo	de	exponeros,
los	nervios	actúan	sobre	los	músculos	dándoles	el	movimiento	—en	ese	momento,	el
anatomista	descubrió	del	vientre	de	la	bestia	una	pequeña	manilla	de	bronce	que	se
ocultaba	entre	 las	escamas,	 tiró	de	ella	y	entonces	el	vientre	quedó	abierto	por	una
tapa	de	bisagras—.	Nuestros	nervios	están	constituidos	por	un	par	de	elementos:	las
pieles	 exteriores	y	 la	médula	 interior.	Las	primeras	 actúan	como	una	 funda	o	 forro
sobre	la	segunda.	La	contracción	muscular	no	es	otra	cosa	que	el	efecto	de	retracción
de	los	nervios.	Igual	que	cuando	se	tira	del	extremo	de	una	cuerda,	se	mueve	lo	que
está	 unido	 al	 extremo	 contrario.	 Así	 es	 como	 se	 mueven	 los	 músculos.	 Nuestro
cuerpo	cobija	 innumerables	nervios	que	dirigen	los	más	sutiles	movimientos.	Yo	he
reproducido	 modestamente	 este	 principio	 con	 apenas	 veinte	 “nervios	 artificiales”,
hechos	con	hilos	enfundados	en	 forros	de	 tripa,	para	conseguir	veinte	movimientos
distintos.	 El	 principio	 no	 difiere	 en	 absoluto	 de	 la	 maquinaria	 de	 un	 reloj	—dijo,
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mostrando	al	tribunal	la	concavidad	abierta	en	el	vientre	del	autómata—;	aquí	podéis
ver	la	cuerda	de	espiral	que	se	retrae	sobre	sí	misma	y	que,	al	liberarse,	transmite	el
movimiento	 a	 todas	 las	 partes	móviles	 a	 través	de	 las	 cuerdas	de	 las	 que	os	hablé.
Cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 precaria	 imitación,	 pero	 ilustra	 con	 bastante
aproximación	 lo	 que	 intento	 explicaros.	 He	 construido	 más	 de	 diez	 de	 estos
autómatas	siguiendo	los	principios	que	he	podido	observar	en	el	comportamiento	de
los	cuerpos	vivos	y	en	las	formas	interiores	de	los	cuerpos	muertos.

—Escuchad	 cómo	 el	 anatomista	 se	 erige	 en	 Dios	 pretendiendo	 obrar	 como	 El
Creador	—se	enardeció	el	decano	dando	un	salto	en	la	silla	y	señalando	con	el	índice
al	acusado.

—Su	 excelencia	 se	 equivoca	 —dijo	 mansamente	 Mateo	 Colón—.	 Nosotros,
anatomistas,	 no	 hacemos	 más	 que	 interpretar	 la	 Obra	 y,	 en	 la	 medida	 en	 que
conseguimos	 iluminar	 allí	 donde	 antes	 había	 sombras,	 no	 hacemos	 otra	 cosa	 que
adorar	 al	Creador.	La	ciencia,	 tal	 como	yo	 la	 concibo,	 es	 el	medio	para	 entender	y
entonces	 adorar	 Su	 creación.	 Mis	 modestísimas	 máquinas	 no	 son	 más	 que	 torpes
remedos	comparadas	con	 la	Obra	del	Altísimo	y	no	 tienen	otro	propósito	que	el	de
hacer	comprensible,	al	menos,	una	breve	parte	de	la	Creación.

—Palabras.	 Puras	 palabras	 —interrumpió	 el	 decano—.	 Habéis	 escuchado	 con
vuestros	 propios	 oídos	 el	 reconocimiento	 que	 acaba	 de	 hacer	 el	 acusado	 —y,
sonriendo	con	la	mitad	de	la	boca,	Alessandro	de	Legnano	continuó—:	El	anatomista
acaba	de	admitir	que	para	fabricar	sus	monigotes	se	ha	servido	de	la	observación	de
cadáveres.	No	hace	falta	recordaros	que	una	Bula	de	Bonifacio	VII,	que	aún	no	se	ha
modificado,	prohibe	 la	disecación	de	cadáveres	—dijo	el	decano,	con	la	convicción
de	que	sus	palabras	eran	incontestables.

Agradezco	 a	 Vuestra	 Excelencia	 que	 finalmente	 convenga	 conmigo	 en	 que	 mi
animal	 no	 es	 ninguna	 bestia	 demoníaca,	 como	 hasta	 recién	 sostenía,	 y	 sí	 un
inofensivo	monigote.	Es	lo	que	quería	demostraros.	De	modo	que	el	propio	acusador
acaba	de	desestimar	por	propia	cuenta	las	palabras	de	su	testigo.

El	decano,	rojo	de	ira,	esta	vez	no	pudo	articular	ninguna	objeción	y	se	limitó	a
mirar	 a	 su	 propio	 testigo	 con	 un	 odio	 feroz,	 como	 si	 fuera	 el	 responsable	 de	 sus
recientes	palabras.

En	cuanto	a	la	Bula	que	menciona	su	excelencia,	me	permito	corregiros;	en	ella
no	se	lee	que	“está	prohibida	la	disecación	de	cadáveres”	como	decís,	sino	que	“está
prohibida	 la	 'obtención'	 de	 cadáveres	 para	 la	 disecación”,	 cosa	 bien	 diferente.	 Os
recuerdo	por	qué,	sabiamente,	Bonifacio	VIII	vedó	tales	prácticas,	no	de	disecación,
insisto,	sino	del	modo	en	que	se	obtenían	los	muertos.	Y	vuestra	excelencia	no	ignora
que	 todo	 comenzó,	 precisamente,	 en	 la	Universidad	 que	 vos	 presidís	 ahora	 y,	más
puntualmente,	en	la	cátedra	de	anatomía	que	a	mí	me	toca	regir.	En	la	época	de	que
data	la	bula,	la	cátedra	de	anatomía	estaba	dirigida	por	Marco	Antonio	della	Torre	y,
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de	 seguro,	 recordaréis	 los	 estragos	 que	 ocasionó.	 ¿Quién	 puede	 olvidar,	 acaso,	 las
crónicas	de	la	época?	Marco	Antonio	profesaba	un	ateísmo	sin	límites.	Cierto	es	que
practicaba	la	disección	de	cadáveres	humanos	sin	detenerse	en	reparos	morales,	ni	en
delitos	y	toda	clase	de	atropellos.	Y	cierto	es	que	él	mismo	instigaba	a	sus	aprendices
a	procurarse	cadáveres	a	como	diera	lugar.	No	solamente	los	compraban	a	verdugos	y
sepultureros,	 sino	 que	 los	 robaban	 de	 las	 morgues	 de	 los	 hospitales	 y	 hasta	 los
descolgaban,	todavía	calientes,	de	las	horcas	de	la	plaza.	También	se	ha	dicho	que	los
sacaban	de	las	sepulturas	y	que	los	elegían	aún	en	pie	como	si	fuesen	corderos	para
ser	asados.	Pero	bien	sabéis	que	no	es	ése	mi	caso.	Sabéis	con	qué	celo	guardo	a	mis
alumnos	 de	 practicar	 disecaciones	 y	 que	 los	 cadáveres	 que	 utilizo	 para	 tal	 fin
provienen	únicamente	de	 la	morgue.	Por	otra	parte,	 tampoco	 ignoráis	que,	antes	de
meter	 cuchillo	 a	 un	 difunto,	 diseco	 decenas	 de	 piezas	 animales.	 Y	 como	 vosotros
mismos	podéis	comprobarlo,	mi	“bestia	del	demonio”	nada	tiene	de	humano.

PARTE	QUINTA

De	los	cuerpos	vivos	y	de	los	muertos

Hasta	 aquí	 os	 he	 descrito	 de	 qué	modo	 funciona	 el	 cuerpo	 y,	 como	 acordaréis
conmigo,	 nada	 diferencia	 esta	 mecánica	 del	 principio	 elemental	 que	 gobierna	 a
aquellos	autómatas	que	veis	sobre	la	torre	del	reloj.	Y	os	digo:	en	nada	interviene	el
alma	en	el	movimiento	del	cuerpo.

—¿Acaso	insinuáis	que	la	kinesis	no	es	un	atributo	del	alma?
No	 lo	 insinúo,	 lo	 afirmo	 categóricamente.	 La	 kinesis	 no	 está	 gobernada	 por	 el

alma.	 Este	 error	 surge	 de	 la	 simple	 observación	 de	 los	 cadáveres.	 Al	 observar	 un
cadáver	 se	 cree	 equivocadamente	que	 la	 causa	de	 la	muerte	 no	 es	 otra	 cosa	que	 la
ausencia	 del	 alma,	 sin	 embargo,	 os	 digo	 que	 el	 calor	 y	 el	 movimiento	 dependen
únicamente	del	cuerpo.	Baste	como	ejemplo	observar	aquella	bestia	—dijo	mirando
fijamente	al	decano,	e	inmediatamente	señaló	en	dirección	al	final	de	la	sala,	en	cuyo
fondo	 un	 gato	 se	 entretenía	 descuartizando	 una	 cucaracha—,	 sus	 precisos
movimientos,	mucho	más	precisos	que	los	nuestros	ciertamente,	para	comprobar	que
en	nada	interviene	el	alma	en	la	kinesis,	a	menos	que	queráis	concederle	un	alma	a
aquel	animal	—dijo	señalando	al	gato,	pero	sin	dejar	de	mirar	al	decano.

El	 decano,	 furioso,	 no	 acertó	 a	 decir	 nada	 en	 contra.	 Y	 viendo	 que	 nadie
presentaba	objeciones	o,	al	menos,	nadie	acertaba	a	evacuar	sus	reparos	con	una	frase
más	o	menos	clara,	el	anatomista	prosiguió:

El	 alma	 se	 ausenta	 cuando	 sobreviene	 la	 muerte	 y	 por	 el	 único	 efecto	 de	 la
corrupción	de	los	órganos	que	mueven	al	cuerpo.	De	modo	que	el	cuerpo	no	muere
por	 falta	de	alma,	sino	por	 la	corrupción	de	algunos	o	 todos	 los	órganos.	Dejadme,
ahora	 que	 os	 he	 expuesto	 algunos	 aspectos	 del	 funcionamiento	 del	 cuerpo,	 que	 os
hable	del	alma	que	lo	habita.
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PARTE	SEXTA

De	las	pasiones	del	alma	y	de	las	acciones	del	cuerpo

Y	ya	que	os	he	hablado	del	 cuerpo,	permitidme	que	continúe	 refiriéndome	a	 él
para	 deducir	 el	 alma	 de	 éste.	Ya	 os	 he	 dicho	 que	 la	 kinesis	 no	 es	 una	 función	 del
alma,	sino	exclusivamente	del	cuerpo.	Siguiendo	la	línea	que	he	trazado,	me	atreveré
a	ir	más	allá	y	os	diré	que	para	deducir	el	alma	del	cuerpo	habremos	de	diferenciar	lo
que	atañe	al	movimiento	de	 lo	que	es	 ajeno	a	 éste.	Si	 convenís	 conmigo	en	que	el
alma	nada	tiene	que	ver	con	las	cosas	físicas	y	sí	solamente	con	las	metafísicas,	pues
debéis	 concederme	 que	 el	 movimiento,	 la	 kinesis,	 es	 una	 entidad	 de	 la	 física	 que
atañe	únicamente	a	los	objetos	materiales.	Esta	kinesis	es	la	que	gobierna	las	acciones
de	nuestro	cuerpo.	Y,	para	diferenciar	las	cosas	del	cuerpo	de	las	del	alma,	diré	que	si
oponemos	 las	 acciones	 del	 cuerpo	 a	 las	 cosas	 inmateriales	 del	 alma,	 habremos	 de
deducir,	entonces,	las	pasiones.	Y	defino	a	las	pasiones	como	todas	las	voliciones	que
no	 tienen	 ninguna	 relación	 con	 el	 cuerpo,	 sino	 que	 se	 generan	 y	 se	 acaban	 en	 la
propia	alma	sin	que	en	nada	intervenga	el	cuerpo.	Esto	es,	que	se	dan	de	una	manera
pasiva	 en	 el	 alma	y	 no	 activa	 en	 el	 cuerpo.	Que	no	 surgen	de	 ningún	órgano	y	 no
producen	la	acción	de	ningún	otro	órgano,	sino	que	surgen	del	alma	y	no	producen
ninguna	modificación	sino	en	el	alma.	Hago	esta	distinción	entre	acciones	y	pasiones,
entendidas	ambas	en	su	sentido	puro,	puesto	que	también	existen	pasiones	que	tienen
su	origen	en	el	alma	pero	que	comprometen	el	movimiento	del	cuerpo.	Sin	embargo,
es	 preciso	 distinguir	 estas	 pasiones	 de	 las	 acciones	 pues,	 si	 bien	 producen
determinados	movimientos	en	el	cuerpo,	éstos	no	tienen	otro	fin	que	no	resida	en	el
alma;	por	ejemplo,	cuando	el	alma	necesita	manifestar	 su	amor	a	Dios	mediante	 la
oración.	 Veis	 de	 qué	 manera	 el	 cuerpo	 es,	 en	 este	 caso,	 sólo	 un	 medio	 para	 la
manifestación	del	alma	y	el	fin	de	esta	acción	no	reside	sino	en	el	alma.	Del	mismo
modo,	 pero	 inversamente,	 existen	 acciones	 del	 cuerpo	 que	 de	 él	 surgen	 y	 hacia	 él
tienden	 su	 fin,	 pero	 que,	 entre	 el	 surgimiento	 y	 el	 fin	 se	 interpone	 el	 alma	 para
evitarlo.	Es	el	caso	de	aquellas	acciones	pecaminosas	a	cuya	conclusión	se	opone	el
alma.	Por	ejemplo,	cuando	 los	órganos	sexuales	se	han	visto	estimulados	y	el	alma
necesita	intervenir	para	impedir	los	pecados	de	la	carne.	O,	igualmente,	cuando	se	ha
hecho	 promesa	 de	 ayuno	 y	 los	 órganos	 digestivos	 reclaman	 alimentos,	 el	 alma
interviene	para	evitar	la	tentación	del	penitente	a	comer.

PARTE	SÉPTIMA

Del	amor	y	del	pecado

Para	ejemplificar	lo	que	os	digo,	ninguna	otra	cosa	ilustrará	mejor	mi	exposición
que	 lo	que	concierne	al	amor.	Erróneamente	se	piensa	que	 las	pasiones	son	 las	que
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nos	conducen	al	pecado	de	la	carne.	La	tentación	que	acaba	en	este	pecado	nada	tiene
que	ver	con	las	pasiones	sino,	precisamente,	con	las	acciones,	pues	es	este	un	pecado
cuyo	origen	está	en	el	cuerpo.	Habremos	entonces	de	diferenciar	el	amor,	que	es	un
puro	 atributo	 del	 alma,	 del	 impulso	 sexual.	 El	 amor	 es	 una	 pasión,	 pues	 tiene	 su
origen	 y	 su	 fin	 en	 la	 propia	 alma,	 mientras	 que	 el	 impulso	 sexual	 se	 inicia	 y	 se
completa	 en	 el	 cuerpo.	 Así,	 no	 existe	 ningún	 órgano	 que	 sirva	 al	 amor	 ni	 para
producirlo	ni	para	extinguirlo,	mientras	que	el	impulso	sexual	tiene	una	localización
corporal	evidente	tanto	en	su	origen	como	en	su	fin.	Habréis	de	convenir	conmigo	en
que	el	amor	más	puro	es	aquel	que	profesamos	a	Dios.

PARTE	OCTAVA

De	la	anatomía	de	las	mujeres	y	de	la	moral	de	los	hombres

Y	ahora	 que	 os	 he	 dicho	 lo	 que	 pienso	 acerca	 de	 la	mecánica	 del	 cuerpo	 y,	 en
líneas	 generales,	 os	 he	 hablado	 del	 alma,	 dejadme	 que	 os	 explique	 una	 de	 las
premisas	 que	 han	 guiado	 mi	 pluma	 en	 De	 re	 anatómica,	 que	 es	 la	 conclusión	 de
muchos	 años	 de	 estudios.	 Dije	 alguna	 vez:	 “Si	 la	 ciencia	 de	 la	 moral	 estudia	 el
proceder	 de	 los	 hombres,	 la	 anatomía	 habrá	 de	 reservarse	 para	 sí	 el	 estudio	 del
proceder	de	las	mujeres”.	Dejadme,	para	que	os	explique	esta	frase,	que	cite	al	gran
Aristóteles.	Recordaréis	seguramente	la	magistral	enseñanza	de	Aristóteles	en	lo	que
concierne	 a	 la	 procreación.	Dice,	 en	 su	Metafísica,	 que	 la	 unión	 de	 los	 sexos	 hace
posible	la	reproducción	del	siguiente	modo:	el	semen	del	hombre	es	el	que	da	al	ser
en	 formación	 la	 identidad,	 la	 esencia	 y	 la	 idea,	 mientras	 que	 la	 mujer	 aporta
únicamente	la	materia	del	futuro	ser,	esto	es,	el	cuerpo.	Y	dice	el	gran	Aristóteles	que
el	semen	no	es	un	fluido	material,	sino	enteramente	metafísico.	Como	ha	enseñado	el
Maestro	Aristóteles,	el	esperma	del	hombre	es	la	esencia,	es	la	potencialidad	esencial
que	 transmite	 la	 virtualidad	 formal	 del	 futuro	 ser.	 El	 hombre	 lleva	 en	 su	 semen	 el
hálito,	la	forma,	la	identidad,	que	hace	de	la	cosa,	materia	viva.	El	hombre,	en	fin,	es
quien	 da	 el	 alma	 a	 la	 cosa.	 El	 semen	 tiene	 el	 movimiento	 que	 le	 imprime	 su
progenitor,	es	la	ejecución	de	una	idea	que	corresponde	a	la	forma	del	padre,	sin	que
esto	implique	la	transmisión	de	materia	por	parte	del	hombre.	En	condiciones	ideales,
el	futuro	ser	tenderá	a	la	identidad	completa	del	padre:	“El	semen	es	un	organon	que
posee	movimiento	en	acto”.[16]	“El	semen	no	es	una	parte	del	feto	en	formación”,	así
como	ninguna	partícula	de	substancia	pasa	del	carpintero	al	objeto	que	elabora	para
unirse	 a	 la	 madera,	 así,	 ninguna	 partícula	 de	 semen	 puede	 intervenir	 en	 la
composición	del	 embrión;	de	 igual	modo	que	 la	música	no	es	 el	 instrumento,	ni	 el
instrumento	es	 la	música.	Y	sin	embargo,	 la	música	es	 idéntica	a	 la	 idea	previa	del
autor.

PARTE	NOVENA
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De	la	inexistencia	del	alma	en	las	mujeres

Lo	que	quiero	deciros	es	que,	si	llevamos	este	concepto	del	gran	Aristóteles	a	su
extremo	lógico,	veremos	que	no	existe	razón	para	suponer	la	existencia	de	un	alma	en
las	mujeres.

Este	 último	 comentario	 del	 anatomista	 levantó	 un	murmullo	 general	 en	 la	 sala.
Podían	 verse	 asentimientos	 aquí	 y	 allá	 e,	 inclusive,	 algún	 involuntario	 gesto	 de
aprobación	entre	los	miembros	de	la	comisión	de	Doctores.

—¡Anatema!	—gritó	 el	 decano,	 poniéndose	de	pie—.	Quién	otro	que	 el	 propio
Satán	podría	pronunciar	esas	palabras	—iba	a	seguir	hablando,	pero	en	ese	momento
descubrió	que	ninguna	 idea	 acudía	 en	 su	 auxilio.	 Jamás	hubiera	pensado	que	 iba	 a
tener	 que	 ensayar	 una	 defensa	 de	 las	mujeres.	 En	 rigor,	 no	 tenía	 una	 sola	 opinión
favorable	hacia	el	sexo	opuesto.	El	decano	abominaba	de	las	mujeres.	Mateo	Colón
no	lo	ignoraba.	De	modo	que	aprovechó	el	largo	silencio	que	guardaba	el	decano	para
mirarlo,	 impaciente	por	conocer	su	opinión	respecto	de	las	palabras	que	acababa	de
pronunciar.

—Estáis	ofendiendo	el	Sagrado	Nombre	de	la	Virgen	—fue	lo	más	incontestable
que	se	le	ocurrió.

Permitidme	 que	 os	 recuerde	 que	 el	 milagro	 le	 está	 vedado	 al	 hombre.	 La
Inmaculada	 Concepción	 es	 un	 milagro	 de	 Dios	 obrado	 sobre	 María.	 ¿Pero	 acaso
pretendéis	que	todas	las	mujeres	conciban	como	María?	Vuestra	Excelencia	no	ignora
que	Nuestra	Señora	es	única	y	que	también	lo	es	el	Hijo	de	Dios.	Y	si	el	hijo	de	Dios
ha	tenido	un	cuerpo	sobre	esta	Tierra,	ese	cuerpo	se	lo	ha	dado	María.	Sabéis	que	no
hablo	 del	milagro	 obrado	 sobre	María.	 Pero	 allí	 tenéis	 el	 ejemplo	 de	 Eva.	 ¿Acaso
ofreceríais	 a	 Eva	 la	 misma	 devoción	 que	 profesáis	 a	 Nuestra	 Señora?	 Vuestra
Excelencia	tampoco	ignora	que	Dios	ha	castigado	en	Eva	a	todas	sus	hijas	por	todas
las	 generaciones	 y	 que,	 aun	 después	 de	 María,	 paren	 ellas	 con	 dolor.	 No	 podéis
confundir	la	Santa	excepción	con	la	culposa	regla	nacida	del	pecado	original.	Y	digo,
como	 Gregorio	Magno:	 “¿Qué	 se	 debe	 entender	 por	 mujer	 sino	 la	 voluntad	 de	 la
carne?”.

PARTE	DECIMA

Del	oscuro	proceder	femenino

Todo	cuanto	os	he	dicho	acerca	del	alma	concierne	únicamente	a	los	hombres	y
no	 a	 las	 mujeres.	 Es	 ése	 el	 motivo	 por	 el	 cual	 os	 digo	 que,	 si	 pretendemos
comprender	el	oscuro	proceder	femenino	por	el	camino	de	la	moral,	no	arribaremos	a
ningún	 resultado,	 pues	 no	 existe	 alma	 en	 ellas.	Y	por	 eso	os	 digo,	 también,	 que	 el
único	camino	que	nos	conduce	a	la	comprensión	del	comportamiento	de	las	mujeres
ha	de	ser	el	de	la	anatomía.	Y	no	tengo	dudas	acerca	de	lo	que	os	digo	pues,	como
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resultado	de	mis	extensas	investigaciones,	he	podido	acceder	al	descubrimiento	de	un
órgano	 existente	 en	 la	 anatomía	 femenina	 que	 cumple	 funciones	 análogas	 a	 la	 del
alma	de	los	hombres	y	que	pueden	ser	fácilmente	confundidas	con	lo	que	he	llamado
pasiones.	Quiero	deciros	que	no	existen	tales	pasiones	en	las	mujeres,	y	sí	solamente
acciones	 que	 tienen	 su	 origen	 y	 su	 fin	 en	 el	 propio	 cuerpo.	 Las	 voliciones	 que
gobiernan	el	proceder	femenino	no	surgen	en	ninguna	otra	parte	más	que	en	el	cuerpo
y,	 más	 precisamente,	 en	 el	 órgano	 que	 os	 he	 mencionado.	 Algunos	 metafísicos	 y
también	algunos	anatomistas	han	buscado	en	qué	lugar	del	cuerpo	podía	albergarse	el
alma.	Os	digo	que	el	alma	no	tiene	residencia	en	el	cuerpo,	sino	que	deriva	alrededor
de	éste	como	lo	haría	un	ángel.	En	lo	que	concierne	a	las	mujeres,	si	queréis	reservar
también	para	ellas	algo	semejante	al	alma	masculina,	pues	deberéis,	en	consecuencia,
situarla	 dentro	 del	 cuerpo,	 tal	 como	 se	 encarna	 un	 demonio.	 Y	 os	 digo	 que	 este
demonio	 tiene	 su	 casa	dentro	del	 cuerpo,	 exactamente	 en	 el	 órgano	del	 cual,	 ahora
mismo,	 os	 habré	 de	 hablar.	 Y	 me	 atrevo	 a	 deciros	 que,	 si	 podemos	 explicar	 el
funcionamiento	 de	 este	 órgano,	 podremos,	 por	 fin,	 explicar	 el	 oscuro	 proceder
femenino.

PARTE	UNDÉCIMA

De	la	existencia	de	un	órgano	femenino	al	que	he	llamado	Amor	Veneris,	que	es
comparable	al	alma	masculina

Lo	que	quiero	deciros	es	que	existe	en	el	cuerpo	de	la	mujer	un	órgano	que	ejerce
funciones	 análogas	 a	 las	 del	 alma	 en	 los	 hombres,	 pero	 cuya	 naturaleza	 es
completamente	diferente,	ya	que	depende	únicamente	del	cuerpo.

Este	 órgano	 es,	 principalmente,	 la	 sede	 del	 deleite	 en	 las	 mujeres.	 Esta
protuberancia	que	surge	del	útero	cerca	de	la	abertura	que	se	llama	boca	de	matriz	es
el	 origen	 y	 el	 fin	 de	 todas	 las	 acciones	 destinadas	 al	 placer	 sexual.	 Cuando	 tienen
actividad	sexual,	no	sólo	cuando	se	frota	vigorosamente	con	una	verga,	sino	también
si	se	toca	con	un	dedo,	el	semen[17]	fluye	de	aquí	para	allá	más	rápido	que	el	aire	a
causa	del	placer,	incluso	sin	que	ellas	lo	quieran.	Si	se	toca	esa	parte	del	útero	cuando
las	 mujeres	 tienen	 apetencia	 sexual	 y	 están	 muy	 excitadas,	 como	 con	 frenesí	 e
incitadas	al	placer	y	 con	apetencia	de	un	hombre,	 se	descubre	que	es	un	poco	más
duro	y	oblongo,	hasta	el	punto	de	que	parece	una	especie	de	miembro	masculino	—
sobre	este	punto	habré	de	ocuparme	puntualmente	más	adelante—.	Por	 tanto,	como
nadie	ha	discernido	esta	protuberancia	ni	su	uso,	si	es	permisible	poner	nombre	a	las
cosas	por	mí	descubiertas,	que	sea	llamada	Amor	Veneris[18].

Y	os	afirmo	en	forma	categórica	que	es	en	este	órgano	donde	se	originan	todas	las
acciones	 de	 la	mujer	 y	 todos	 los	 procederes	 que	pudieran	 semejarse	 a	 las	 pasiones
masculinas.	 Quiero	 deciros	 que	 la	 mujer	 se	 halla	 gobernada	 por	 la	 influencia	 del
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Amor	 Veneris	 y	 que	 todas	 sus	 acciones,	 desde	 las	 más	 nobles	 hasta	 las	 más
repugnantes,	desde	las	más	dignas	y	honrosas	hasta	las	más	viles	y	despreciables,	no
encuentran	más	fuente	que	el	órgano	que	os	he	mencionado.	Desde	la	más	promiscua
prostituta	hasta	la	más	fiel	y	casta	esposa,	desde	la	más	devota	y	consagrada	religiosa
hasta	la	que	practica	brujería,	todas	las	mujeres,	sin	distinción,	son	objeto	del	arbitrio
de	esta	parte	anatómica.

PARTE	DECIMA	SEGUNDA

De	la	fragilidad	moral	de	las	mujeres

Ahora	habré	de	exponeros	cómo	funciona	este	órgano	y	cómo	y	por	qué	en	cada
mujer	 produce	 diferentes	 procederes.	 Y	 si	 interpretáis	 que	 es	 el	 mío	 un	 alegato
contrario	 a	 las	mujeres,	 os	 equivocáis,	 pues,	 así	 como	el	hombre	procede	 según	 su
libre	albedrío	en	virtud	del	alma	que	le	fue	dada,	la	mujer	no	es	dueña	de	su	proceder,
sino	esclava	de	los	arbitrios	del	Amor	Veneris.	No	a	otra	cosa	atribuyo	su	fragilidad
moral,	como	se	verá	más	adelante.

PARTE	DECIMA	TERCERA

De	por	qué	el	semen	masculino	es	de	carácter	principalmente	metafísico	y	de	por
qué	se	impulsa	por	sí	mismo

Ya	os	 he	 expuesto	mi	 teoría	 sobre	 los	 fluidos	 kinéticos.	Estos	 actúan	 de	 forma
semejante	 a	 como	 lo	 haría	 una	 voluntad,	 es	 decir,	 dan	 cauce	 a	 las	 acciones	 que
gobiernan	el	cuerpo	para	que	éste	no	perezca,	como	lo	son	las	acciones	elementales
de	alimentación,	evacuación,	etc.	Ya	os	he	dicho,	también,	que	en	un	cuerpo	que	goza
de	la	tutela	de	un	alma,	las	acciones	pecaminosas	toman	un	curso	diferente	de	aquel
que	 le	 impone	 la	 fuente,	 es	decir,	 el	 cuerpo.	Quiero	hablaros	 ahora	del	 curso	y	del
destino	de	estos	fluidos	kinéticos	que,	así	como	son	producidos	en	el	cerebro,	deben,
por	causa	natural,	ser	evacuados	del	cuerpo	para	no	intoxicarlo.	He	descubierto	que	el
cuerpo	mantiene	un	caudal	estable	del	volumen	de	estos	fluidos	y	que	el	mecanismo
más	 frecuente	 para	 que	 éstos	 no	 saturen	 el	 cuerpo	 es	 el	 de	 la	 evaporación.	 En	 un
movimiento	cualquiera	—graficó	el	anatomista,	flexionando	repetidamente	un	brazo
—,	el	fluido	que	acude	al	músculo	para	contraerlo	o	para	dilatarlo,	se	evapora	en	el
mismo	momento	de	la	acción	por	obra	del	calor	que	este	movimiento	insume.	Esto	es
así	en	las	acciones	más	simples;	sin	embargo	en	las	acciones	más	complejas,	donde	es
necesaria	 la	 intervención	 del	 alma,	 las	 cosas	 se	 complican	 un	 poco.	 En	 el	 deseo
sexual,	cuando	surge	la	impulsión	hacia	la	cópula,	el	cuerpo	produce	gran	cantidad	de
fluidos	 kinéticos	 que	 viajan,	 según	 la	 mecánica	 que	 ya	 os	 he	 descrito,	 hacia	 los
órganos	sexuales,	facilitando	la	apertura	de	las	venas	y	la	dilatación	de	los	músculos
para	 que	 la	 sangre	 ingrese	 en	 la	 verga	 y	 se	 ponga	 dura.	 El	 semen,	 como	 ha	 dicho
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Aristóteles,	 es	 de	 carácter	 metafísico,	 aunque	 necesita	 de	 una	 parte	 material	 para
impulsarse	desde	la	verga	hacia	afuera.	Esta	parte	material	del	semen,	que	es	la	que
nos	es	dado	ver,	no	es	otra	cosa	más	que	fluidos	kinéticos	en	estado	puro.	No	a	otra
cosa	podemos	atribuir	el	que	salte	con	 tanta	energía	como	 la	 lava	de	un	volcán.	El
semen	no	sólo	tiene	por	función	guiar	a	los	espíritus,	sino,	además,	liberar	al	cuerpo
de	 todos	 los	 fluidos	 kinéticos	 que	 éste	 ha	 producido	 para	 la	 cópula,	 dado	 que,	 si
permanecieran	 en	 él	 lo	 intoxicarían,	 generando	 graves	 enfermedades.	 Ahora	 bien,
¿qué	 sucede	 con	 estos	 fluidos	 cuando	 la	 acción	 es	 interrumpida	 por	 gracia	 de	 la
voluntad	del	alma?

PARTE	DECIMA	CUARTA

Del	alma	y	del	apetito	sexual

Según	 la	 mecánica	 que	 me	 fue	 dado	 establecer,	 el	 apetito	 sexual	 surge	 en	 el
hombre	cuando	los	órganos	de	la	vista	o	el	tacto	son	excitados	por	un	objeto	externo
de	orden	tentador	y	pecaminoso,	esto	es,	una	mujer	o	una	representación	de	ella	(es
fácil	 comprobar	que	una	pintura	que	 representa	 a	una	mujer	bella	produce	 idéntico
proceder).	 Esta	 excitación	 que	 surge	 de	 los	 nervios	 más	 externos	 (del	 ojo,	 por
ejemplo)	 libera	 los	 fluidos	 kinéticos	 depositados	 en	 los	músculos	 y	 éstos	 viajan	 al
cerebro	 como	 lo	 haría	 un	mensajero.	 Allí,	 en	 el	 cerebro,	 se	 producen	más	 fluidos
kinéticos	que	viajan	hasta	los	órganos	sexuales,	como	ya	os	he	dicho,	para	henchir	la
verga	y	dar	ánimos	a	todos	los	músculos	que	intervienen	en	la	cópula.	La	mayor	parte
de	estos	fluidos	se	deposita	en	los	testículos	y	en	la	verga	como	semen.	En	este	punto
es	cuando	interviene	el	alma	y	censura	las	acciones.	Pero	dado	que	el	semen	es,	como
ya	os	he	dicho,	de	origen	metafísico,	la	mayor	parte	de	su	volumen	está	constituido
por	 puros	 espíritus.	 Si	 observáis	 el	 semen	 después	 de	 un	 tiempo	 de	 haber	 sido
liberado,	 veréis	 que	 su	 volumen	 se	 reduce	 ostensiblemente	 hasta	 su	 décima	 parte.
Esto	es	así	porque	los	espíritus	que	lo	habitaban	han	regresado	al	alma.	De	modo	que
cuando	 el	 alma	 pone	 fin	 a	 las	 acciones	 de	 origen	 pecaminoso,	 transforma	 estas
acciones	del	cuerpo	en	pasiones	del	alma.	¿A	qué	otra	cosa	podemos	atribuir	el	que,
cuando	para	evitar	la	tentación,	si	se	reza	fervientemente	a	Dios,	el	apetito	sexual	se
extinga	por	completo	y	la	verga	vuelva	al	estado	de	reposo,	siendo	que	estaba	llena
de	 líquidos	 seminales?	 Si	 llenáis	 una	 tripa	 con	 agua	 a	 punto	 de	 que	 se	 hinche	 por
completo,	ésta	no	podrá	deshincharse,	a	menos	que	la	liberéis	del	agua	o	que	reviente
por	la	presión.	Pero	ya	veis	que	esto	no	sucede	con	la	verga	que,	por	obra	del	alma,
puede	volver	al	reposo	sin	que	el	semen	salga	de	ella,	esto	es,	sin	haber	llegado	a	la
conclusión	de	la	acción	de	origen	pecaminoso.	Resulta	evidente	el	carácter	metafísico
del	semen	puesto	que	es	el	único	fluido	que	no	necesita	ser	evacuado;	no	sería	posible
posponer	indefinidamente	la	evacuación	de	las	materias	fecales	y	urinarias,	mientras
que	 el	 semen,	 después	 de	 haber	 sido	 producido,	 no	 necesita	 imperiosamente	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	95



expulsado.	Y	esto	se	debe	a	que	su	esencia	está	hecha	de	espíritus	provenientes	del
alma,	y	que	a	ella	vuelven	cuando	ésta	no	permite	que	sean	liberados.	No	debemos
sentimos	 avergonzados	de	vernos	 llamados	 a	 la	 tentación;	 por	 el	 contrario,	 cuantas
más	veces	hayamos	podido	liberarnos	de	ella,	tanto	más	grandes	y	numerosas	serán
nuestras	pasiones	del	alma.

PARTE	DECIMA	QUINTA

Del	apetito	sexual	en	las	mujeres	y	de	la	ausencia	de	la	guía	del	alma

Ahora	bien,	¿qué	sucede	en	el	cuerpo	de	la	mujer	cuando	se	encuentra	excitada	y
con	 deseo	 de	 una	 verga,	 siendo	 que	 no	 existe	 en	 ellas	 un	 alma	 que	 transforme	 los
líquidos	seminales	originados	en	estas	acciones,	en	pasiones	del	alma?	El	semen	de	la
mujer	 es	 mucho	 más	 espeso	 y	 pesado	 que	 el	 del	 hombre,	 pues	 en	 medio	 de	 sus
partículas	 no	 hay	 espíritus	 como	 en	 el	 del	 hombre,	 es	 decir,	 son	 puros	 fluidos
kinéticos.	El	proceso	de	excitación	sexual	en	la	mujer	es	diferente	al	del	hombre.	Ya
os	he	dicho	que	este	proceso	se	 inicia,	en	el	hombre,	en	 los	órganos	sensitivos	que
han	sido	excitados	por	un	objeto	pecaminoso,	es	decir,	una	mujer.	De	modo	que	el
hombre	 es	 el	 sujeto	 de	 la	 incitación	 e,	 inversamente,	 la	mujer	 es	 el	 objeto	 de	 esta
tentación.	Así,	como	una	cosa	no	puede	ser,	a	la	vez,	la	otra,	el	sujeto	no	puede	ser	el
objeto	al	mismo	tiempo.	Lo	que	quiero	deciros	es	que	el	proceso	de	excitación	sexual
de	la	mujer	no	se	inicia	en	los	órganos	sensoriales	por	la	visión	de	un	hombre,	sino
que	 se	 da	 espontáneamente	 y	 de	 manera	 natural,	 y	 tiene	 origen	 en	 el	 interior	 del
cuerpo	y,	más	precisamente,	en	el	órgano	que	ya	os	he	descrito.	La	mujer	es,	siempre,
el	 objeto	 del	 pecado.	 Lo	 que	 os	 estoy	 exponiendo	 en	 términos	 anatómicos,	 no	 es
nuevo	en	términos	morales:	allí	tenéis,	otra	vez,	el	ejemplo	de	Eva	que	es	el	objeto	de
la	 tentación,	cuyo	sujeto	es	Adán.	Pero	a	este	último	punto	habré	de	 referirme	más
adelante.	Permitidme	que	continúe	con	mi	exposición	sobre	el	origen	y	el	destino	del
deseo	 sexual	 en	 las	 mujeres.	 El	 impulso	 sexual,	 que	 se	 da	 de	 manera	 natural	 y
espontánea,	se	origina	en	el	Amor	Veneris,	haciendo	que	éste	libere	fluidos	kinéticos
hacia	el	cerebro	anunciándole	sus	deseos.	El	cerebro,	entonces,	libera	nuevos	fluidos
en	forma	masiva	para	poner	en	marcha	los	mecanismos	de	seducción	y	alimentar,	a	la
vez,	a	todos	los	músculos	que	intervienen	en	la	cópula.	Es	así	como	se	inicia	el	deseo
de	 verga.	Ahora	 bien,	 como	 en	 la	mujer	 no	 existe	 un	 alma	 que	 decida	 sobre	 estos
impulsos,	la	consecución	del	pecado	será	posible,	solamente,	si	consigue,	con	éxito,
tentar	 a	un	hombre	mediante	 la	 seducción.	Se	diría	que	 la	mujer	 es	 la	 fuerza	de	 la
voluntad	de	la	carne	e,	 inversamente,	que	el	hombre	es	la	fuerza	de	la	voluntad	del
alma.	Según	triunfe	una	u	otro,	habrá	de	darse	o	no	el	pecado.	Detengámonos	ahora
en	esta	segunda	posibilidad:	¿qué	ocurre	en	el	cuerpo	de	la	mujer	cuando	no	se	da	el
pecado,	pues	ha	triunfado	la	voluntad	del	alma	del	hombre?	Ya	os	he	dicho	que,	en	el
hombre,	los	espíritus	seminales	regresan	al	alma	regulando	y	manteniendo	estable	el
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volumen	de	los	fluidos	kinéticos	del	cuerpo.	Sin	embargo,	¿qué	ocurre	con	todos	los
fluidos	seminales	de	la	mujer	cuando,	después	de	haber	sido	producidos,	no	pueden
ser	liberados	ni	convertidos	en	pasiones	del	alma?

PARTE	DECIMA	SEXTA

De	la	acumulación	de	fluidos	kinéticos	en	las	mujeres

Lo	primero	que	es	posible	observar	es	un	aumento	del	tamaño	del	Amor	Veneris,
pues	todos	estos	jugos	se	depositan	allí.	En	algunos	casos	que	me	fue	dado	observar,
esta	pequeña	protuberancia	puede	alcanzar	un	tamaño	semejante	al	de	la	verga	de	un
niño.	Por	fin,	cuando	estos	líquidos	ya	no	pueden	ser	contenidos,	no	son	expulsados
hacia	 afuera,	 sino	 hacia	 adentro	 del	 cuerpo	 produciendo	 toda	 clase	 de	males,	 cosa
muy	frecuente	de	ver	en	las	mujeres.	Muchas	veces,	la	enfermedad	producida	por	la
acumulación	 de	 fluidos	 kinéticos	 puede	 confundirse	 fácilmente	 con	 la	 posesión
demoníaca	 y,	 de	 hecho,	 si	 algún	 lugar	 del	 cuerpo	 elige	 el	 demonio	 para	 hacer	 su
morada,	no	dudéis	que	este	sitio	no	es	otro	que	el	Amor	Veneris.	Los	antiguos	griegos
creyeron	encontrar	en	el	útero	el	origen	de	toda	clase	de	males;	por	mi	parte,	no	dudo
que	 estas	 enfermedades	 no	 tienen	 otra	 fuente	más	 que	 el	 órgano	 que	me	 fue	 dado
descubrir.	Ahora	bien,	si	el	proceso	del	deseo	sexual	se	da	en	las	mujeres	de	manera
natural	 y	 espontánea,	 como	 acabo	 de	 deciros,	 debéis	 preguntaros	 por	 qué	 existen
mujeres	que,	no	siendo	ni	feas	ni	decrépitas,	no	despiertan	la	tentación	en	el	hombre,
ni	manifiestan	apetito	de	verga	y,	por	el	contrario,	son	bondadosas	y	beatas	y	hasta
pueden	mostrar	amor,	entendido	éste	en	su	masculino	sentido,	es	decir,	casto.	Existen
diferentes	motivos.

PARTE	DECIMA	SÉPTIMA

De	por	qué	existen	mujeres	bondadosas	y	que	no	muestran	inclinación	al	pecado

El	 más	 frecuente	 es	 el	 de	 la	 virginidad.	 Si	 jamás	 probasteis	 el	 ciervo,	 nunca
podríais	desear	comer	de	su	carne.	El	Amor	Veneris	comienza	a	ejercer	su	influencia
después	que	se	ha	roto	el	virgo.	Es	una	creencia	corriente	la	de	que	la	pérdida	de	la
virtud	es	una	consecuencia	del	apetito	de	verga;	os	afirmo	que	la	segunda	es	un	efecto
de	la	primera.

—Permitidme	 que	 os	 señale	 la	 contradicción	 en	 la	 que	 vagáis	 —intervino	 el
decano—;	si,	como	decís,	la	mujer	es	el	objeto	del	pecado,	cuyo	sujeto	es	el	hombre
y,	 además,	 según	 vuestras	 propias	 palabras,	 la	 primera,	 de	 manera	 natural	 y
espontánea,	 despierta	 el	 deseo	 sexual	 del	 segundo,	 ¿qué	 cosa	 es	 la	 que	 lleva	 a	 la
mujer	virgen	a	perder	la	virtud,	siendo	que	ningún	apetito	sexual	podría	nacer	de	ella,
puesto	que,	como	vos	decís,	vuestro	Amor	Veneris	no	ejerce	su	lujuriosa	 influencia
mientras	el	virgo	se	halle	íntegro?
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Vuestra	 excelencia	 se	 ha	 adelantado	 a	 lo	 que	 me	 disponía,	 precisamente,	 a
exponeros.	 En	 efecto,	 pareciera	 no	 existir	 ninguna	 razón	 para	 que	 la	mujer	 virgen
resigne	su	virtud,	puesto	que,	mientras	el	virgo	se	halle	entero,	el	Amor	Veneris	no
ejerce	ninguna	función.	Podría	argumentar	en	mi	favor	que	la	mujer	virgen,	cuando
es	 ofrecida	 en	matrimonio,	 es	 víctima	 de	 la	 lascivia	 de	 su	marido,	 incitándola	 a	 la
cópula.	Sin	embargo,	me	adelanto	a	 la	objeción	que	vuestra	excelencia	ya	 tiene,	de
seguro,	 en	mente.	 Ya	 os	 he	 dicho	 que	 el	 apetito	 sexual	 se	 despierta	 en	 el	 hombre
cuando	 sus	 órganos	 sensitivos	 fueron	 excitados	por	 un	objeto	 externo	y	 lascivo,	 es
decir,	 una	 mujer	 cuyo	 frenesí	 venéreo	 se	 ha	 desatado	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo,
tentando	y	seduciendo	al	hombre.	También	he	dicho	que	nadie	puede	desear	comer
carne	de	ciervo,	 si	no	 la	ha	probado	antes.	Aquello	que	mueve	a	 la	mujer	virgen	a
perder	 la	 virtud,	 no	 es	 el	 apetito	 de	 verga,	 sino	 otra	 apetencia	 también	 natural	 y
espontánea;	me	refiero	a	la	maternidad.

La	gestación	de	un	niño	requiere	de	la	afluencia	masiva	de	fluidos	kinéticos,	tanto
para	solventar	el	exceso	de	actividad	muscular	que	se	produce	durante	el	embarazo,
como	para	aportar	al	ser	en	formación	su	“quantum”	estable	de	estos	fluidos.	Ya	os	he
dicho	de	qué	manera	explica	Aristóteles	la	concepción:	el	hombre	es	el	que	aporta	el
alma	y	la	mujer,	la	sustancia.

Existen	para	la	mujer	dos	caminos	virtuosos:	la	virginidad	y	la	maternidad;	y	dos
caminos	corruptos:	el	pecado	o	la	enfermedad.

Cuando	 el	 hombre	 se	 aparta	 del	 pecado	 en	 virtud	 de	 su	 libre	 albedrío,	 aparta
también	del	pecado	a	 la	mujer;	es	el	hombre	quien	debe	conducir	a	 la	mujer	por	el
camino	de	la	virtud.

PARTE	DECIMA	OCTAVA

De	por	qué	el	Amor	Veneris	es	la	prueba	anatómica	de	la	génesis	de	las	mujeres
tal	como	dicen	las	Sagradas	Escrituras

Permitidme	 ahora	 que	 os	 señale	 otras	 particularidades	 anatómicas	 del	 Amor
Veneris.	Ya	os	he	hablado	de	la	forma	que	presenta	este	órgano	y	de	las	funciones	e
influencias	 que	 ejerce	 sobre	 el	 proceder	 de	 las	 mujeres.	 Como	 esta	 excelentísima
Comisión	habrá	podido	comprobar,	ninguna	de	mis	palabras	se	desvía	un	ápice	de	las
Sagradas	Escrituras	y,	por	el	contrario,	no	 tienen	otro	propósito	sino	comprender	 la
magnífica	Obra	 y,	 de	 esa	manera,	 alabar	 al	Creador.	 Por	 este	 camino	me	 fue	 dado
establecer,	 en	 términos	 anatómicos,	 otra	 Verdad	 de	 la	 que	 nos	 hablan	 los	 Santos
Evangelios.	Me	 refiero	 a	 la	 génesis	 de	 la	mujer.	 La	 anatomía	 humana	 es	 como	 un
libro	 cuyos	 caracteres,	 si	 se	 los	 sabe	 leer	 con	 propiedad,	 nos	 revelan	 de	 manera
asombrosa	 la	 Palabra.	 Os	 afirmo	 en	 forma	 categórica	 que	 el	 Amor	 Veneris	 es	 la
prueba	 material	 de	 la	 palabra	 de	 Dios	 en	 los	 versículos	 veintidós	 y	 veintitrés	 del
Génesis.	El	órgano	del	que	os	hablo	es	el	vestigio	anatómico	de	la	procedencia	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	98



mujer;	 la	 forma	 masculina	 que	 presenta	 el	 Amor	 Veneris	 revela	 que,	 tal	 como	 lo
afirman	las	Escrituras,	la	hembra	está	hecha	de	la	costilla	del	hombre.

PARTE	DECIMA	NOVENA

De	la	comparación	de	la	verga	con	el	Amor	Veneris

He	podido	ver	en	vuestras	caras	el	horror,	cuando	os	dije	que	el	órgano	que	me
fue	 dado	 descubrir	 presenta	 la	 apariencia	 de	 una	 verga	 y,	 además,	 como	 ésta,	 se
yergue	 o	 se	 baja.	 Y	 en	 verdad	 el	 Amor	 Veneris	 se	 comporta,	 en	 apariencia,	 de	 la
misma	 forma	que	 una	 verga.	Aunque,	 desde	 luego,	 no	 son	 en	 absoluto	 iguales.	La
principal	diferencia	es	fisiológica,	más	que	anatómica,	por	cuanto	la	verga	no	es	sino
un	 medio,	 un	 instrumento,	 y	 el	 Amor	 Veneris,	 una	 causa.	 Quiero	 deciros	 que	 el
proceder	de	la	verga,	según	se	hinche	o	se	baje,	depende	de	los	avatares	del	cuerpo	y
del	alma	—como	ya	os	mencioné—,	mientras	que	del	Amor	Veneris	dependen	todas
las	acciones	de	las	mujeres.	Otro	anatomista,	el	gran	Leonardo	de	Vinci,	ha	dicho	que
la	verga	 tiene	vida	propia,	que	es	un	animal	provisto	de	un	alma	y	una	 inteligencia
independiente	de	las	del	hombre	y	que	procede	según	su	propia	voluntad.	Y	dijo	que,
aunque	un	hombre	desee	excitarlo,	se	niega	a	obedecer,	que	se	mueve	por	su	cuenta,
sin	autorización	ni	deseo	del	hombre,	tanto	si	éste	está	despierto,	como	si	duerme	y
que,	 en	 fin,	 la	 verga	 hace	 lo	 que	 le	 place.	 Y	 en	 verdad,	 esto	 pareciera	 ser	 cierto
algunas	veces.	Sin	embargo,	diré	que	sólo	es	cierto	en	apariencia.	Cuando,	en	efecto,
la	 verga	 se	 yergue	 intempestivamente	 sin	 que	 medie	 una	 razón,	 esto	 es,	 sin	 la
intervención	de	un	objeto	externo	y	lascivo,	esto	tiene	una	explicación	diferente	de	la
que	nos	da	Leonardo	de	Vinci.	La	causa	de	que	la	verga	se	hinche	sin	que	medie	una
razón,	no	es	otra	que	la	desviación	de	fluidos	kinéticos	que	han	sido	producidos	para
un	determinado	fin	y,	por	alguna	razón,	ese	fin	se	ha	visto	pospuesto	o	suspendido;
por	ejemplo	cuando	nos	disponemos	para	una	tarea	cualquiera	y	un	suceso	inesperado
nos	impide	llevarla	a	cabo.	Según	sea	la	magnitud	de	aquella	tarea,	el	cuerpo	prepara
a	los	músculos	para	afrontar	el	trabajo,	proveyéndolos	de	un	determinado	volumen	de
fluidos	kinéticos.	Según	la	mecánica	que	ya	os	expuse,	si	el	cuerpo	se	ve	privado	de
llevar	adelante	estas	acciones,	por	algún	medio	se	verá	obligado	a	liberarse	de	estos
jugos.	No	es	difícil	reunir	uno	y	otro	hecho	en	relación	de	causa	y	efecto;	veréis	que
es	corriente	y	fácil	de	comprobar	que,	cuando	la	verga	se	ha	erguido	por	su	cuenta,
esto	ha	ocurrido	después	de	aplazar	una	tarea	para	la	cual	estábamos	dispuestos.	Sin
embargo,	es	muy	fácil	deshacerse	de	estos	fluidos,	pues	no	han	producido	semen	en
la	verga	y,	así	como	se	han	desviado	de	su	curso	natural	hacia	la	verga,	pueden	volver
a	 tomar	otro	 camino	desde	 ella	hacia	diferentes	músculos	y,	 así,	 ser	 evacuados	por
evaporación,	mediante	una	 tarea	que	demande	un	volumen	 semejante	de	 jugos	que
aquella	para	 la	cual	estábamos	dispuestos.	Respecto	de	por	qué,	cuando	un	hombre
decidido	a	pecar,	 inclusive	habiendo	pagado	para	ello,	 la	verga	decide	no	colaborar
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con	 él	 en	 el	 pecado,	 la	 razón	 no	 es	 ajena	 a	 los	motivos	 que	 os	 he	 descrito	 antes.
Sucede	que,	en	determinadas	circunstancias,	desconocemos	los	designios	que	nuestra
propia	alma	le	impone	a	nuestro	cuerpo,	separándose	el	alma	de	nuestra	voluntad	y
obligando	al	cuerpo	a	ponerse	de	su	lado[19].

Ahora	 bien,	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 gran	 Leonardo	 referido	 a	 la	 verga,	 es
aplicable,	con	más	fuertes	razones,	al	Amor	Veneris,	por	cuanto	no	sólo	posee	vida,
voluntad	e	 inteligencia	propias,	sino	que,	además,	esta	vida,	voluntad	e	 inteligencia
son	 las	 que	 guían	 el	 proceder	 del	 ser	 que	 este	 órgano	 lleva	 alrededor[20].	 En	 este
sentido	es	como	debe	entenderse	la	voluntad	y	la	inteligencia	femeninas:	en	el	sentido
del	Amor	Veneris.

El	hombre	debe	proceder	con	la	mujer	del	mismo	modo	que	su	alma	procede	con
su	cuerpo,	puesto	que	el	cuerpo	del	hombre	es	femenino	como	su	alma	es	masculina.

Concluyo	de	este	modo	mi	alegato	en	la	certeza	de	que	todo	cuanto	os	he	dicho	es
de	absoluta	justicia	y	ni	un	ápice	se	apartan	mis	palabras	de	las	Sagradas	Escrituras.
Que	la	justicia	sea	conmigo.
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LA	SENTENCIA
EL	MILAGRO

I

Quienes	 eran	 encontrados	 culpables	 en	 primera	 instancia	 por	 las	 comisiones
doctorales	difícilmente	podían	revertir	el	fallo	en	los	tribunales	del	Santo	Oficio.	Sin
embargo,	un	milagro	iba	a	obrar	en	la	suerte	de	Mateo	Colón.

El	mismo	día	en	que	la	comisión	se	disponía	a	redactar	el	dictamen	condenatorio,
llegó	 a	 Padua	 un	 mensajero	 que	 venía	 desde	 Roma;	 llevaba	 una	 carta	 dirigida	 al
presidente	de	la	comisión.	El	cardenal	Caraffa	leyó	la	nota	una	y	otra	vez	y	no	pudo
evitar	 la	 sensación	de	que	el	 suelo	 se	movía	debajo	de	 sus	pies.	La	nota	 llevaba	el
sello	 del	 papa	 Paulo	 III.	 La	 salud	 del	 septuagenario	 pontífice	 se	 quebraba
precipitadamente	y,	personalmente,	había	requerido	los	servicios	de	Mateo	Colón.	La
fama	del	anatomista	en	Roma	no	era,	precisamente,	la	de	quien	está	predestinado	a	la
santidad,	 sino	más	 bien	 la	 contraria.	 Pero	 era	 un	 hecho	 que	Mateo	Colón	 se	 había
convertido	—por	obra	de	sus	detractores—	en	el	médico	más	renombrado	de	Europa.
Pese	a	que	sus	hombres	más	cercanos	intentaron	convencer	a	Su	Santidad	de	que	no
era	una	decisión	conveniente,	aun	con	el	rescoldo	de	vida	que	le	quedaba,	Alejandro
Farnesio,	desde	 su	 lecho	de	enfermo,	 era	 todavía	 lo	 suficientemente	obcecado	para
decidir	sobre	su	propia	salud.	Y	lo	suficientemente	temible	para	imponer	su	voluntad.
Así,	 la	 comisión	 presidida	 por	 el	 cardenal	 Caraffa	 se	 vio	 forzada	 a	 redactar	 de
urgencia	un	dictamen	favorable	al	acusado.	El	dictamen	favorable	de	la	comisión	de
obispos	recayó	sobre	la	persona	del	anatomista,	aunque	no	así	sobre	su	obra.	Mateo
Colón	 fue	 declarado	 inocente	 y	 los	 Doctores	 decidieron	 no	 elevar	 la	 causa	 a	 los
tribunales	del	Santo	Oficio.	Sin	embargo,	la	comisión	determinó,	a	la	vez,	mantener
la	censura	que	el	decano	había	impuesto	a	De	re	anatomica.	Una	decisión	salomónica
que,	lejos	de	conformar	a	las	partes,	defraudó	y	a	la	vez	sorprendió	a	todos.	Inclusive
a	los	propios	obispos.

El	 ánimo	 de	 los	 Doctores	 se	 inclinaba	—como	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 y	 por
predisposición	natural—	hacia	el	luminoso	camino	de	las	hogueras	propiciado	por	el
decano.	La	comisión,	habida	cuenta	del	buen	predicamento	que	el	decano	tenía	sobre
sus	 integrantes,	 le	 había	 bajado	 el	 pulgar	 al	 anatomista	 aun	 antes	 de	 que	 hubiera
pronunciado	 una	 sola	 palabra	 en	 su	 defensa,	 y	 se	 preparaba	 para	 un	 dictamen
despiadado.	 No	 porque	 considerara	 demoníacas	 las	 revelaciones	 del	 anatomista;	 al
contrario,	el	descubrimiento	de	Mateo	Colón	era	una	verdadera	 revelación	desde	el
punto	de	vista	de	los	Doctores;	finalmente,	el	Amor	Veneris	explicaba	uno	de	los	más
grandes	enigmas	—y,	por	cierto,	uno	de	los	más	oscuros	problemas—	para	la	Iglesia:
el	 de	 la	 mujer.	 La	 cuestión	 no	 era	 únicamente	 descubrimiento	 sino,	 también,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	101



descubridor.	Y,	desde	luego,	resultaría	calamitosa	la	difusión	de	semejante	asunto.	Si
las	cosas	eran	del	modo	que	proponía	el	anatomista,	el	Amor	Veneris	constituía	un
verdadero	instrumento	de	potestad	sobre	la	volátil	voluntad	femenina.	Ciertamente,	la
publicidad	del	descubrimiento	conduciría,	por	fuerza,	a	toda	clase	de	estragos.	¿Qué
pasaría	si	el	hallazgo	de	Mateo	Colón	caía	en	manos	de	los	enemigos	de	la	Iglesia?
¿A	qué	calamidades	no	se	vería	enfrentada	la	Cristiandad	si,	del	femenino	objeto	del
pecado,	se	apoderaran	las	huestes	del	demonio	o,	lo	que	sería	peor	aún,	si	las	propias
hijas	de	Eva	descubrieran	que	llevan	en	medio	de	las	piernas	las	llaves	del	cielo	y	el
infierno?	 La	 lógica	 del	 descubrimiento	 era	 la	 siguiente:	 si	 el	 Amor	 Veneris	 es	 el
órgano	 que	 gobierna	 la	 voluntad	 de	 la	 mujer,	 el	 arte	 de	 la	 medicina	 será	 el	 que
proporcione	 el	 dominio	 del	 lascivo	Amor	Veneris,	 y,	 por	 transitiva,	 quien	gobierne
aquel	órgano	habrá	de	gobernar	la	voluntad	femenina.	Ahora	bien,	¿cómo	se	consigue
el	gobierno	del	Amor	Veneris?;	mediante	las	sabias	artes	de	la	medicina	o,	llegado	el
caso,	de	la	cirugía.	Saber	tocar.	Saber	cortar.

Sin	duda,	el	mejor	destino	que	podía	esperar	De	re	anatomica	era	el	celoso	secreto
de	 la	 Iglesia	 e	 ingresar	 en	 los	 Indices	 librorum	 prohibitorum.	 Pero,	 ¿quién	 podía
asegurar	 que	 Mateo	 Colón	 guardaría	 el	 secreto,	 aun	 comprometiéndose	 bajo
juramento?	¿Cómo	asegurarse,	por	otra	parte,	de	que	el	propio	anatomista	no	habría
de	usar	en	su	provecho	el	descubrimiento	de	su	Amor	Veneris?	Pero	a	la	vez,	para	la
propia	 Iglesia	el	hallazgo	podía	 resultar	un	Santo	Remedio	para	guiar	al	delicado	y
díscolo	rebaño	por	el	camino	de	la	virtud	y	la	santidad,	por	ejemplo,	si	se	quitara	la
morada	 del	 demonio	 del	 cuerpo	de	 la	mujer.	 Si	 aquel	 órgano	 es	 el	 responsable	 del
pecado,	entonces,	¿por	qué	no	liberar	a	las	mujeres,	desde	el	nacimiento,	del	lascivo
Amor	Veneris?	 ¿Acaso	 los	 judíos	 no	 cortaban	 las	 pieles	 del	 prepucio?	Sus	 razones
tendrían.	Pero	éstas	eran,	todavía,	puras	especulaciones.	Lo	importante,	lo	inminente,
era	silenciar	por	cualquier	medio	la	publicidad	del	asunto.	De	modo	que	la	comisión
se	dispuso	a	redactar	una	sentencia	que	abriera	el	camino	hacia	el	tribunal	del	Santo
Oficio.

La	 obra,	 sin	 embargo,	 no	 iba	 a	 correr	 la	 misma	 suerte	 que	 su	 autor.	 De	 re
anatómica	 acababa	 de	 entrar	 en	 los	 oscuros	 catálogos	 de	 la	 censura,	 los	 Indices
librorum	 prohibitorum,	 que	 el	 propio	 Paulo	 III	 había	 inaugurado	 en	 1543.	 El
anatomista	 se	comprometía,	bajo	 juramento,	a	no	dar	a	conocer	 su	hallazgo.	Era	 la
condición	para	que	Mateo	Colón	continuara	con	vida.

El	mismo	día	que	el	cardenal	Caraffa	recibió	la	carta	procedente	de	Roma,	el	7	de
noviembre	 de	 1558,	 la	 comisión	 de	 Doctores	 dio	 a	 conocer	 su	 dictamen,	 que,
ciertamente,	tenía	un	destinatario.
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EL	DICTAMEN

I

DICTAMEN	DE	LA	COMISIÓNDE	DOCTORES	DIRIGIDA	AL	DECANO	DE	LA
UNIVERSIDAD	DE	PADUA

Habida	cuenta	hemos	de	los	 informes,	 testimonios	y	alegatos	presentados	a	esta
comisión	que	promovisteis	respecto	del	regente	de	la	Cátedra	de	Anatomía,	autor	de
De	re	anatomica,	el	Chirollogi	Mateo	Renaldo	Colón,	de	la	Universidad	que	presidís.

Esta	comisión,	a	fuer	de	verdad,	no	acierta	a	comprender	la	animadversión	para
con	 vuestro	 catedrático	 ni	 las	 contradicciones	 en	 las	 que	 vagáis	 en	 las	 coléricas
reflexiones	por	las	que	discurrís,	si	cólera	y	reflexión	pudieran	ir	juntas.	Y	quizá	esto
último	sea	el	motivo	de	la	ceguera	que	os	impide	ver	las	cosas	como	son.

Señor	 decano,	 respecto	 de	 las	 apreciaciones	 y	 de	 los	 denuestos	 que	 ejercitáis
contra	De	re	anatomica,	particularmente	sobre	el	capítulo	XVII,	no	podemos	más	que
contar	con	la	versión	que	vos	nos	dais,	pues,	como	decís,	“la	obra	se	encuentra	bajo
mi	más	celoso	poder”.

Empero,	nuestra	razón	no	puede	abarcar	la	dimensión	del	silogismo	que	exponéis.
Primero	 calificáis	 de	 absurdo	 el	 descubrimiento	 de	 vuestro	 anatomista;	 en	 segundo
lugar	lo	acusáis	de	plagio	y	usurpación,	pues	el	órgano	en	cuestión,	según	decís,	ha
sido	 ya	 descrito	 en	 la	 Antigüedad	 por	 Rufo	 de	 Efeso	 y	 por	 Julio	 Pólux,	 por	 los
anatomistas	 árabes	 Abul	 Kasis	 y	 Avicena,	 por	 Hipócrates	 y	 hasta	 por	 Fallopio.
Poneos	de	acuerdo:	o	hacemos	caso	a	la	primera	premisa	y	afirmamos	que	no	existe
tal	 órgano	 o	 atendemos	 a	 la	 segunda	 y	 declaramos	 que	 es	 tan	 conocido	 como	 los
pulmones.

Por	nuestra	parte,	no	tenemos	conocimiento	de	ninguna	descripción	anterior	de	tal
órgano.	No	podemos	afirmar	ni	su	existencia	ni	su	inexistencia.

Aun	 si	 fuese	 cierta,	 creemos	 que	 vuestro	 afán	 (venerable	 desde	 luego)	 por
defender	 los	 Sagrados	 Principios	 y	 el	 temor	 de	 que	 tal	 descubrimiento	 anime	 a	 la
herejía	y	aumente	en	número	a	los	infieles	es	honroso	aunque	equivocado.	La	Verdad,
señor	decano,	está	en	las	Escrituras	y	en	ninguna	otra	parte	fuera	de	ellas.	La	ciencia
no	 revela	 la	 Verdad.	 Es	 apenas	 una	 tibia	 llama	 que	 alumbra	 la	 letra	 de	 Dios.	 La
ciencia	está	por	debajo	de	Dios	y	para	hacer	comprensible	la	Verdad.	A	nosotros	los
fieles	 nos	 basta	 creer	 por	 la	 fe,	 pero	 es	 imposible	 que	 los	 infieles	 lleguen	 a
persuadirse	de	la	Verdad	si	por	Razón	no	se	les	convence.

Y	lo	que	no	veis,	señor	decano,	es	que,	de	ser	cierto	el	descubrimiento	de	vuestro
anatomista,	tendríamos	frente	a	nuestros	ojos,	finalmente,	la	prueba	anatómica	de	la
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creación	de	la	mujer,	que	nos	refieren	las	Sagradas	Escrituras.	Si	prestáis	atención	a
los	versículos	del	Génesis,	comprobaréis	lo	que	os	decimos.

Finalmente	 y	 por	 todo	 lo	 antedicho,	 declaramos	 al	 acusado,	 Mateo	 Renaldo
Colón,	inocente	de	todos	los	cargos	imputados.	Sin	embargo,	este	Tribunal	prohibe	la
publicación	 de	 De	 re	 anatomica,	 según	 lo	 dispuesto	 en	 los	 Indices	 Librorum
Prohibitorum.
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CUARTA	PARTE
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LAS	SANTAS	ARTES

I

El	 8	 de	 noviembre	 de	 1558,	 frente	 a	 las	 indignadas	 narices	 de	 Alessandro	 de
Legnano,	Mateo	Colón	partió	hacia	Roma	con	escolta	vaticana.	El	médico	personal
del	 Papa	 viajaba	 como	 un	 verdadero	 príncipe	 y	 todos	 se	 dirigían	 a	 él	 como	 a	 una
eminencia.	Ambos	—el	decano	y	el	anatomista—	sabían,	sin	embargo,	que	su	buena
estrella	era	tan	frágil	como	la	salud	de	Paulo	III.

Alejandro	Farnesio	yacía	en	su	lecho	vaticano.	La	barba	crecida	y	despeinada	le
confería	el	aspecto	de	un	rabino	decrépito.	Mateo	Colón	se	arrodilló	a	un	costado	de
la	 cama,	 le	 tomó	 la	mano	 y	 creyó	 no	 poder	 contener	 el	 llanto	 cuando,	 al	 besar	 su
anillo,	el	pontífice,	con	las	últimas	fuerzas,	lo	bendijo	en	un	hilo	de	voz.	Cuando	se
hubo	 repuesto	 de	 la	 emoción,	 el	 anatomista	 ordenó	 que	 lo	 dejaran	 a	 solas	 con	 Su
Santidad,	 cosa	 que,	 desde	 luego,	 no	 le	 fue	 concedida.	Alejandro	 Farnesio	 no	 tenía
más	humanidad	que	piel	pendiente	sobre	huesos.	Ya	era	viejo	cuando	lo	nombraron
Papa	—tenía	setenta	y	dos	años—	y	había	sobrevivido	a	casi	todas	las	enfermedades
de	este	mundo.	Ya	no	era	aquel	que	había	conseguido	unir	a	los	príncipes	de	la	Iglesia
contra	los	turcos;	no	era,	ciertamente,	aquel	que,	a	fuerza	de	paciencia	primero	y,	lisa
y	llanamente	a	la	fuerza,	después,	había	logrado,	de	una	buena	vez,	reunir	el	Concilio
de	Trento.	No	era	aquel	que,	con	Santa	Paciencia,	había	 tenido	que	someterse	a	 los
caprichos	del	duque	de	Mantua,	a	los	del	Emperador	y	al	de	los	protestantes.	Y	ya	no
era,	 por	 cierto,	 aquel	 encendido	 defensor	 de	 los	 tribunales	 de	 la	 Inquisición,	 cuyas
hogueras	consideró	insuficientes	para	purificar	las	almas	de	tanto	pecador,	y	a	cuyos
jueces	juzgó	pocos	y	burocráticos,	y	entonces	los	multiplicó	como	Cristo	a	los	peces
y	 a	 los	 panes,	 les	 confirió	 facultades	 ambulantes,	 los	 elevó	 al	 rango	 de	 Tribunal
Supremo	en	materia	de	fe	y	nombró	delegados	en	Venecia,	en	Milán,	en	Nápoles,	en
Toscana	y	en	cuanta	ciudad	se	 le	antojase	oportuno.	Y	no	era	ya	aquel	ávido	 lector
que,	 personalmente,	 decidía	 qué	 libros	 iban	 a	 parar	 a	 sus	 Indices	 librorum
prohibitorum	o	bien	a	la	hoguera	—autor	incluido,	claro—.	Alejandro	Farnesio	ya	no
era	 aquel,	 sino	 su	 propio	 fantasma,	 decrépito	 y	 agonizante.	 Su	 mano	 sarmentosa,
cuyo	nepótico	índice	había	pretendido	secularizar	Parma	y	Piacenza	para	convertirlas
en	 principados	 de	 los	 Farnesio,	 descansaba,	 ahora	 exánime,	 entre	 las	 manos	 del
demoníaco	anatomista	cremonés,	que	acababa	de	ser	rescatado	del	infierno	y	llevado
al	paraíso.	Su	Eminencia	 se	ponía	en	 las	manos	de	quien,	hasta	ayer,	 era	 la	voz	de
Lucifer	y	hoy,	la	mano	de	Dios.

El	 estado	 de	 Paulo	 III	 era	 verdaderamente	 preocupante,	 no	 solamente	 para	 Su
Eminencia,	sino	también	para	su	flamante	médico	personal,	cuya	suerte	dependía	de
la	 salud	 del	 pontífice.	Después	 de	 examinarlo	 durante	 horas,	Mateo	Colón	 tuvo	 la
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inquietante	 certeza	de	que	no	había	mucho	por	hacer;	Alejandro	Farnesio	nunca	 se
había	terminado	de	curar	de	la	enfermedad	que,	cinco	años	atrás,	 lo	había	puesto	al
borde	de	la	muerte.	En	rigor,	no	se	explicaba	cómo	había	podido	sobrevivir	un	lustro.
El	 corazón	 del	 Papa	 latía	 sin	 convicción,	 su	 tez	 tenía	 ya	 el	 color	 de	 los	 muertos,
hablaba	con	una	voz	asmática	apenas	audible;	cada	frase	le	demandaba	un	esfuerzo
agotador	y	los	impulsos	de	su	vieja	locuacidad	eran	sistemáticamente	interrumpidos
por	accesos	de	unas	toses	secas	que	lo	sumían	en	una	asfixia	que	le	teñía	la	piel	de
violeta.	Cuando	estos	accesos	cesaban,	volvía	al	color	verde	que	exhibía	desde	hacía
seis	meses.	Poco	importaban	ahora	la	gota	que	lo	había	aquejado	casi	toda	la	vida	ni
los	 ataques	 de	 epilepsia,	 ni	 las	 antiguas	 jaquecas,	 ni	 los	 horrendos	 herpes	 que	 le
surcaban	 la	 piel	—motivo	 que	 lo	 obligó	 a	 usar	 su	 semítica	 barba—.	 Paulo	 III	 se
moría.	 Su	 Eminencia,	 personalmente,	 había	 despedido	 al	 inepto	 del	médico	 que	 le
había	 designado	 el	 crápula	 del	 cardenal	 Alvarez	 de	 Toledo,	 quien,	 a	 decir	 de	 Su
Santidad,	se	había	propuesto	sucederlo	cuanto	antes	fuera	posible.	Cierto	o	no,	desde
que	el	médico	anterior	se	había	hecho	cargo	de	su	salud,	Alejandro	Farnesio,	día	tras
día,	 desmejoraba	 calamitosamente.	 Mateo	 Colón	 convino	 con	 la	 opinión	 de	 su
paciente.	En	rigor,	la	terapéutica	que	le	habían	impuesto	era	más	nociva	que	la	misma
enfermedad;	 de	 modo	 que	 el	 nuevo	 médico	 papal	 ordenó	 que	 dejaran	 de	 hacerle
sangrías,	pues	aquello	no	tenía	otro	efecto	que	agravar	la	anemia	del	Santo	Padre,	dio
directivas	 para	 que	 cesaran	 las	 enemas	 que	 lo	 dejaban	 exhausto	 y	 prohibió
expresamente	 que	 le	 siguieran	 administrando	 hierbas	 vomitivas.	 La	 terapéutica
adecuada	no	consistiría,	como	la	anterior,	en	intentar	sacar	la	dolencia	por	todos	los
Santos	agujeros,	pues,	en	 rigor,	 la	enfermedad	del	pontífice	era	una	y	muy	fácil	de
diagnosticar:	estaba	viejo.	Lo	único	que	había	logrado	el	médico	anterior	era	quitarle
los	pocos	rescoldos	de	vida	que	albergaba	el	cuerpo	del	anciano	Papa.

Mateo	 Colón	 dispuso	 que	 se	 juntaran	 en	 un	 frasco	 todos	 los	 pontificios
excrementos	y,	en	otro,	todos	los	santísimos	jugos	urinarios	durante	un	día	completo.
Por	 la	 noche,	 el	 anatomista	 examinó	 el	 contenido	 de	 los	 frascos.	 Olor,	 color	 y
viscosidad	fueron	escrupulosamente	considerados.	Antes	de	que	saliera	el	sol,	Mateo
Colón	 resolvió	 cuál	 iba	 a	 ser	 la	 terapéutica.	 En	 efecto,	 la	 única	 enfermedad	 que
presentaba	Paulo	III	no	era	otra	que	la	de	su	propia	vejez.

El	Santo	Padre	 tenía	que	vivir.	Mateo	Colón	hubiera	estado	dispuesto	a	darle	al
decrépito	Alejandro	 Farnesio	 la	mitad	 del	 resto	 de	 su	 propia	 vida.	 Pero	 había	 otra
alternativa.

Paulo	III	necesitaba	sangre	joven.	Exactamente	eso	iba	a	darle.

www.lectulandia.com	-	Página	107



DÍA	DE	LOS	SANTOS	INOCENTES

I

El	 Día	 de	 los	 Santos	 Inocentes,	 con	 el	 consentimiento	 de	 Su	 Santidad,	Mateo
Renaldo	Colón,	flamante	médico	personal	del	papa	Paulo	III,	dispuso	que	se	buscaran
diez	niñas	de	entre	cinco	y	diez	años,	bien	saludables,	por	cierto,	y	las	llevaran	a	su
pontificio	despacho.	Personalmente	seleccionó	cinco	de	las	diez	y	las	llevó	al	 lecho
de	 Su	 Santidad.	 El	 anciano	 Papa	 bendijo	 a	 cada	 una	 de	 las	 niñas,	 que	 lloraron	 de
emoción	al	besar	su	anillo,	luego	de	lo	cual	fueron	conducidas	a	una	alcoba	cercana	a
la	 del	 anatomista,	 que	 para	 ellas	 había	 sido	 dispuesta.	 Hecho	 esto,	 Mateo	 Colón
ordenó	buscar	a	las	nodrizas	más	saludables	de	Roma.	Personalmente	seleccionó	a	las
tres	que	mejor	aspecto	presentaban.	Eran	tres	mujeres	jóvenes	antecedidas	por	sendos
pares	 de	 mamas	 magníficas	 y	 de	 admirable	 complexión.	 Mateo	 Colón	 consideró
conveniente	comprobar	las	bondades	de	la	leche	de	cada	una	de	ellas;	personalmente
verificó	 el	 sabor	 y	 la	 sustancia	 de	 la	 leche	 que	 saltaba	 de	 abundancia	 cuando	 los
pezones	eran	ligeramente	estimulados	por	los	dedos	del	anatomista.

Tres	 veces	 al	 día,	 Su	 Santidad	 era	 alimentado	 con	 la	 provechosa	 leche	 de	 sus
nodrizas;	como	un	niño,	se	acurrucaba	sobre	el	pecho	de	su	ama	de	leche	de	turno	y
bebía	 hasta	 dormirse	 profundamente.	 Resultaba	 conmovedor	 ver	 al	 decrépito
Alejandro	 Farnesio,	 desdentado	 y	 con	 su	 blanca	 barba,	 cuando	 era	 acunado.	 Esta
última	terapéutica	se	mostraba	beneficiosa	pero	insuficiente,	ya	que	la	leche	de	mujer
reunía	 valiosos	 fluidos	 kinéticos,	 aunque,	 finalmente,	 resultaban	 escasos	 para
devolver	 al	 pontífice	 un	 poco	 de	 su	 juventud	 perdida.	 De	 modo	 que,	 antes	 de	 lo
previsto,	Mateo	Colón	hizo	comparecer	en	su	despacho	al	verdugo	más	avezado	de
Roma.

El	verdugo	no	pudo	evitar	molestarse	cuando	el	anatomista	le	indicó	que	fuera	lo
menos	cruento	posible.	Al	fin	y	al	cabo,	no	en	otra	cosa	consistía	su	trabajo.

Aquella	misma	noche,	antes	de	que	concluyese	el	Día	de	los	Santos	Inocentes,	la
primera	de	las	cinco	niñas	fue	ejecutada.

Su	Santidad,	antes	de	beber	el	primer	sorbo	de	 la	 infusión	hecha	con	 la	sangre,
hizo	un	voto	por	el	alma	de	 la	niña	que,	ciertamente,	 se	había	anticipado	a	 la	 suya
hacia	el	Reino	de	los	Cielos	y	se	alegró	por	su	feliz	y	precoz	destino.

—Amén	—musitó,	y	entonces	empinó	el	codo	hasta	ver	el	fondo	de	la	copa.

II

Tres	 veces	 al	 día	 Paulo	 III	 era	 amamantado	 y,	 tres	 veces	 al	 día,	 bebía	 hasta	 la
última	 gota	 de	 las	 infusiones	 de	 sangre	 joven	 que,	 personalmente,	 le	 preparaba	 su
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médico.	Mateo	Colón	respiró	aliviado	cuando	pudo	comprobar	que,	en	el	curso	de	la
primera	semana,	la	salud	del	Papa	mejoraba.	La	terapéutica	no	era	original,	salvo	en
algunos	detalles;	en	efecto,	 Inocencio	VIII,	el	papa	que	se	había	hecho	popular	por
confesar	 su	 virilidad	 públicamente	 al	 reconocer	 a	 sus	 tres	 hijos	 —Franceschetto,
Battistina	 y	 Teodorina—,	 había	 sido	 sometido	 por	 su	 médico	 a	 una	 terapéutica
semejante,	al	llegar	a	su	ocaso	la	salud	de	Inocencio,	aunque,	en	aquella	oportunidad,
había	 arrojado	 pobres	 resultados.	 Las	 razones	 del	 fracaso	 no	 eran	 difíciles	 de
determinar,	 a	 juicio	 del	 anatomista:	 en	 primer	 lugar,	 la	 leche	 de	 las	 nodrizas	 era
sacada	previamente	por	las	criadas	y	servida	en	copas,	después,	al	pontífice;	sabido
era	 por	 Mateo	 Colón	 que	 los	 fluidos	 kinéticos	 se	 evaporaban	 inmediatamente	 al
entrar	en	contacto	con	el	aire,	de	modo	que	la	leche	tenía	que	ser	sorbida	del	pezón,
tal	como	lo	había	dispuesto	el	Creador	para	la	lactancia.	En	segundo	lugar,	la	sangre
con	 la	 que	 se	 preparaban	 las	 infusiones	 era	 extraída	 de	 jóvenes	 varones,	 cuando
resultaba	evidente	que	la	sangre	femenina	era	pura	sustancia,	pura	materia,	como	lo
probaba	el	gran	Aristóteles	en	sus	consideraciones	sobre	 la	gestación.	La	sangre	de
varón	resultaba	inútil,	pues,	como	era	sabido,	estaba	conformada	de	puros	espíritus	y
poca	sustancia,	como	el	vino.

Como	 quiera	 que	 fuese	 y	 váyase	 a	 saber	 a	 causa	 de	 qué	 arbitrios,	 la	 salud	 de
Paulo	III	parecía	restablecerse.

La	noticia	corrió	hasta	Padua.	Alessandro	de	Legnano	destilaba	veneno.
Alejandro	 Farnesio	 simpatizaba	 con	 su	 médico	 personal.	 Desde	 luego,	 tenía

sobradas	 razones,	 pues,	 entre	 otras	 pequeñas	mejoras,	 había	 recuperado	 su	 antigua
locuacidad.	 Entre	 cada	 amamantamiento,	 el	 Santo	 Padre	 mantenía	 interminables
charlas	con	Mateo	Colón	y	se	dirigía	a	él	como	a	su	hombre	de	confianza.	Por	cierto,
su	 antiguo	 inquisidor,	 el	 cardenal	 Caraffa,	 sobrellevaba	 al	 intruso	 llegado	 desde
Padua	como	a	un	clavo	atravesado	en	la	garganta.
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EL	CIELO	CON	LAS	MANOS

I

Mateo	 Colón	 tocaba	 el	 cielo	 con	 las	 manos.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Roma,	 el
anatomista	 cremonés	 produjo	 su	 más	 vasta	 obra	 pictórica:	 los	 más	 bellos	 mapas
anatómicos	que	jamás	se	hayan	hecho,	pintados	con	los	óleos	más	refinados;	cientos
de	apuntes	en	tinta	que	representaban	su	obsesión:	el	Amor	Veneris.	Y	fue	durante	su
estadía	en	Roma	cuando	pintó	su	más	sublime	y	extraña	obra:	su	Hermes	y	Afrodita,
título	 que,	 sin	 duda,	 no	 puede	 atribuirse	 sino	 a	 la	 censura,	 por	 cuanto	 el	 óleo	 no
representaba	la	reunión	de	las	dos	deidades	en	un	solo	cuerpo,	sino	que	evocaba	su
visión	de	Inés	de	Torremolinos	cuando	el	anatomista	descubrió	su	Amor	Veneris.

Todo	era	inspiración.	Nada	estaba	fuera	del	alcance	de	su	mano.	Los	tormentosos
días	 inquisitoriales	 habían	 quedado	 atrás.	 Ahora	 podía	 mirar	 a	 sus	 antiguos
inquisidores	desde	la	diestra	del	altísimo	trono	de	Paulo	III,	a	quien	le	había	devuelto
la	vida	como	Cristo	a	Lázaro.	El	oscuro	anatomista	cremonés	era,	ahora,	la	mano	de
Dios.	Su	nombre	estaba	llamado	a	la	Gloria.	De	hecho,	vivía	ahora	en	la	ciudad	del
Cielo	en	la	Tierra.	Había	reemplazado	sus	viejos	luccos	de	lino	por	otros	de	seda	y	su
beretta	de	hilo	por	un	fez	bordado	en	oro	que,	para	él,	exclusivamente,	confeccionó	el
sastre	del	Papa.	Era	un	hombre	rico;	sus	honorarios	como	médico	personal	del	Papa
ascendían	 a	 la	 cifra	 que	 él	 mismo	 creyese	 justa	 y,	 cuando	 él	 lo	 dispusiera,	 podía
acudir	a	las	santísimas	arcas;	al	fin	y	al	cabo,	¿qué	precio	podía	tener	la	vida	de	Su
Santidad?	Nada	lo	conmovía;	nadie	llegaba	a	sus	talones.	Se	paseaba	por	el	Vaticano
como	 si	 todo	 aquello	 le	 perteneciera.	 Era	 la	 única	 persona	 que	 podía	 ingresar,	 sin
pedir	permiso	y	cuando	se	 le	antojase,	en	 las	alcobas	papales;	el	único	hombre	que
podía	 interrumpir	 las	 reuniones;	 el	 único	 hombre	 que	 podía	 darle	 órdenes	 al	 Santo
Padre;	él	decidía	a	qué	hora	come	Su	Santidad,	cuándo	es	la	hora	de	dormir	y	cuándo
la	de	despertarse,	él	decidía	 si	era	conveniente	que	Su	Santidad	 recibiera	 tal	o	cual
visita,	él	decidía	sobre	las	iras	pontificias	y	el	pontifical	reposo.

Pero	 su	 felicidad	 todavía	 no	 podía	 ser	 completa;	 todas	 las	 noches,	 antes	 de
dormirse,	pensaba	en	Mona	Sofía.	Sin	embargo,	sobrellevaba	el	ansia	del	encuentro
con	el	sosiego	que	otorga	un	título	de	propiedad.	Tenía	la	certeza	de	la	posesión;	no
importaba	cuantos	hombres	la	pretendieran,	ni	siquiera	cuantos	habrían	de	pasar	por
su	cuerpo.	Llegaría	el	día	en	que,	libre,	rico	y	célebre,	subiría	los	siete	peldaños	del
atrio	del	bordello	dil	Fauno	Rosso,	y	entonces	 sí,	 como	un	general	 a	 cuyos	pies	 se
rinde	el	viejo	enemigo,	habría	de	entrar	a	su	anhelada	colonia.	Pero	sabía	que	tenía
que	ser	cuidadoso	y,	sobre	 todo,	paciente;	debía,	en	adelante,	comportarse	como	un
político.

Nadie	 en	 el	 Vaticano	 ignoraba	 la	 influencia	 que	 ejercía	Mateo	 Colón	 sobre	 la
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voluntad	de	Paulo	III.	Así	 lo	comprendió	su	antiguo	inquisidor,	el	cardenal	Alvarez
de	 Toledo.	 Viendo	 que	 ya	 no	 gozaba	 de	 la	 influencia	 que	 otrora	 ejercía	 sobre	 Su
Santidad,	 Alvarez	 de	 Toledo	 decidió	 acercarse	 al	 médico	 personal	 del	 Papa.	 Bien
sabía	 el	 cardenal	 qué	 palabras	 le	 gustaba	 escuchar	 al	 anatomista.	Bien	 sabía	 cómo
halagarlo.

El	 cardenal	 Caraffa,	 en	 cambio,	 no	 podía	 disimular	 la	 antipatía	 medular,	 el
desprecio	que	sentía	por	Mateo	Colón.	No	podía	ocultar	su	profundo	resentimiento,
ni	 podía	 tolerar	 que	 le	hubiesen	 soplado	 en	 las	narices	 la	 antorcha	que	 enciende	 la
hoguera.

Como	muestra	de	confianza	y	de	reconciliación	definitiva,	el	cardenal	Alvarez	de
Toledo	depositó	en	las	manos	del	médico	del	papa	su	propia	salud.	Mateo	Colón	no
ignoraba	que	Alvarez	de	Toledo	era	el	cardenal	con	más	posibilidades	de	suceder	a
Paulo	III.	En	efecto,	el	cardenal	español	mucho	sabía	de	negocios.

II

Confiado	 en	 su	 buena	 estrella,	 Mateo	 Colón	 se	 resolvió	 a	 exponer	 al	 Sumo
Pontífice	 la	 situación	 de	 su	 obra,	 De	 re	 anatómica	 y	 que,	 de	 una	 buena	 vez,	 se
levantara	la	censura	que	sobre	ella	había	impuesto	el	cardenal	Caraffa.

—Quizá	no	sea	éste	el	momento	—se	limitó	a	contestar	Paulo	III.
Fue	 aquella	 la	 primera	 gran	 desilusión	 de	Mateo	Colón.	 Pero	 tenía	 paciencia	 y

estaba	dispuesto	a	esperar.
—Veremos,	más	 adelante,	 veremos…	—fue	 la	 siguiente	 respuesta	 cuando,	 seis

meses	después,	el	anatomista	le	recordó	su	asunto	al	Papa.
—Hijo,	 deberíais	 confesaros,	 pues	 habéis	 cometido	 grave	 pecado	 —dijo

paternalmente	 Alejandro	 Farnesio—;	 acabáis	 de	 revelarme	 aquello	 que,	 ante	 la
comisión,	jurasteis	no	decir	a	nadie.

Mateo	Colón	no	salía	de	su	indignado	asombro.	El	mismo	le	había	salvado	la	vida
y	así	se	 lo	agradecía	Su	Santidad.	Y	no	solamente	 le	quitaba	 toda	esperanza	de	ver
publicada	su	obra,	sino	que,	además,	se	permitía	amonestarlo.

Mateo	Colón	terminó	por	desear	que,	de	una	buena	vez,	el	decrépito	e	ingrato	de
Alejandro	Farnesio	se	muriera.	Finalmente,	él	era	la	mano	de	Dios	y,	así	como	podía
dar	 la	 vida	—tal	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 su	 agónico	 paciente—	 también	 podía
quitarla.	¿Acaso	no	era	ya	el	médico	personal	del	futuro	Papa?

Su	amistad	con	el	cardenal	Alvarez	de	Toledo	se	consolidaba	día	tras	día;	tenían
un	mismo	 anhelo	 y,	 cada	 vez	 que	 hablaban	 de	 la	 salud	 de	 Su	Santidad,	 no	 podían
evitar	 una	mirada	 cómplice	 entre	 ambos.	 Jamás	 dijeron	 una	 sola	 palabra	 sobre	 sus
secretos	deseos;	no	hacía	falta.
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III

Una	 lluviosa	 mañana,	 Paulo	 III	 amaneció	 muerto.	 Fue	 el	 propio	Mateo	 Colón
quien	se	ocupó	de	comunicar	la	mala	nueva.	Aquel	mismo	día	se	reunió	el	cónclave.
En	realidad,	nada	parecía	anunciar	ninguna	sorpresa.	Mateo	Colón	estaba	a	un	paso
de	ver,	finalmente,	su	obra	publicada.	Se	aprestaba	a	besar	el	anillo	del	nuevo	Papa,
su	amigo,	el	cardenal	Alvarez	de	Toledo.	Con	el	ánimo	sereno	—no	había	motivos
para	la	zozobra	ni	la	inquietud—,	el	anatomista	almorzó	en	su	alcoba,	después	de	lo
cual	pidió	que	lo	despertasen	a	media	tarde	y	se	dispuso	a	dormir.

A	media	tarde	se	asomó	a	la	ventana	de	su	alcoba	y	miró	hacia	la	basílica.	Aún	no
había	 fumata.	Decidió	quedarse	en	 sus	aposentos,	pues	no	quería	escuchar	ninguna
habladuría	de	palacio.	Entraba	la	noche	cuando	volvió	a	asomarse	a	la	ventana.	Sintió
una	 ligera	 inquietud	 al	 no	ver	 ninguna	noticia	 en	 el	 cielo	 del	 crepúsculo.	 ¿Por	 qué
habría	de	demorarse	tanto	la	nueva,	si	era	cosa	resuelta?	Pero	inmediatamente	volvió
a	la	calma.

Era	noche	cerrada	cuando	el	anatomista	decidió	instalarse	en	la	ventana	hasta	ver
la	fumata	blanca.
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LA	ULTIMA	CENA

I

Exactamente	 a	 la	 medianoche,	 la	 chimenea	 de	 la	 basílica	 soltó	 una	 levísima
columna	de	humo	blanco.	Todas	las	campanas	del	Vaticano	doblaron	a	pique	y	todas
las	recovas	empezaron	a	vomitar	multitudes	que	corrían	hacia	la	Plaza	de	San	Pedro.
Una	bandada	de	palomas	asustadas	voló	alrededor	de	la	cúpula	de	la	basílica.	Todo	se
iluminó	de	repente.	El	corazón	del	anatomista	se	animó	con	una	ansiedad	largamente
contenida.	Desde	su	ventana	podía	ver	perfectamente	el	balcón	de	Su	Santidad.	Rió
de	 emoción	 como	 no	 reía	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 La	 multitud	 reunida	 pedía	 a
gritos	conocer	al	nuevo	Papa.	Como	semillas	que	se	esparcen	en	el	viento,	empezó	a
instalarse	en	 las	bocas	el	nombre	del	nuevo	Pontífice:	habría	de	 llamarse	Paulo	 IV.
¿Pero	 cuál	 de	 los	 cardenales	 sería	 Paulo	 IV?	 “Alvarez	 de	 Toledo”,	 se	 leía	 en	 los
labios	de	la	multitud.

Precedido	por	 un	 silencio	 sepulcral	 hecho	de	 emoción,	 ansiedad	y	 pleitesía,	 Su
Santidad	se	asomó	al	balcón.	Mateo	Colón	reía	como	nunca	había	reído.	Sólo	cuando
la	 exaltación	 hubo	 de	 sosegarse	 hasta	 permitirle	 al	 anatomista	 abrir	 bien	 los	 ojos,
pudo	ver,	claramente,	el	rostro	de	Paulo	IV.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	en	el	pecho.
Se	 quedó	 con	 la	 risa	 petrificada.	Aquel	 que	 ahora	 saludaba	desde	 el	 balcón	no	 era
sino	el	cardenal	Caraffa.

Creyó	ver,	a	la	distancia,	que	el	nuevo	pontífice	le	dedicaba	una	mirada.

II

Aquella	misma	noche	Mateo	Colón	empacó	todas	sus	cosas.	No	había	razón	para
esperar,	no	ya	la	censura	definitiva	para	su	obra	—que	era	un	hecho—,	sino	tampoco
para	suponer	que	su	antiguo	inquisidor	no	habría	de	ejecutar	 la	sentencia	que	había
quedado	en	suspenso.	Sabía	del	odio	visceral	que	Caraffa	le	prodigaba.

Sin	 embargo,	 no	 todo	 estaba	 perdido.	Reflexionó	 serenamente	 y	 se	 resolvió	 de
inmediato.	 Todavía	 le	 quedaba	 su	 anhelado	 refugio	 en	Venecia.	No	 había	 olvidado
cuál	era	la	causa	de	su	vida.	Y	nada	en	el	mundo	podía	impedir	que,	por	fin,	Mona
Sofía	 le	entregara	definitivamente	su	corazón.	Ahora	sí,	el	anatomista	 tenía	 la	 llave
que	abría	las	puertas	de	la	voluntad	de	la	mujer	que	quisiera	para	sí.	Y	aquella	mujer
era	su	Mona	Sofía.

Además	era	ahora	un	hombre	rico,	dueño	de	una	fortuna	que	difícilmente	pudiera
gastar	en	el	resto	de	su	vida.	Después	de	todo,	no	sería	tan	difícil	huir	de	las	garras	de
Caraffa.	En	dos	minutos	decidió	el	resto	de	su	existencia:	ahora	mismo	partiría	hacia
Venecia,	iría	al	bordello	dil	Fauno	Rosso,	pagaría	los	diez	ducados	que	le	permitirían
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hacerse	del	amor	de	Mona	Sofía	y	de	Venecia	partiría	con	ella	hacia	el	otro	lado	del
Mediterráneo,	 o,	 si	 era	 necesario,	 a	 las	 nuevas	 tierras	 situadas	 del	 otro	 lado	 del
mundo,	más	allá	del	Atlántico.

Entonces,	perdidamente	enamorada	del	anatomista,	Mona	Sofía	se	convertiría	en
la	más	leal	de	las	mujeres	y,	por	cierto,	en	la	más	fiel	esposa.

Aquella	misma	noche	empacó	algunas	ropas	y	todo	el	dinero	que	había	ganado	en
su	estancia	en	el	Vaticano.	Se	echó	 la	foggia	sobre	 la	 frente	y,	caminando	contra	 la
multitud,	como	un	criminal,	se	abrió	paso	hasta	perderse	en	la	callejuelas	de	Roma.

A	sus	espaldas,	el	Vaticano	era	una	fiesta.
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QUINTA	PARTE
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LA	MISA	NEGRA

I

La	velocidad	con	que	se	habían	precipitado	 los	acontecimientos	desde	el	día	en
que	 se	 inició	 el	 proceso,	 su	 impensable	 ascenso	a	 la	diestra	del	 trono	de	Paulo	 III,
hasta	su	meteórico	descenso	y	huida	del	cardenal	Caraffa,	 la	rapidez	de	los	sucesos
había	hecho	que	Mateo	Colón	olvidara	por	completo	la	carta	que,	desde	su	cautiverio
en	el	claustro	de	la	Universidad,	hiciera	enviar	a	Inés	de	Torremolinos.	En	rigor,	se
diría	que	había	olvidado	por	completo	la	existencia	de	su	antigua	mecenas.	Pensaba
en	Mona	Sofía	como	un	destino	ineluctable;	habría	de	llegar	el	día	—que	finalmente
y,	antes	de	lo	pensado,	llegó—	en	que	tuviera	que	abandonar	el	Vaticano	y	entonces
viajaría	 a	 Venecia,	 al	 bordello	 de	 la	 calle	 Bocciari,	 cerca	 de	 la	 Santa	 Trinidad,	 a
encontrarse,	 por	 fin,	 con	 su	 predestinación.	 No	 pensaba	 en	 ese	 momento	 con
ansiedad,	sino	con	aquella	irreflexiva	conciencia	con	que	se	carga	la	certidumbre	de
la	muerte	 que	 nos	 permite	 vivir	 sin	 una	 angustia	 permanente.	En	 su	 estancia	 en	 el
Vaticano,	sin	embargo,	no	había	recordado	una	sola	vez	la	remota	existencia	de	Inés
de	Torremolinos.

El	 hecho	 es	 que	 la	 fatalidad	 quiso	 que	 aquella	 carta,	 gracias	 a	 los	 oficios	 de
messere	Vittorio,	llegara	a	Florencia.

II

Una	madrugada	de	abril	del	año	1558,	un	mensajero	llamaba	a	las	puertas	de	la
modesta	casa	lindera	a	la	abadía.	Desde	el	día	en	que	Mateo	Colón	había	partido	de
Florencia,	 Inés	no	había	vuelto	 a	 tener	noticias	del	 anatomista.	Desde	aquel	día	no
pensaba	en	otra	cosa	más	que	en	Mateo	Colón,	y	nada	había	en	el	universo	que	no	se
lo	 recordara.	 Tantas	 veces,	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 mensajero,	 había	 tenido	 la
equivocada	certeza	de	que	habría	de	recibir	noticias	de	Mateo	Colón,	que	para	evitar
más	desilusiones,	se	había	propuesto	no	contemplar	aquella	posibilidad.	Ni	siquiera
había	 querido	mirar	 la	 rúbrica	 que	 asomaba	 desde	 el	 lacre	 que	 sellaba	 la	 cinta	 del
rollo.	Caminó	 hasta	 la	 pequeña	 scriptoria	 cercana	 al	 hogar	 donde	 ardían	 los	 leños.
Más	 allá,	 las	 niñas	 cantaban	 y	 correteaban.	 Sólo	 cuando	 hubo	 terminado	 de
acomodarse	en	el	pupitre,	se	atrevió	a	mirar	la	rúbrica.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.
Intentando	mantener	la	calma	o,	cuanto	menos,	aparentarla,	ordenó	dulcemente	a	las
niñas	que	fueran	a	jugar	a	su	alcoba.	Antes	de	quitar	la	cinta	del	rollo,	apretó	la	carta
contra	su	pecho	y	elevó	una	plegaria.

Durante	 tantos	 meses	 había	 esperado	 aquel	 momento.	 Y	 sin	 embargo,	 ahora,
después	de	un	sinnúmero	de	angustias	y	desilusiones,	ahora	que	por	fin	podía,	aunque
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más	 no	 fuera,	 acariciar	 el	 papel	 que	 habían	 tocado	 las	 manos	 del	 anatomista,	 una
desazón	infinita	la	embargaba.	Algo	le	decía	que	nada	bueno	habría	de	traer	aquella
carta.	Entonces	extrajo	la	nota	de	la	cinta	que	la	ceñía.

Tuvo	 que	 sostenerse	 del	 borde	 de	 la	 scriptoria	 para	 no	 caer	 de	 la	 silla	 cuando
leyó:	 “Para	 cuando	 esta	 carta	 llegue	 a	 Florencia,	 ya	 no	 estaré	 con	 vida…”.	 Sin
embargo,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas	y	el	pecho	convulsionado	por	el	llanto,
siguó	leyendo.	“Sí	consideráis	que	cometo	sacrilegio	por	decir	lo	que	he	jurado	callar,
detened	ahora	mismo	 la	 lectura	y	que	estos	papeles	 acaben	en	el	 fuego…”,	 leyó	y,
aún	pensando	que	el	anatomista	cometía	sacrilegio,	continuó	con	la	lectura.

“Sí	he	decidido	romper	los	votos	de	silencio	que	me	han	sido	impuestos	y	si	me
he	resuelto	a	revelaros	solamente	a	vos	mi	descubrimiento	es	porque	fue	en	vuestro
cuerpo,	mi	señora,	donde	hallé	mi	dulce	 'América'.	En	vuestro	cuerpo	hallé	 la	sede
del	amor	y	el	supremo	placer	de	las	mujeres.	Y	a	vos	debo	agradeceros	haber	podido
revelar	 la	Obra	Divina	en	 lo	que	al	 amor	 femenino	 se	 refiere.	Mi	Amor	Veneris	 es
vuestro	Amor	Veneris.	No	creáis	que	 ignoro	cuánto	me	habéis	amado.	Y	quizá	aún
hoy	sea	así.	Pero	no	os	engañéis;	no	es	a	mí	a	quien	amáis.	Ni	siquiera	sois	vos	quien
me	ama.	Cuando	os	curé	de	vuestra	penosa	enfermedad,	 sin	quererlo,	 la	 reemplacé
por	 ese	 amor	 que	 me	 profesasteis.	 Era	 en	 el	 Amor	 Veneris	 donde	 residía	 vuestra
enfermedad	y	es	vuestro	Amor	Veneris	quien	me	ama.	No	os	engañéis.	Nada	soy,	mi
señora,	para	merecer	vuestro	amor.”

Inés	de	Torremolinos	terminó	de	leer	la	carta	con	una	serena	impavidez.	Todavía
tenía	los	ojos	húmedos,	pero	ahora	el	corazón	latía	con	una	súbita	calma.	De	pronto
sus	ojos	se	llenaron	de	mansa	y	reposada	malicia.	Se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	la
cocina.	Tomó	una	cuchilla	y	 la	piedra	de	afilar.	Analizó	 la	 situación	con	calma.	Se
lamentó	 infinitamente	 por	 la	 supuesta	 muerte	 de	 su	 amado,	 se	 prodigó	 un	 sentido
pésame	y	hasta	se	agradeció	 las	condolencias.	Mientras	afilaba	 la	cuchilla	contra	 la
piedra,	podía	sentir	cómo	la	razón	se	le	iluminaba	con	una	luz	nueva.	Muchas	veces
la	habían	asaltado	negros	temores	de	muerte	y	locura.	Pero	ahora,	repasando	la	hoja
contra	la	piedra,	se	decía	que	era	aquél	el	momento	de	lucidez	más	alta	y	sublime.	No
guiaba	su	mano	un	impulso	místico,	ni	un	arrebato	extático.	Nunca	había	estado	más
serena.

—Amor	Veneris,	vel	Dulcedo	Apeleteur	—repetía,	mientras	pasaba	la	hoja	por	la
piedra.

Afilaba	la	cuchilla	con	la	misma	serenidad	con	que	todas	las	mañanas	hacía	sonar
las	campanas	de	la	abadía.	Ahora,	por	fin,	podría	ser	dueña	de	su	corazón.	Ni	siquiera
sintió	 angustia	 ante	 el	 hecho	 irreductible	 de	 que,	 tal	 como	 lo	 sabía	 el	 anatomista,
estaba	perdidamente	enamorada.	Tantas	horas	de	angustia	hubiera	podido	evitarse	de
haberlo	sabido	antes.	¡Era	tan	fácil!

Cuando	hubo	comprobado	que	la	hoja	de	la	cuchilla	estaba	perfectamente	afilada,
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alzó	la	vista	hasta	el	otro	lado	de	la	ventana	y	se	llenó	el	alma	con	aquel	paisaje.	Fue
un	corte	rápido,	preciso.	No	sintió	ningún	dolor	y	casi	no	hubo	hemorragia;	apenas	un
delgadísimo	hilo	de	sangre	que	rodó	por	el	muslo.	Entre	el	índice	y	el	pulgar	sostenía
ahora	la	causa	de	todos	su	tormentos.	Miró	aquel	diminuto	órgano	y	con	una	sonrisa
beatífica,	dijo:

—Amor	Veneris,	vel	Dulcedo	Apeleteur.
Desde	 ahora	 y	 para	 siempre,	 habría	 de	 prescindir	 del	 amor.	Ahora,	 por	 fin,	 era

dueña	de	su	propio	corazón.
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LA	RESURRECCIÓN	DE	LA	CARNE

I

Desde	 aquel	 día,	 nada	 volvió	 a	 saberse	 en	 Florencia	 de	 Inés	 de	 Torremolinos.
Ninguna	 noticia	 tuvo	 el	 abad	 de	 su	 benefectora	 ni	 de	 sus	 tres	 hijas,	 desde	 aquella
mañana	de	abril	en	la	que	un	mensajero	llamó	a	las	puertas	de	la	pequeña	casa	lindera
a	 la	Abadía.	 Lo	 único	 que	 el	 abad	 halló	 fueron	 unos	 delgadísimos	 hilos	 de	 sangre
sobre	el	suelo	de	la	cocina	y,	más	allá,	junto	al	cuchillo	y	la	piedra,	cuatro	minúsculos
e	idénticos	gajos	de	carne,	cuatro	perlas	rojas,	cuyo	sitio	anatómico	el	abad	no	pudo
precisar.	Inés	de	Torremolinos	y	sus	tres	hijas	habían	desaparecido	de	Florencia.

A	un	paso	había	estado	Inés	de	la	santidad.	Pero	cierto	era	que	un	paso	también	es
el	 que	 separaba	 la	 virtud	 de	 la	 hoguera.	 Porque,	 justo	 es	 decirlo	 ahora,	 Inés	 de
Torremolinos,	 después	 de	 un	 breve	 juicio	 celebrado	 en	 su	Castilla	 natal,	 acabó	 sus
días	en	el	fuego	del	Santo	Oficio	en	el	año	1559.	Nada	dijo	en	su	favor.

La	 prueba	 que	 determinó	 su	 suerte	 fue	 un	 libro	 cuyos	 versos	 reconoció	 de	 su
autoría	frente	al	tribunal.	Y	sin	duda,	fue	un	pecado	menor	comparado	con	todos	los
que	se	le	imputaban,	y	que	ella	misma	reconoció.	Misa	Negra	—tal	fue	el	título	con
que	 se	 lo	 conoció—	 fue	 incinerado	 junto	 a	 su	 autora,	 e	 igual	 que	 su	 oscurecida
biografía	 —de	 la	 cual	 apenas	 quedan	 vestigios—,	 sólo	 unos	 pocos	 versos	 fueron
salvados	 gracias	 a	 la	 tradición	 oral.	 De	 los	 sesenta	 que	 constituían	 Misa	 Negra,
solamente	se	conocen	algunos	fragmentos	de	siete	versos.[21]
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MISA	NEGRA

I

Versos

Así	ardiera	mi	carne	en	la	foguera
Así	mordiera	el	amargor	de	la	cicuta,
o	en	la	horca	yo	muñera,	y	si	así	fuera,
aun	así,	nada	me	enluta
y	me	declaro	desde	agora
de	las	putas	la	más	puta.

En	el	nombre	del	amor
todo	se	entrega	al	verdugo
Para	él	facemos	el	pan
y	sólo	nos	da	el	mendrugo
Para	él	parimos	los	fijos.
Todo	en	nombre	del	amor.

Si	no	sabe	facer	pan
si	no	puede	parir	fijos
—para	una	su	arte	es	poca
y	para	la	otra,	nulo—,
que	trague	pan	por	la	boca
y	faga	niños	por	el	culo.

El	amor	para	mí	era
la	enfermedad,	el	tormento,
daga	que	hiere	y	lacera.
…

Si	por	cantar	al	amor
no	vide	más	que	lamento
y	de	males	de	amor	moría.

Os	dijeron	¡cocinad!
Aquí	os	dejo	mi	receta
que	de	agora	y	para	siempre
dejará	de	ser	secreta.
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Tomaos	por	desayuno
cuando	el	sol	salga	y	se	yerga
de	veinte	zagales,	uno
de	luenga	y	de	gorda	verga
y	buena	leche	bebed
que	para	saciar	la	sed
mejor	que	éste,	ninguno.

Y	a	la	hora	de	la	misa
dando	el	cura	su	monserga,
hostia	ni	vino	consiento
y	tomo	por	sacramento
su	divina	y	presta	verga.

II

El	primer	verso	es	la	síntesis	de	la	tragedia.	Es	una	declaración	de	principios	y,	a
la	vez,	una	predicción	de	su	destino.	 Inés	de	Torremolinos	no	solamente	 fue	de	 las
putas,	la	más	puta;	no	solamente	fue	la	más	cara	y	la	más	codiciada	de	las	putas	de
España.	En	 el	 larguísimo	 año	de	 1559	—más	 largo	 que	 su	 vida	 entera—,	 fundó	 la
casta	 de	 putas	 más	 perfectas	 del	 Mediterráneo.	 No	 había	 que	 educarlas	 como	 a
princesas,	 no	 había	 que	 cultivar	 su	 espíritu	 en	 el	 desamor,	 ni	 su	 cuerpo	 en	 la
abstinencia	de	placer,	ya	que	nunca	habrían	de	padecer	de	amor,	ni	ser	esclavas	del
placer.	En	el	 larguísimo	año	de	1559,	 Inés	de	Torremolinos	no	 solamente	ejerció	y
enseñó	la	prostitución	con	maestría.	Se	convirtió	en	una	ferviente	evangelizadora	de
la	emancipación	de	los	femeninos	corazones.	En	el	larguísimo	año	de	1559,	Inés	de
Torremolinos	hizo	con	su	cuerpo	una	 fortuna	muchas	veces	superior	a	 la	que	había
heredado	de	su	padre	y	de	su	difunto	marido.	Construyó	los	más	espléndidos	burdeles
y	 reclutó	 sus	 pupilas	 entre	 las	 almas	 más	 castigadas.	 Desde	 jovencitas
irremediablemente	 enamoradas	 hasta	 religiosas	 de	 los	 conventos,	 todas	 escuchaban
las	 inflamadas	 arengas	 de	 Inés	 de	 Torremolinos.	 Cada	 una	 de	 ellas	 tenía	 en	 sus
propias	manos	el	verdadero	albedrío	de	ser,	por	fin,	dueña	de	su	propio	corazón.

Más	 de	 mil	 quinientas	 mujeres	 trabajaban	 en	 los	 burdeles	 de	 Inés	 de
Torremolinos.	 Más	 de	 mil	 quinientas	 mujeres	 habían	 tomado	 el	 camino	 de	 la
emancipación	 y	 abjurado	 de	 la	 maldición	 que	 significaba	 el	 Amor	 Veneris.	 La
ablación	la	practicaba,	en	todos	los	casos,	la	misma	Inés	de	Torremolinos.	Ni	un	solo
hombre	participaba	de	las	enormes	ganancias	que	dejaban	los	lupanares.	Era	aquél	un
verdadero	ejército	de	femeninas	voluntades.
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III

Los	versos	de	Misa	Negra	llegaron	a	ser	un	temible	catecismo.	No	había	una	sola
mujer	que,	al	escucharlos,	pudiera	evitar	sentirse	aludida	en	alguna	de	las	estrofas:	las
solteras	y	las	casadas;	las	viudas	y	las	religiosas;	las	enamoradas	y	las	desengañadas.
Misa	 Negra,	 por	 cierto,	 era	 un	 título	 que	 aludía	 a	 la	 totalidad	 de	 las	mujeres,	 por
cuanto	se	 refería	a	 los	aquelarres,	a	 los	 tenebrosos	 ritos	 iniciáticos	de	 las	brujas.	Y,
ciertamente,	 las	 brujas	 estaban	 bien	 descriptas	 por	 la	 autoridad;	 en	 los	 Catálogos
sobre	arpías	y	hechiceras,	podía	encontrarse	la	perfecta	caracterización	de	la	brujas:
“La	que	hace	mal	a	la	otra;	la	que	muestra	intento	dañino;	la	que	mira	de	reojo;	la	que
mira	de	frente	con	desenfado;	la	que	sale	de	noche;	la	que	cabecea	de	día;	la	que	anda
con	 ánimo	 triste;	 la	 que	 ríe	 con	 exceso;	 la	 disipada;	 la	 devota;	 la	 espantadiza;	 la
valerosa	 y	 grave;	 la	 que	 confiesa	 con	 frecuencia;	 la	 que	 jamás	 confiesa;	 la	 que	 se
defiende;	 la	 que	 acusa	 con	 el	 índice;	 las	 que	 poseen	 conocimientos	 de	 sucesos
lejanos;	 las	 que	 conocen	 los	 secretos	 de	 la	 ciencia	 y	 las	 artes;	 las	 que	 hablan
diversidad	de	idiomas”.

La	prostitución	no	era	delito	que	pudiera	penarse.	Pero	sí,	desde	luego,	la	brujería.
El	Catálogo	de	arpías	y	hechiceras	tenía	para	cada	zapato	su	horma.
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SEXTA	PARTE
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LA	TRINIDAD

I

Una	madrugada	 de	 invierno	 del	 año	 1559,	 poco	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol,	 un
manojo	de	gentes	ávidas	de	calor	a	causa,	quizá,	del	crudo	frío	castellano,	se	reunía
en	un	apretado	círculo	en	la	plaza,	viendo	cómo	el	verdugo	encendía	los	leños.	En	el
centro,	atada	al	palo	de	 la	hoguera,	 estaba	 Inés	de	Torremolinos.	A	sus	espaldas	 se
levantaban	otros	tres	palos,	cuyas	alturas	superaban	en	mucho	las	breves	estaturas	de
sus	tres	hijas.

—Quemad	a	 las	 brujas	—vociferaban	 las	 señoras,	 a	 la	 vez	que	montaban	 a	 los
niños	a	horcajadas	sobre	sus	hombros	para	que	pudieran	ver	la	ejemplar	ceremonia.

Primero,	el	verdugo	encendió	 los	 leños	sobre	 los	cuales	posaban	 los	pies	de	 las
niñas,	cuyos	gritos	—en	opinión	de	 los	 jueces—	habrían	de	multiplicar	el	 tormento
de	la	Bruja	Madre.	Sin	embargo,	ninguna	de	las	niñas	emitió	un	solo	lamento	cuando
las	ramas	se	encendieron	por	completo.	Antes	de	que	sus	pequeñas	humanidades	se
desfiguraran	 a	 merced	 de	 las	 lenguas	 de	 fuego	 que	 treparon	 hasta	 la	 cima	 de	 los
mástiles,	ya	habían	muerto	asfixiadas.

Se	hubiera	 dicho	que	 aquello	 que	 empezaba	 a	 asarse	 con	 el	 calor	 que	 ascendía
desde	el	suelo,	era	la	insensible	piel	de	una	salamandra	y	no	los	delicados	pies	de	una
mujer.	Inés	de	Torremolinos	resistía	con	una	mirada	beatífica	y	su	leve	humanidad,	de
no	estar	sujeta	al	palo,	parecía	poder	elevarse	junto	al	humo	negro	que	ascendía	desde
la	carne	quemada	de	sus	 tobillos.	Como	si	estuviera	animada	por	el	Todopoderoso,
podía	resistir	sin	emitir	una	queja	aquella	temperatura	que	superaba	en	no	menos	de
mil	veces	la	de	su	femenino	cuerpo.

De	pronto,	bajo	la	voracidad	de	una	llamarada	avivada	por	el	viento,	una	lengua
de	fuego	la	envolvió,	la	cubrió	por	completo	y,	cuando	la	llama	volvió	al	infierno	de
la	brasa,	dejó	ver	un	cuerpo	 irreconocible,	negro	y	amorfo.	Todavía	estaba	viva.	El
verdugo	avivó	las	llamas	y	pudo	ver	cómo	los	ojos	de	la	condenada	lo	miraban	con
piedad.	Por	un	segundo,	el	verdugo	creyó	ser	un	hombre	o,	al	menos,	algo	semejante
a	un	hombre,	ya	que	experimentó	un	sentimiento	próximo	a	la	vergüenza	cuando	la
rea	—o	lo	que	de	ella	había	quedado—	finalmente	murió.

Acababan	de	doblar	las	campanas	de	la	basílica.

II

Por	aquella	misma	hora,	pero	en	Venecia,	un	hombre	que	ocultaba	su	cara	bajo
una	 foggia	 calzada	 hasta	 las	 cejas	 caminaba	 con	 paso	 ligero	 por	 el	 callejón	 de
Bocciari.	Caminaba	como	si	se	hubiese	propuesto	llegar	a	su	destino	antes	de	que	el
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sol	se	pusiera	entre	las	columnas	que	sostienen	al	león	alado	y	San	Teodorico.	Antes
de	 que	 los	 autómatas	 moros	 de	 la	 torre	 del	 reloj	 golpearan	 la	 primera	 de	 las	 seis
campanadas.	El	hombre,	antes	de	emprender	los	escalones	que	conducían	al	pequeño
atrio	del	bordello	dil	Fauno	Rosso,	se	acomodó	la	foggia	y	se	aseguró	de	que	ningún
viandante	de	los	que,	por	aquella	hora,	iban	al	primer	oficio	de	la	Santa	Trinidad	lo
viese	entrar.

Lo	recibió	madonna	Simoneta	quien,	inmediatamente	lo	invitó	a	pasar.
—¿Conocéis	ya	el	servicio	de	la	casa?	—preguntó,	y	viendo	que	el	visitante	nada

respondía,	 le	 ofreció	 el	 catálogo	 y	 lo	 invitó	 con	 una	 copa	 de	 vino,	 creyéndolo	 un
tímido	viajero.

Se	 diría	 que	 el	 hombre	 prefería	 conservar	 el	 anonimato,	 pues	 no	 se	 quitaba	 la
capucha	que	le	cubría	la	cabeza.	Ni	siquiera	había	reparado	en	la	copa	que	acababan
de	ofrecerle.

—Necesito	ver	a	Mona	Sofía	—dijo	lacónicamente	el	hombre.
La	mujer	guardó	silencio	y	agachó	la	cabeza.
—Sé	que	éstas	no	son	horas	—se	justificó	el	visitante—,	pero	es	urgente	que	la

vea	ahora.
—¿Quién	la	busca?	—musitó	la	mujer	sin	levantar	la	vista.
Mateo	Colón	no	comprendía	el	porqué	de	tanta	formalidad.
—Soy	un	viejo	cliente…	—se	limitó	a	decir.
—Pues	no	va	a	poder	atenderos…
—Puedo	esperar	si	ahora	está	ocupada,	aunque	no	tengo	mucho	tiempo.
El	anatomista	pudo	advertir	que	los	ojos	de	la	mujer	se	anegaban	de	humedad.	No

comprendía.	Entonces	la	tomó	por	los	brazos	y	la	sacudió	con	violencia.
—¿Que	 está	 sucediendo	 aquí?	 —vociferó	 e	 inmediatamente	 corrió	 hacia	 las

escaleras	que	conducían	a	los	altos.
—¡Por	Dios	os	lo	ruego,	no	entréis	en	su	alcoba!	—suplicó	la	mujer	a	la	vez	que

intentaba	sujetarlo	por	el	lucco.

III

Lo	que	vio	Mateo	Colón	cuando	traspuso	la	alcoba	de	Mona	Sofía	le	congeló	la
sangre.	Sintió	terror.	Experimentó	una	conmoción	apocalíptica.	Era,	exactamente,	el
fin	del	mundo.

La	 alcoba	 tenía	 un	 hedor	 irrespirable.	 En	 mitad	 de	 la	 cama	 había	 un	 despojo
sufriente	y	mutilado,	un	esqueleto	con	unos	pocos	pliegues	de	piel	corrompida,	gris
verdosa,	salpicada	de	tumores	purpúreos.	Mateo	Colón	se	acercó	sosteniéndose	de	las
paredes.	 Sólo	 pudo	 reconocer	 que	 aquel	 despojo	 viviente	 era	 Mona	 Sofía	 en	 sus
retinas	verdes	como	esmeraldas,	que	ahora	sobresalían	de	 la	cara	confiriéndole	una
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expresión	de	locura.
Nunca,	 jamás	 en	 su	 vida	 de	 médico	 había	 visto	 un	 grado	 semejante	 de	 sífilis.

Descorrió	las	cobijas	y	pudo	ver	el	espectáculo	más	macabro	que	le	tocara	presenciar:
aquellas	piernas	de	muslos	firmes	de	animal	y	torneadas	como	la	madera	eran	ahora
dos	huesos	inútiles.	Aquellas	manos	que,	de	tan	pequeñas,	parecían	no	poder	abarcar
el	diámetro	de	un	glande	inflamado,	eran	como	dos	ramas	otoñales,	aquellos	pezones
que	tenían	el	diámetro	y	la	tersura	de	una	flor,	si	la	hubiera,	que	tuvieran	el	diámetro
y	la	tersura	de	los	pezones	de	Mona	Sofía…

Mateo	Colón	se	sentó	en	el	borde	de	 la	cama,	 le	acarició	 los	cabellos	—ralos	y
agostados—	y	pasó	la	palma	de	su	mano	por	aquella	frente	hecha	de	surcos.	Mateo
Colón	 lloraba.	 No	 de	 pena.	 No	 de	 compasión.	 Lloraba	 con	 la	 emoción	 de	 los
enamorados.	Amaba	cada	parte	de	aquel	cuerpo	diezmado	por	la	enfermedad.	Con	la
mayor	 delicadeza	 tomó	 sus	 tobillos	 y,	 lentamente,	 separó	 sus	muslos.	Vio	 la	 vulva
seca	 y	 marchita	 que	 parecía	 la	 boca	 de	 una	 anciana	 desdentada,	 descorrió	 las
carnecillas	y	acarició	su	Amor	Veneris.	Lo	acarició	con	suavidad,	amorosamente.	Lo
tocó	con	una	ternura	infinita.	Lloró	con	la	emoción	del	amor	cuando	se	anuda	en	la
garganta.

—Amor	 mío	 —le	 decía	 con	 el	 alma—,	 amor	 mío	 —repetía	 a	 la	 vez	 que
acariciaba	su	dulce	“América”.

El	 anatomista	 sintió	 un	 levísimo	 temblor	 en	 el	 pulpejo	 de	 sus	 dedos	 y	 pudo
escuchar	un	susurro.	Con	las	mejillas	empapadas	en	llanto,	le	preguntó:

—¿Me	amáis?	—y	fue	una	súplica,	un	ruego.
Mona	Sofía	movió	 los	ojos	hacia	 la	ventana,	 inspiró	 todo	cuanto	 le	permitieron

sus	dolientes	pulmones	—no	más	que	una	ínfima	bocanada	de	aire—	y	sin	mover	los
labios,	con	una	voz	que	parecía	provenir	del	fondo	de	una	caverna,	habló:

—Tu	 tiempo	 se	 acabó	 —le	 escuchó	 decir	 el	 anatomista,	 antes	 de	 emitir	 un
estertor,	que	fue	el	último.
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EL	VÉRTICE

I

En	 el	 lugar	 más	 encumbrado	 del	 macizo	 promontorio	 que	 separa	 Verona	 de
Trento,	 sobre	 la	 cima	 del	Monte	 Veldo,	 un	 cuervo	 se	 posa	 sobre	 la	 carne	 todavía
fresca.	Antes	de	hundir	su	pico	en	aquella	abundante	carroña,	huele	el	olor	que	más	le
gusta.	 Se	 diría	 que	 es	 aquella	 la	 comida	más	 largamente	 deseada.	Pica	 un	ojo	 y	 lo
sacude	 hasta	 sacarlo	 de	 su	 cuenca.	 Lo	 aleja	 un	 poco	 y	 en	 un	momento	 lo	 devora.
Ahora	camina	sobre	el	pecho	de	aquella	carroña	y	hunde	el	pico	en	la	herida	desde
donde,	como	una	estaca,	surge	un	cuchillo.	Come	hasta	saciarse.	Antes	de	elevarse	y
lanzarse	 hacia	 Venecia,	 antes	 de	 volar	 hacia	 el	 Canal	 Grande	 desde	 donde,	 de	 un
momento	a	otro,	como	todas	las	mañanas,	habrá	de	pasar	la	barcaza	que	recoge	a	los
muertos,	 se	 posa	 sobre	 un	 dedo	 de	 aquella	 carroña	 hinchada	 y	 picotea	 hasta
desprender	 el	 pulpejo.	 Por	 primera	 vez,	 Leonardino	 ha	 comido,	 sin	 tener	 de	 qué
temer,	de	la	mano	de	su	amo.

Mañana	habrá	de	volver	por	el	resto.

FIN
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