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El anatomsta




El héroe de esta novela es Mateo Colén, un anatomista del Renacimiento
que al enamorarse de una prostituta veneciana, Mona Sofia, emprende la
busqueda de algun tipo de pécima que le permita conseguir su amor.

El anatomista da comienzo asi, nada mas ni nada menos, a la ardua
exploracion de la misteriosa naturaleza de las mujeres. Es nuestro héroe un
hombre avanzado a su tiempo, y en su audacia decide experimentar con
prostitutas y, algo totalmente prohibido en la época, con la diseccion de
cadaveres. Lo que descubre Mateo Colon en pleno siglo xvi es, tal como lo
fuera América para su homonimo, una “dulce tierra hallada”: el Amor Veneris,
equivalente anatomico del Kkleitoris, hasta entonces desconocido en
Occidente. Pero al intentar hacerlo publico, Colon debe hacer frente al
despiadado poder de la Inquisicién, lo cual le supone verse envuelto en un
proceso vertiginoso.

Federico Andahazi ha construido una novela apasionante y ha recreado la
época renacentista no solo en sus costumbres sino en su sistema de
pensamiento. El autor le imprime un ritmo sostenido al relato asi como al
impecable manejo de la intriga —sin soslayar el humor y la ironia— que
convierten a El anatomista, y a su autor, en una impactante revelacion.
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LA PRIMAVERA DE LA MIRADA

“;Oh, mi América, mi dulce tierra hallada”, escribe Mateo Realdo Colombo (o
Mateo Renaldo Coldn, segin consigna la ribrica hispanizada) en su De re
anatémicalll. No es esta una prorrupcién presuntuosa a guisa de jEureka!, sino un
lamento, una amarga parodia de sus propios avatares y de su infortunio, proyectada
sobre la figura de su tocayo genovés, Cristophoro. Un mismo apellido y, acaso, un
mismo destino. No los une parentesco y la muerte de uno sucede apenas a doce afos
del nacimiento del otro. La “América” de Mateo es menos remota e infinitamente
mas breve que la de Cristébal; de hecho, no excede en mucho las dimensiones de la
cabeza de un clavo. Sin embargo, debi6 permanecer silenciada hasta la muerte de su
descubridor y, pese a la insignificancia de su tamafio, no provocé menos revuelos.

Es el Renacimiento. El verbo es Descubrir. Es el ocaso de la pura especulacion a
priori y de los abusos del silogismo, en favor de la empina de la mirada. Es,
exactamente, la primavera de la mirada. Quiza Francis Bacon en Inglaterra y
Campanella en Italia repararon en el hecho de que mientras los escolasticos derivaban
en los repetidos laberintos del silogismo, el bruto de Rodrigo de Triana, a la misma
hora, gritaba “jTierra!” y, sin saberlo, precipitaba la nueva filosofia de la mirada. La
escolastica —Ila Iglesia finalmente lo comprendio— no era demasiado rentable o, al
menos, representaba menos utilidades que la venta de indulgencias desde que Dios
decidio pedir dinero a los pecadores. La nueva ciencia es buena siempre que sirva
para acercar oro. Es buena siempre que no exceda la verdad de las Escrituras y es
mejor aun si se trata de la escritura de bienes. Conforme el sol empezaba a detener su
marcha alrededor de la Tierra —cosa que no ocurrié desde luego de un dia para otro
—, del mismo modo la geometria se rebelaba a la llanura del papel para colonizar el
espacio tridimensional de la topologia. Es este el mayor logro de la pintura
renacentista: si la naturaleza esta escrita en caracteres matematicos —asi lo anuncia
Galileo—, la pintura habra de ser la fuente de la nueva nocién de la naturaleza. Los
frescos del Vaticano son una epopeya matematica, tal como lo testimonia el abismo
conceptual que separa la Natividad de Lorenzo de Ménaco de El triunfo de la cruz,
que cubren el abside de la Capella della Pieta. Por otra parte, pero por causas
semejantes, no hay cartografia que quede en pie. Cambian los mapas del cielo, los de
la Tierra, los de los cuerpos. Alli estan los mapas anatomicos que son las nuevas
cartas de navegacion de la cirugia... Y entonces volvemos a nuestro Mateo Coldn.

Alentado quiza por la homonimia con el almirante genoveés, Mateo Colén decidio
que también su destino era descubrir. Y se hizo a sus mares. Ciertamente, no eran las
suyas las mismas aguas que las de su tocayo. Fue el mas grande explorador
anatomico de Italia y entre sus descubrimientos mas modestos se cuenta, nada menos,
el de la circulacion de la sangre, anticipandose a la demostracion del inglés Harvey
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(De motus cordes et sanguinis), aunque incluso este descubrimiento es menor
respecto de su “Ameérica”.

Lo cierto es que Mateo Colon no pudo ver nunca su hallazgo publicado, hecho
este que ocurrio el mismo afio de su muerte en 1559. Con los Doctores de la Iglesia
habia que ser cuidadoso; sobran los ejemplos: tres afios antes, Lucio Vanini se “hizo”
quemar por la Inquisicién a despecho, o quizas a causa, de su declaracion acerca de
que no diria su opinion sobre la inmortalidad del alma hasta que fuera “viejo, rico y
aleman”[2l. Y ciertamente el descubrimiento de Mateo Colén era més peligroso que la
opinion de Lucio Vanini. Sin contar con la aversién que nuestro anatomista sentia por
el fuego y por el olor de la carne quemada, mas atin si se trataba de la suya.
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EL SIGLO DE LAS MUJERES

El XVI fue el siglo de las mujeres. La semilla que cien afios antes sembrara
Christine de Pisan florecia en toda Europa con el dulce perfume de El dictado de los
verdaderos amantes. No es en absoluto casual que el descubrimiento de Mateo Colén
haya tenido lugar en el tiempo y en el sitio en que aconteci6. Hasta el siglo xvi, la
Historia estaba narrada por la grave voz masculina. “Alli donde se mire, alli esta ella
con su infinita presencia: del siglo xv1 al xviil, en la escena doméstica, econémica,
intelectual, publica, conflictual e incluso ludica de la sociedad, encontramos a la
mujer. Por lo comun, requerida por sus tareas cotidianas. Pero presente también en
los acontecimientos que constituyen, transforman o desgarran la sociedad. De arriba
abajo de la escala social, ocupa el conjunto de los espacios y de su presencia hablan
constantemente quienes la miran, a menudo para asustarse”, declaran Natalie Zemon
y Arlette Farge en Historia de las mujeres!?/.

El descubrimiento de Mateo Colon irrumpe, precisamente, cuando los ambitos de
las mujeres —siempre de puertas adentro— comienzan, de a poco y sutilmente, a
salir extramuros desde los beatarios y los monasterios, desde los prostibulos o desde
la calida pero no menos monastica dulzura del hogar. La mujer, timidamente, se
atreve a discutir con el hombre. Con cierta exageracion, se ha llegado a decir que en
el siglo xvi se libra la “batalla de los sexos”. Cierto o no, el asunto de las
incumbencias de las mujeres se instala como tema de discusion entre los hombres.

Bajo estas circunstancias, ;qué era la “América” de Mateo Colon? Ciertamente el
limite entre descubrimiento e invencion es mucho mas difuso de lo que pudiera
parecer a simple vista. Mateo Colén —es hora de decirlo— descubri6 aquello con lo
que, alguna vez, todo hombre sofio: la magica llave que abre el corazon de las
mujeres, el secreto que gobierna la misteriosa voluntad del amor femenino. Aquello
que, desde el comienzo de la Historia, buscaron brujos y hechiceras, chamanes y
alquimistas —mediante la infusién de toda clase de hierbas o el favor de dioses o
demonios— vy, en fin, aquello que siempre anhel6 todo hombre enamorado, herido
por el desamor del objeto de sus desvelos y su desdicha. Y, por cierto, aquello con lo
que sofiaron monarcas y gobernantes, por la sola ambicion de omnipotencia: el
instrumento que sojuzgara la volatil voluntad femenina. Mateo Col6n busco,
peregriné y, finalmente, hallé su “dulce tierra” anhelada: “el érgano que gobierna el
amor en las mujeres”. El Amor Veneris —tal el nombre con que el anatomista lo
bautizara, “si me es permisible poner nombre a las cosas por mi descubiertas”—
constituia un verdadero instrumento de potestad sobre el escurridizo —y siempre
oscuro— albedrio femenino. Por cierto, semejante hallazgo presentaba mas de una
arista: “¢A qué calamidades no se veria confrontada la cristiandad si del femenino
objeto del pecado se apoderaran las huestes del demonio?”, se preguntaban,
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escandalizados, los Doctores de la Iglesia. “;Qué seria del rentable negocio de la
prostitucion, si cualquier pobre contrahecho pudiera hacerse del amor de la mas cara
de las cortesanas?”, se preguntaban los ricos propietarios de los espléndidos burdeles
de Venecia. O, lo que seria peor ain, ;qué sucederia si las hijas de Eva descubrieran
que llevan en el medio de las piernas las llaves del cielo y del infierno?

El descubrimiento de la “América” de Mateo Colon fue también —y en su
medida— una épica quebrantada por la letania de un réquiem. Mateo Colén fue tan
feroz y despiadado como Cristébal; como aquél —y dicho con la misma literal
propiedad—, fue un colonizador brutal que reclamaba para si el derecho sobre las
tierras descubiertas: el cuerpo de la mujer.

Pero, por otra parte, ademas de lo que significaba el Amor Veneris, otra polémica
habria de suscitar lo que era este 6rgano. ;Existe el érgano que describi6 Mateo
Coldn? Es esta una pregunta inutil que, en cualquier caso, habria que reemplazar por
otra: ;Existio el Amor Veneris? Las cosas son, finalmente, las voces que las nombran.
Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur —tal el nombre con que su descubridor bautizo
a su 6rgano—, tenia un contenido fuertemente herético. Si el Amor Veneris coincide
con el menos apostata y mas neutro kleitoris (cosquilleo) —que alude a efectos antes
que a causas— es un asunto que habra de preocupar a los historiadores del cuerpo. El
Amor Veneris existio por razones diferentes de las de la anatomia; existié por cuanto
no sélo fund6 una nueva mujer, sino que ademas promovi6é una tragedia. Lo que
sigue es la historia de un descubrimiento.

Lo que sigue es la cronica de una tragedia.
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LA TRINIDAD

Al otro lado del Monte Veldo, en el callejéon de Bocciari, cerca de la Santa
Trinidad, estaba il bordello dil Fauno Rosso, la casa de putas mas cara de Venecia,
cuyo esplendor no tenia competencia en todo el Occidente. La atraccién del burdel
era Mona Sofia, la puta mejor cotizada de Venecia y, por cierto, la mas espléndida de
Occidente. Superior, aun, a la legendaria Lenna Grifa. Igual que ella, recorria las
calles de Venecia tendida sobre un palanquin llevado por dos esclavos moros. Igual
que Lenna Grifa, Mona Sofia llevaba a los pies del palanquin una perra de Dalmacia
y un papagayo al hombro. Segin podia constatarse en el catalogo di tutte le puttane
del bordello con il lor prezzol*!, su nombre aparecia impreso en letras destacadas v,
en numeros mas notables todavia, el precio: diez ducados, esto es, seis ducados mas
cara que la misma legendaria Lenna Grifal®l. En el catalogo, de muy prolija factura,
que se editaba para viajeros selectos, nada decia, desde luego, de sus ojos verdes
como esmeraldas, ni de sus pezones duros como almendras cuyo diametro y tersura
se dirian los del pétalo de una flor —si la hubiese— que tuviera el diametro y la
tersura de los pezones de Mona Sofia. Nada decia de sus muslos firmes de animal,
torneados como la madera, ni de su voz de lefnio ardiendo. Nada decia de sus manos
que, de tan pequefias, parecian no abarcar el diametro de una verga, ni de su boca
minima en cuya cavidad se hubiera dicho imposible acoger el volumen de un glande
inflamado. Nada decia de su talento de puta, capaz de erguirsela a un anciano
desahuciado.

Una madrugada de invierno del afio 1558, poco antes de que el sol asomara desde
el centro de las dos columnas de granito —traido desde Siria y Constantinopla—, y se
pusiera entre el ledn alado y San Teodorico, cuando los automatas moros de la Torre
del Reloj se disponian a golpear la primera de las seis campanadas, Mona Sofia
acababa de despedir a su ultimo cliente, un rico comerciante de sedas. Al descender
las escalinatas que conducian hasta el pequefio atrio del burdel, el hombre se
acomodo la estola de lana que llevaba sobre el lucco, se calzé la beretta hasta las
cejas y, oteando en el vano de la puerta, se aseguré de que ningun viandante lo viera
salir. Desde el burdel se encamin6 derecho hacia la Santa Trinidad, cuyas campanas
llamaban al primer oficio.

Mona Sofia tenia la espalda fatigada. Para su fastidio, cuando descorri6 las
cortinas de seda purpura de la ventana de su alcoba, pudo comprobar que ya habia
amanecido. Odiaba tener que dormirse con el alboroto que llegaba desde la calle. Se
dijo que era aquella una buena oportunidad para aprovechar el dia. Reclinada sobre la
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cabecera de su cama, empez6 a hacer planes. Primero se vestiria como una sefiora e
iria al oficio de la catedral de San Marco —en rigor, hacia mucho tiempo que no iba a
misa—, luego se confesaria y, libre de cualquier remordimiento, se llegaria
finalmente hasta la Bottega dil Moro para comprar unos perfumes que se tenia
largamente prometidos. Sigui6é planificando, a la vez que se tapaba un poco mas con
las cobijas —el reposo después de aquella noche fatigosa empezaba a destemplarla—
y cerro los ojos para poder pensar con mas claridad.

No habian terminado de sonar las campanas, cuando Mona Sofia, como todas las
mafianas, se quedo6 profunda y placidamente dormida.

IT

Por aquella misma hora, pero en Florencia, caia una fina garta sobre el
campanario de la modesta abadia de San Gabriel. Las campanas sonaban con una
decision tal, que se hubiera dicho que quien tiraba de las cuerdas era el obeso abad y
no las delicadas manos de una mujer. Y sin embargo el abad atn dormia. Con la
puntual devocion que todas las mafianas la sacaba de la cama antes del alba —hiciera
frio o calor, lloviera o helara—, Inés de Torremolinos se colgaba de las cuerdas con
su leve humanidad y, como si estuviera animada por el Todopoderoso, conseguia
mover las campanas, cuyo peso superaba en no menos de mil veces al de su femenino
e inmaculado cuerpo.

Inés de Torremolinos vivia con una austeridad franciscana pese a que era una de
las mujeres mas ricas de Florencia. Hija mayor de un noble matrimonio espafiol, era
muy joven cuando contrajo casamiento con un insigne sefior florentino. De modo
que, segun ordenaban las normas maritales, marchd de su Castilla natal para ir a vivir
al palacio de su cényuge en Florencia. Quiso la fatalidad que Inés enviudara sin haber
podido dar a su marido un eslabon en su noble genealogia: pario tres hijas mujeres y
ningun hijo varon.

Siendo una viuda muy joven, todo lo que Inés tenia era: un pesar por no haber
engendrado un vardn, unos cuantos olivares, vides, castillos, dinero y un alma devota
y caritativa. De modo que, para olvidar su pena y remediar su culpa en memoria de su
marido, decidi6 convertir en dinero todos los bienes que habia heredado de su finado
—en Florencia— y de su difunto padre —en Castilla— y construir un monasterio. De
esa manera quedaria para siempre unida a su esposo inmortal mediante una existencia
de pureza y celibato, y dedicaria su vida a servir a los hijos varones que su vientre no
habia sabido engendrar: a la comunidad monastica y a los pobres. Asi lo hizo.

Se dirfa que Inés era una mujer dichosa. Tenia una mirada franciscana que
irradiaba paz y sosiego. Sus palabras siempre eran un balsamo para los atormentados.
Daba consuelo a los desconsolados y guiaba el camino de los descarriados. Se diria
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que marchaba sin escollos hacia la santidad.

Aquella madrugada de 1558, a la misma hora en que, en Venecia, Mona Sofia
terminaba su agotadora y rentable jornada, Inés de Torremolinos empezaba su dia de
dichoso y desinteresado trabajo. La una ignoraba la remota existencia de la otra. Y
nada haria suponer a nadie que una y otra pudieran tener algo en comun. Sin
embargo, el azar traza a veces caminos imposibles. Sin siquiera sospecharlo, sin
siquiera conocerse, una y otra eran parte de una misma trinidad, cuyo vértice estaba
en Padua.
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EL CUERVO

En el sitio mas encumbrado del macizo promontorio que separa Verona de Trento,
sobre el ultimo pefién que se destaca del collar de morros que corona la cima del
Monte Veldo, tan quieto como la roca donde se posaba, el perfil de un cuervo se
recortaba contra el confin crepuscular, cuyo epicentro dorado no parecia provenir del
sol —aun virtual—, sino de la misma dorada Venecia. Como si el fundamento de
aquella béveda de luz fuera el de las remotas ctpulas bizantinas de la Catedral de San
Marco. Era el crepisculo que antecede al dia. El cuervo estaba esperando. Tenia
paciencia. Y tenia, como siempre, un hambre voraz pero no perentoria. Su dominio
era toda Venecia: la Venecia Euganea —Treviso, Rovigo, Verona y, mas alla, Vicenza
— y también la Venecia Julia. Pero su paradero estaba en Padua.

Abajo todo se hallaba dispuesto para la fiesta de San Teodorico, la festa di tori.
Después del mediodia, la multitud, entre trago y trago, habria de manear cinco o seis
bueyes que, uno a uno y tomados de las astas por otras tantas mujeres, serian
degollados de un tnico y exacto golpe de sable. Se diria que el cuervo sabia que asi
habria de ser. Olia por anticipado el olor que mas le gustaba. Pero sabia, también,
que, con fortuna, apenas si podria rapifiar una miserable tripa o un ojo, que tendria
que disputar con los perros. No valia la pena ni el viaje, ni el riesgo, ni el esfuerzo.

Auln no se habia movido. Tenia la paciencia de los cuervos. Hubiera podido
esperar a que los automatas de la torre del reloj golpearan la ultima campanada
cuando, como todas las mafianas, desde el Canal Grande apareciera la barcaza
publica que pasaba a recoger los cadaveres del Hospital de Humberto Primo hasta la
Isla del Cementerio. Pero tampoco valdria la pena; con suerte podria arrebatar un
jirén de carne mala, demasiado magra y ya diezmada por la peste.

Giro sobre sus patas y mird hacia el lado opuesto —el Este—, donde estaba su
morada. Alli estaba su amo. Entonces remonto6 vuelo a Padua.

I1

Vol6 sobre las diez ctpulas de la basilica y después sobre la Universidad. Se poso
sobre el capitel de la cuarta puerta que daba hacia el patio interior. Esperaba. Sabia
que su amo habria de salir de un momento a otro. Asi sucedia todos los dias. Tenia
paciencia. Extendi6é un ala y metio su pico entre las plumas. Se diria que no prestaba
atencion a otra cosa que a los intimos agasajos que se prodigaba: acomodarse las
plumas del pecho, desembarazarse de un piojo.

En el mismo momento en que sono la campana que llamaba a misa, el cuervo se
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tensé como una cuerda, despleg6 las alas morosamente, emitio un graznido sordo y se
prepar6 a dar el salto sobre el hombro de su amo, que, como todas las mafianas,
habria de asomar desde la recova y, antes de encaminarse a la parroquia, se llegaria
hasta la morgue para darle a su cuervo lo que tanto le gustaba: una tripa todavia tibia.

Sin embargo, aquella mafiana de invierno las cosas no iban a ser iguales. Habia
terminado de sonar la primera campanada y su amo todavia no se habia asomado. El
cuervo sabia que su sefior estaba dentro del claustro, podia olerlo, hasta podia
escuchar su respiraciéon. Y sin embargo no salia. El cuervo grazné de fastidio. Tenia
hambre.

El cuervo y su amo sabian quién era quién. Y por ese mismo motivo se
prodigaban un mutuo y velado recelo. Leonardino —ése es el nombre que el amo le
habia puesto— nunca se posaba francamente sobre el hombro de su sefior; mantenia
una distancia minima entre sus patas y la estola, elevandose con un aleteo corto y
regular. Tampoco el amo se fiaba de su compafiero. Uno y otro —ambos lo sabian—
compartian el mismo espiritu inquisitivo por indagar qué se oculta detras de la carne.

Sono la segunda campanada y su amo seguia sin aparecer. Algo raro sucedia, el
cuervo podia adivinarlo.

Todos los dias, Leonardino, posado sobre la balaustrada de la escalera de la
morgue, seguia atentamente los movimientos de su amo, sus manos que, sabiamente,
guiaban el escalpelo; entonces, cuando veia la sangre que surgia tras del delgado
surco que a su paso dejaba la hoja, Leonardino se balanceaba hacia izquierda y
derecha y emitia un graznido de satisfaccién.

Por mucho que lo habia intentado, el amo no habia conseguido que Leonardino
comiera de su mano; y en verdad no le faltaban motivos para temer; el cuervo sabia
de quién era la tripa que su amo le habia ofrecido el dia anterior, reconocia el olor de
aquel gato que, hasta ayer, se sentaba confiado sobre la falda del hombre y que, con
la misma mano con que lo acariciaba y le daba de comer, lo habia vaciado para
disecarlo.

—Leonardino... —canturreaba el amo a la vez que se acercaba lentamente hacia
el cuervo blandiendo una tripa con el brazo tendido.
—Leonardino... —repetia y, conforme avanzaba un paso, el cuervo retrocedia

otro.

Leonardino no miraba la tripa; la olia, si, pero no la miraba. Tenia sus ojos
siempre clavados en los de su amo que, al parecer, le resultaban mas apetitosos que
aquel trozo de intestino. Entonces el hombre le arrojaba la tripa y el cuervo la tomaba
en su pico con una voracidad largamente contenida.

Sin embargo, aquella mafiana nadie asomod desde la recova. Sonaba la tercera
campanada cuando el cuervo supo que su amo no habria de asistir a la cita cotidiana.
Disgustado y hambriento, Leonardino volé con rumbo a Venecia.
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EL VERTICE

El nombre del amo era Mateo Renaldo Col6n vy, ciertamente, aquella mafiana de
invierno del afio 1558 tenia fundados motivos para no concurrir a la cita habitual que
todos los dias, antes de la misa, lo reunia con su Leonardino. Encerrado entre las
cuatro paredes de su claustro de la Universidad de Padua, Mateo Colon escribia.

“Si me asiste el derecho de poner nombre a las cosas por mi descubiertas, lo
llamaré Amor o Placer de Venus”, apunt6 Mateo Coloén y asi concluyé el alegato que
habia estado redactando durante toda la noche. En el mismo momento en que cerro el
grueso cuaderno de tapas de piel de cordero sobre el que escribia, escuché las
campanas que llamaban a misa. Se froté los parpados; tenia los ojos rojos y la espalda
fatigada. Mir6 hacia la pequefia luna que se alzaba por encima de su pupitre y
comprobo que la vela que estaba junto al cuaderno ardia ahora inutilmente. Mas alla,
sobre las ctpulas de la catedral, el sol empezaba a entibiar el aire y a evaporar de a
poco el rocio que reverdecia el pasto del jardin sobre el que se cernia la Universidad.
Desde el otro lado del patio llegaba el perfume del incienso recién encendido de la
capilla que por momentos se trocaba, segun lo dispusiera el viento, por los aromas
hospitalarios de la humeante chimenea de la cocina. Y conforme el sol ascendia por
sobre las tejas de la recova, en la misma proporcion iba creciendo el tibio alboroto
que llegaba desde la piazza dei frutti. Los gritos de los tenderos y el pregon de los
vendedores ambulantes, los balidos de las ovejas que se ofrecian a dos ducados,
segin vociferaban las campesinas que bajaban a la ciudad, contrastaban con el
monastico silencio que imponia el tafiido de la campana que llamaba a misa.

Todavia somnolientos, estregandose las manos para morigerar el frio y echando
un vapor blanco por la boca, los alumnos salian de los pabellones hacia la recova que
circundaba el patio central, convergiendo todos en una fila que se iniciaba en la
entrada del pequefio atrio de la capilla.

De pie junto al parroco, Alessandro de Legnano, el decano de la Universidad,
velaba el orden con uncion e imponia silencio con miradas severamente impartidas
aqui y alla o, llegado el caso, con un carraspeo puntualmente dirigido a los
contraventores.

Antes de que sonara la ultima campanada, Mateo Col6n se incorporé y camino
hasta la puerta. Solo cuando gir6 el picaporte y comprob6 que la puerta de su claustro
estaba cerrada por fuera, recordé que aquellas campanas no doblaban para él. La
fatiga de la noche en vela, pero mas la fuerza de la costumbre —que cada mafiana lo
conducia hasta la capilla después de una breve visita a la morgue—, le habian hecho
olvidar que ahora —por disposicion de los Superiores Tribunales— estaba preso en
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su propio claustro. Sintié remordimiento por su Leonardino. Acaso deberia sentirse
agradecido por su suerte; sin duda hubiera sido peor ocupar una celda fria y
mugrienta en la carcel de San Antonio. Acaso deberia agradecer al Tribunal y al
decano el hecho de no estar engrillado de pies y manos y poder ver el tibio sol de
invierno a través de la pequefia luna de su claustro. Ciertamente, los cargos que se le
imputaban merecian el mayor de los rigores: herejia, perjurio, blasfemia, brujeria y
satanismo. Por mucho menos que semejantes acusaciones se encarcelaba a los
penados. Ahora mismo, desde su claustro, podia oir como los viandantes insultaban
—entre escupitajos— a los reos exhibidos en los cepos de la plaza. Y no eran mas
que ladrones de baratijas.

Los ultimos alumnos que pasaban junto a la ventana del claustro de Mateo Colén
se ponian en puntas de pie y miraban hacia el interior; entonces el anatomista podia
escuchar los murmullos y las risitas maliciosas de aquellos que, hasta ayer, habian
sido sus propios alumnos e, inclusive, de los que podian haber llegado a ser sus fieles
discipulos. Podia verlos.

Aunque quiza deberia estar agradecido de su suerte, Mateo Colon maldijo el dia
en que abandond su Cremona natal. Maldijo el dia en que su actual verdugo, el
decano, decidio6 ponerlo al frente de la catedra de anatomia y cirugia. Y maldijo el dia
en que, cuarenta y dos afos antes, habia nacido.

IT

“II Chirologi” a decir de sus paisanos, “II Cremonese”, en su exilio en Padua,
Mateo Renaldo Colén habia estudiado Farmacia y Cirugia en la Universidad en la
que ahora estaba preso. Fue el mas brillante discipulo de Leoniens primero y de
Vesalio después. El mismo maestro Vesalio sugirio al decano, Alessandro de
Legnano, que fuera su discipulo cremonés quien lo sucediera al frente de la catedra,
cuando, en 1542 marcho a hacer escuela en Alemania y Espafia. Siendo todavia muy
joven, Mateo Coldén se gand, por derecho, el titulo de Maestro dei maestri. Para
orgullo de Alessandro de Legnano, su catedratico cremonés descubrio las leyes de la
circulacion pulmonar antes aun que su colega, el inglés Harvey, quien, injustamente,
se ha quedado con los laureles. Muchos lo consideraron un lunatico cuando afirmé
que la sangre se oxigenaba en los pulmones y que no existian orificios en el tabique
que divide las dos mitades de corazon, atreviéndose a refutar al mismisimo Galeno. Y
por cierto era aquella una afirmacion peligrosa: un afio antes, Miguel de Servet habia
sido obligado a huir de Espafia cuando, en su Christianismi Restitutio, declar6 que la
sangre era el alma de la carne —anima ipsa est sanguis—; su intento de explicar en
términos anatomicos la doctrina de la Santisima Trinidad lo llevo a las hogueras de

Ginebra, donde lo quemaron con lefios verdes “para prolongar la agonia”®l. Pero los
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laureles del descubrimiento de Mateo Colon habria de llevarselos el inglés Harvey
cien afios después y, segun sefial6 Hobbes en De Corpore, “ha sido el unico
anatomista que ha visto aceptar en vida su doctrina”.

Mateo Colon era, eminentemente, italiano; hijo de la plastica, de la gala y el
ornamento. Hijo prodigo de aquella Italia en la que todo, desde las cipulas de las
catedrales hasta el vaso donde bebia el labrador, desde los frescos que adornaban los
palacios hasta la hoz con la que el campesino hacia la siega, desde los capiteles
bizantinos de las iglesias hasta el cayado del pastor, todo, era de una factura
prodigiosa. De aquella misma factura estaba hecho el espiritu de Mateo Colon; de la
misma galanura ornamental, de la amable gentilezza italiana. Todo estaba animado
con el halito de Leonardo; el artesano era artista, el artista, cientifico, el cientifico,
guerrero y el guerrero, de nuevo, artesano. Saber era, ademas, saber hacer con las
manos. Por si faltaran ejemplos, con sus propias manos, el mismo papa Eugenio I le
habia cortado la cabeza a un prefecto un poco discolo.

Con la misma mano con la que deslizaba la pluma sobre el cuaderno de tapas de
piel de cordero, Mateo Colon sabia empuiiar el pincel y preparar los 6leos con los que
pintd los mas espléndidos mapas anatomicos; capaz, si queria, de pintar como
Signorelli o como el mismo Miguel Angel. En su autorretrato se present6 a si mismo
como un hombre de rasgos finos pero enérgicos; los ojos renegridos y la barba oscura
y espesa revelaban, acaso, un ascendiente moro. La frente, alta y prominente,
quedaba enmarcada entre dos bucles que descendian hasta los hombros. Segun su
propio testimonio, tenia unas manos delicadas y palidas, cuyos dedos —largos y
delgados— le conferian una elegancia que se diria casi femenina. Entre el indice y el
pulgar sostenia un escalpelo. El autorretrato no fue solamente un fiel testimonio de su
fisonomia, sino también de su obsesién; si bien se mira —pues es francamente dificil
de advertir—, debajo del bisturi, en la base inferior del cuadro puede distinguirse,
entre una bruma difusa, el cuerpo desnudo e inerte de una mujer. La pintura recuerda
a otra contemporanea: el San Bernardo de Sebastiano del Piombo; la desproporcién
que existe entre la beatitud de la expresion del santo y su actitud, clavando su cayado
sobre el cuerpo de un demonio, es la misma que se advierte en el gesto del anatomista
mientras hunde su escalpelo en la femenina carne. Es la suya una expresion de
triunfo.

En una época hecha de nombres, de singularidades, Mateo Colon llevaba su
nombre como quien carga con un lastre; ;como evitar el forzado cono de sombra al
que lo sometia la memoria de su ilustre tocayo genovés? Mateo Colon estaba
condenado a la parodia, a la burla facil de sus detractores.

Su obra, ciertamente, no fue menos extraordinaria que la de su homénimo.
También él descubrio su “América” y, como é€l, supo de la gloria y de la desdicha. Y
supo de la crueldad. Mateo Coldn, a la hora de fundar su colonia, no tuvo mas
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escrupulos ni piedad que Cristébal. E1 madero del asta fundacional no iba a estar
clavado en las tibias arenas del tropico, sino en el centro de las tierras descubiertas
que reclamo para si: el cuerpo de la mujer.

I

Encarcelado en su propio claustro, Mateo Colén acababa de redactar el alegato
que habria de presentar al tribunal. Todavia reverberaba el eco de la ultima
campanada que llamaba a misa cuando, frente a su ventana, vio una figura a
contraluz.

—¢Puedo ayudaros en algo? —murmuro la silueta.

Mateo Col6n, que por imposicion del tribunal habia tenido que hacer votos de
silencio, call6 cautamente a la vez que se acercO un poco mas a la ventana. Solo
entonces pudo distinguir que aquella figura parada contra el sol era la de su amigo, el
messere Vittorio.

—Acaso estais loco, queréis acabar preso como yo? —murmuré y con un gesto
nada hospitalario lo invit6 a que se fuera inmediatamente.

El messere Vittorio pas6 una mano por entre las rejas de la ventana y le estir6 a su
amigo una bota con leche de cabra y una talega con pan. Con gesto de fastidio, como
contra su voluntad, Mateo Colon las tom6. En verdad tenia hambre. Cuando el furtivo
visitante giro sobre sus talones y se disponia a encaminarse hacia la capilla, escucho
un nuevo Ssusurro:

—:Podéis enviarme una carta a Florencia con un mensajero?

El messere Vittorio titube6 un momento.

—Podiais haberme pedido algo mas facil... sabéis con cuanto celo el decano
revisa la correspondencia... —en ese momento, los dos hombres vieron a Alessandro
de Legnano que, desde el vano de la puerta de la capilla, se aseguraba de que todo el
mundo estuviera presente en misa.

—Bien, dadme la carta. Ahora tengo que irme —dijo el messere Vittorio, a la vez
que estiraba la mano por entre las rejas.

—Sucede que ain no la he escrito. Si pudierais pasar por aqui a la salida de la
misa...

El decano vio entonces al messere Vittorio parado debajo de la recova.

—:Qué hacéis ahi? —inquiri6 el decano, poniendo los brazos en jarra y
frunciendo el cefio mas atin de lo que ya lo tenia por naturaleza.

Entonces el messere Vittorio se acomodo las tiras de la sandalia y se encamin6
hacia la capilla.

—¢Acaso hablabais con vuestro zapato?

El messere se limito a ruborizase con una sonrisita estupida.
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Mateo Col6én tenia el escaso tiempo que duraba la misa para escribir la carta.

Cuando hubo comprobado que nadie habia fuera de la capilla, volvio a sacar el
cuaderno que escondia bajo la pequefa scriptoria —tenia prohibido escribir—, tomo
la pluma de ganso, la sumergio en el tintero y, en la dltima pagina, empez0 a apuntar.
Sin duda, el voto de silencio que le habia impuesto el tribunal no era un castigo
arbitrario; tenia un fundamento muy preciso: evitar que su satanico descubrimiento se
propagara como las semillas en el viento. Por la misma razén tenia prohibido escribir.
Quedaba poco tiempo. Volvié a asegurarse de que nadie anduviese cerca y entonces
empez0 a anotar:

Mi senora:

Mi espiritu se debate en el abismo de la incertidumbre y se oprime en la
amargura de quien, habiendo hecho promesa de secreto en el Nombre de
Dios, ofende el sagrado Nombre cuando, injustamente, pretende velarse la
Obra Divina. Es en el Nombre de Dios, mi querida Inés, que he decidido
romper los votos de silencio que me han sido impuestos por el decano de la
Universidad de Padua y por los Doctores de la Iglesia. Menos le temo a la
muerte que al silencio. Aunque, en lo que a mi respecta, estoy condenado a
una como a otro. Para cuando esta carta lleque a Florencia ya no estaré con
vida. He pasado la noche redactando el alegato que manana habré de
exponer frente al tribunal presidido por el cardenal Caraffa. Sin embargo, no
ignoro que, antes de que pueda yo pronunciar una sola palabra en mi favor,
la sentencia ya estara decidida. Sé que no tengo otro destino que el de la
hoguera. Si supiera que pudierais interceder por mi vida en esta parodia de
proceso, sin dudar os lo pediria —tantas cosas os he pedido ya, que una
mds...—, pero sé que mi suerte ya estd echada. Lo unico que os suplico ahora
es que me escucheis. Nada mds.

Quiza os preguntéis por qué me decido a revelaros mi secreto nada mds que a
vos. Y sucede que, aunque atin no lo sepdis, vos fuisteis la fuente de los
descubrimientos que me fueron revelados.

De vos depende ahora. Si considerdis que cometo sacrilegio por decir lo que
he jurado callar, detened ahora mismo la lectura y que estos papeles acaben
en el fuego. Si acaso todavia os merezco un poco de crédito y habéis decidido
seguir adelante con la lectura, os ruego que, en el mismo Nombre de Dios,
guardéis el secreto.

Antes de continuar con la carta, Mateo Colén dud6 unos momentos. El tiempo se
acortaba. La misa debia de estar promediando. Se froté los ojos, se revolvio en la silla
y, antes de seguir escribiendo, se pregunto si aquello no era una locura.
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Aquel iba a ser el comienzo de la tragedia. De haber sabido que lo que habria de
revelarle a Inés de Torremolinos iba a resultar peor que la muerte y el silencio no
hubiese escrito una sola palabra mas. Sin embargo, volvié a sumergir la pluma en el
tintero.

Acababa de poner punto final a la carta cuando pudo ver que todos empezaban a
salir de la capilla.

Mateo Colon arrancé el folio del cuaderno y lo plegé de tal modo que el reverso
quedara vuelto hacia afuera. Primero salieron en silencioso tumulto los estudiantes,
que, desde el centro del patio, se iban distribuyendo en pequefnos grupos hacia las
aulas. Por ultimo sali6 messere Vittorio y, junto a él, Alessandro de Legnano.
Messere Vittorio se detuvo en el atrio y con una inclinacion de cabeza se despidio del
decano. Mateo Colon, a través de la ventana de su claustro, pudo ver como el decano
se paraba junto a messere y no se movia de su lado. Vio que el decano, reclinado
sobre una columna, iniciaba uno de sus habituales interrogatorios. No alcanzaba a oir
lo que hablaban, pero bien conocia el anatomista los gestos inquisitoriales de
Alessandro de Legnano cuando ponia los brazos en jarra y fruncia el cefio mas de lo
que habitualmente lo tenia. El anatomista habia perdido toda esperanza de poder darle
la carta a messere, cuando sorpresivamente el decano se alej6 camino a su claustro.
Messere Vittorio se demor6 un rato mas y cuando pudo comprobar que nadie quedaba
en el patio ni merodeando por la recova, se encaminé derecho y con paso rapido hasta
la ventana del claustro del anatomista. Entonces Mateo Colon arrojo la carta hacia la
recova a través de las rejas de la ventana. Messere Vittorio empujo la carta con el pie
hasta alejarla lo suficiente, se acuclill6 y la guardé entre el talén y la suela de la
sandalia. En ese preciso momento, desde el fondo de la recova, aparecié Alessandro
Legnano.

—Parece que es hora de que reemplacéis vuestro calzado —dijo el decano Yy,
antes de que messere Vittorio pudiera ensayar una respuesta, Alessandro de Legnano
agrego:

—0Os espero en el taller —dijo, gird sobre su eje y se perdié mas alla de la recova.

El messere Vittorio hubiera querido ver muerto al decano; anhelo que, en cierto
modo, habria de ver cumplido.
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EL DECANO

La cabeza de Alessandro de Legnano yacia mirando hacia el techo del taller sobre
la mesa del messere Vittorio —mirando, por asi decirlo, porque, en realidad, los ojos
eran dos esferas inertes—. El maestro paso la palma de su mano por la frente del
decano, que se diria decapitado, se detuvo en la arruga del cefio, apoyo el cincel y
descargd un mazazo seco, sordo, que levant6 un polvo que parecia 6seo. El decano
presentaba el rigor de los muertos pero su expresion era la de los vivos. Estaba, sin
embargo, helado. Mucho mas frio que un muerto. Medio afio le demand6 al messere
concluir el busto de Alessandro de Legnano, quien acababa de levantarse de la
banqueta donde posaba y caminé hacia la escultura con la que acababa de
homenajearse. Se contempld y, nariz contra nariz, se hubiera dicho que estaba frente
a un espejo de marmol de Carrara. El maestro habia obtenido la exacta expresion de
su cliente y cualquiera que se hubiera detenido a ver el busto habria sentido la misma
repugnancia que se experimentaba al tener frente a si al propio decano. Fue
exactamente lo que le sucedié a messere Vittorio durante los ultimos seis meses y, sin
duda, no le hubieran faltado ganas de hundir el cincel en la frente del mismo
Alessandro de Legnano, sobre todo después de escuchar su veredicto:

—He visto cosas peores —dijo, mientras se contemplaba con paradéjico desdén
y, poco menos, le arrojo al messere los quince ducados en la cara.

—~Que lo lleven esta tarde a mi escritorio —agregd mientras giraba sobre sus
talones y se retiraba del taller dando un portazo.

El busto que acababa de concluir el messere Vittorio era fiel al modelo. Se diria
que el decano tenia la expresion perfecta del idiota: las facciones inflamadas, un
severo prognatismo que basamentaba el rostro sobre una suerte de balcon maxilar y
unos parpados semicerrados que le conferian un gesto somnoliento. El maestro
florentino no habia tenido ninguna benevolencia; si los clientes eran de su agrado,
tenia la generosidad de embellecerlos un poco, como lo habia hecho, por ejemplo,
con el perfil irremediable de cierto ilustre cercano a los Médici. Sin embargo, se diria
que la escultura de Alessandro de Legnano era toda una opinion del messere acerca
de Alessandro de Legnano.

Nadie en toda Padua le guardaba alguna simpatia al decano. Y, sin duda, a nadie
le hubiera provocado ninguna pena verlo muerto.

Como todas las mafianas, cerca del mediodia, Alessandro de Legnano habra de ir
hasta la Piazza dei frutti. Atravesara la Riviera di San Benedetto, a su paso todos lo
saludaran no sin ampulosa grandilocuencia y, después de doblar hacia el Ponto Tadi,
por lo bajo, le habran de desear los peores augurios. Con el mismo anhelo que
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messere Vittorio, la obesa vendedora de frutas —a quien, como todos los dias, habra
de comprarle unos damascos— le deseara un buen provecho y, para si, rogara que su
cliente se atragante con un carozo. Y como la vendedora de frutas, el sastre —en cuya
tienda habra de detenerse para encargarle un lucco de seda— querra verlo ahorcado
en la delicada estola que le encargara la semana anterior y que, al exhibirsela, el
decano, con gesto de repulsion, le dijo:

—¢Acaso la habéis cortado con los dientes?

Alessandro de Legnano sabia que todo el mundo lo odiaba. Lo cual no le
provocaba sino un inmenso placer.

El decano habia sido discipulo de Jacob Sylvius de Paris. Por cierto que no lo
adornaba el talento de su maestro para las artes médicas. L.o inico que Alessandro de
Legnano habia heredado de Sylvius era su visceral tendencia a suscitar el desprecio
de sus semejantes. Todos los calificativos aplicados al anatomista francés —avaro,
grosero, arrogante, vengativo, cinico y codicioso entre otros— resultaban pocos para
adjetivar al decano de la Universidad de Padua e, indudablemente, é] mismo no
esperaba para su epitafio uno menos lapidario que el que le dedicaron a su maestro:

“Aqui yace Sylvius, que jamas hizo nada sin cobrar”
“Ahora que esta muerto, le enfurece que leas esto gratis”

IT

Aquella mafana el decano estaba de un excelente humor. Se lo veia confortado.
Tenia el aspecto espiritual de quien ha ganado una batalla. Y, en efecto, asi era
exactamente. Disfrutaba por anticipado del anhelado fuego de la hoguera que,
gustoso, encenderia, si de €l dependiera, con sus propias manos. Esperaba con
ansiedad que, de una vez, se acabara el dia que recién empezaba. Mafiana seria el
comienzo del proceso que habia promovido, no sin innumerables escollos, ante los
cardenales Caraffa y Alvarez de Toledo y, finalmente, ante el mismisimo Paulo III.

Alessandro de Legnano caminaba animado, como si de pronto hubiera dejado de
aquejarlo la gota que, desde hacia afios, arrastraba como un lastre pertinaz. Tanta era
su euforia que no habia notado siquiera que desde la sandalia de messere Vittorio
sobresalia el trozo de papel mal plegado. Quiza la solicita actitud de messere Vittorio
no tuviera otro fundamento que la ignorancia. Tal vez el escultor florentino no
supiera que, de ser descubierto, habria de correr la misma suerte que su amigo: de
acuerdo con la Sagrada Legislacion, quien hablara con herejes presos también habria
de ser considerado hereje.

Mateo Colon se habia convertido en la ultima obsesion del decano. Uno y otro
nunca se habian caido en gracia. Alessandro de Legnano experimentaba hacia Mateo
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Col6on un odio proporcional a la intima admiracion que le prodigaba. Siempre se
habia dirigido al anatomista con desprecio y no perdia oportunidad para descalificarlo
frente a los alumnos, llamandolo il barbiere, a proposito de la norma que excluia a los
cirujanos del Real Colegio de Médicos, obligandolos a afiliarse al Gremio de
Barberos, que los igualaba con los pasteleros, los cerveceros y los notarios publicos.
Desde luego, cuando Mateo Colon se convirtié en una eminencia, el decano no se
sustrajo a los elogios e hizo propias las felicitaciones llegadas de todas partes cuando
su catedratico descubrio las leyes de la circulacién sanguinea, como si el mérito
debiera atribuirse a la inspiracion que irradiaba su decanato.

El anatomista y el decano nunca se guardaron simpatia. Al contrario. Uno y otro
se prodigaban una reciproca aunque no simétrica envidia. Mateo Colon era el
anatomista mas respetado de toda Europa; tenia prestigio pero no poder. El decano,
nadie lo ignoraba, ni siquiera los Doctores de la Iglesia, era duefio de una inteligencia
proxima a la de una mula pero gozaba de la influencia del Vaticano y contaba con la
bendicion del propio Paulo III. Era la autoridad y ostentaba un buen predicamento
entre algunos inquisidores, para quienes habia aportado su alegato en el juicio que
llevo a la hoguera a mas de un colega hereje.

El nuevo hallazgo del anatomista superaba todos los limites de la tolerancia. El
Amor Veneris —la América de Mateo Colon— iba mas alla de lo permisible para la
ciencia. La sola mencion de un cierto “placer de Venus” —por mas de un motivo— le
revolvia la sangre.

A juicio del decano, desde que Mateo Col6on habia sido nombrado regente de la
Catedra de Cirugia, la Universidad se habia transformado en un burdel de donde
entraban y salian campesinas, entraban y salian cortesanas y habia llegado a decirse
que hasta religiosas entraban por la noche y salian antes de la madrugada. Y todas, a
decir de los rumores, lo hacian con los ojos desorbitados y una sonrisa semejante a la
de Mona Lisa. Por si fuera poco, a sus oidos habia llegado la versién de que por el
claustro del anatomista pasaban las pupilas del prostibulo que se encontraba en la
planta superior de la Taverna dil Mulo. Y no se equivocaba.

I11

Desde que la bula papal de Bonifacio VIII prohibi6 la disecacion de cadaveres, la
obtencion de muertos era un trabajo peligroso. Sin embargo, habia en Padua, por
aquellos dias, una suerte de mercado clandestino de difuntos, cuyo mas solvente
miembro era Juliano Batista, quien, en cierto modo, vino a poner orden a las cosas.
Después del paso de Marco Antonio della Torre por la Catedra de Anatomia de la
Universidad, sus discipulos no vacilaban en abrir sepulturas, saquear la morgue de los
hospitales y hasta descolgarlos de las horcas ejemplares. El mismo Marco Antonio
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tuvo que poner freno a la turba de pequefios anatomistas para que no asesinaran
transeuntes por las noches. Tanto era el afan, que debian cuidarse los unos de los
otros; tanta era la necrofilia, que el mas alto halago al que podia aspirar una mujer
era:

—Qué hermoso cadaver tenéis —le decian antes de degollarla.

Al menos, el predecesor mas remoto, Mundini dei Luzzi, que doscientos
cincuenta afios antes habia hecho la primera diseccion anatomica publica de dos
cadaveres en la Universidad de Bolonia, habia tenido el infinito decoro de no abrir la
cabeza, “morada del alma y la razon”.

Juliano Batista tenia, por asi decirlo, el patrimonio del mercado de cadaveres; los
compraba a los deudos mas o menos menesterosos, a los verdugos y a los
sepultureros. Después de ponerlos en condiciones presentables, los revendia a
universitarios, catedraticos y a necréfilos mas o menos reputados.

Sabia, sin embargo, que a Mateo Colén no hacia falta engalanarle la mercaderia
—engafo imposible para un anatomista, por otra parte—, de modo que se evitaba el
trabajo de ruborizar las mejillas, devolver el brillo a los ojos con trementina y a las
ufias con barniz de ultramar.

Si el anatomista necesitaba, por ejemplo, examinar un higado, Juliano Batista
extirpaba el organo, rellenaba el lugar vacante con estopa o trapos, separaba la
mercaderia, cerraba el cadaver cosiéndolo con hilo de seda y, finalmente, vendia el
cuerpo a otro cliente. Si un cuerpo estaba irrecuperable, Juliano Batista encontraba
para todo un destino; nada se tiraba: los cabellos a la corporacion de barberos y los
dientes al gremio de los orfebres.

La disecacion de cadaveres era tan ilegal como corriente. La bula de Bonifacio
VIII ya no tenia en la practica ninguna vigencia. Sin embargo, para el unico que el
decano aun la hacia regir era para Mateo Colén. El anatomista bien sabia que
Alessandro de Legnano hacia la vista gorda para con todos, inclusive estudiantes,
salvo para con €él. De modo que debia proceder con el mayor de los cuidados.

En los ultimos tiempos Mateo Col6n habia comprado cerca de diez cadaveres,
todos pertenecientes a mujeres. Confeccionaba listas escrupulosas de los cuerpos
disecados donde apuntaba: nombre, edad, motivo de muerte, descripcion y hasta
dibujos, no solo de los 6rganos examinados, sino también de la expresion de cada uno
de los cadaveres.

Sin embargo, sus practicas eran mas afines a la carne viva que a la muerta. Y
sobre todo, con cierta carne en particular que, por otra parte, no era en absoluto
frecuente puertas adentro de la Universidad, pues era carne prohibida. Interdiccién
que el decano se ocupaba de hacer cumplir con mas escrupulos que éxito. Entre los
estatutos de la Universidad, en efecto, quedaba taxativamente prohibido el ingreso de
mujeres. Sin embargo, por razones mucho menos relativas a los asuntos de la ciencia
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que a los impetus de la carne, era mas o menos frecuente la furtiva visita de las
campesinas venidas desde el fics lindero a la abadia que, de tanto en tanto, regalaban
una noche de jubilo a doctores y alumnos.

Una de las formas de entrar en la Universidad —ademas de escalar los altos
muros— era la de confundirse entre los muertos que, una vez a la semana, ingresaban
en el carro publico en la morgue. Asi, ocultas debajo de un manto, permanecian
quietas hasta quedar solas en el subsuelo de la morgue, donde eran recogidas por sus
amantes.

En una ocasion, impaciente quiza por la larga y obligada continencia, un
prestigioso doctor desvistié a una de las campesinas alli mismo, en la morgue, en
medio de todos los muertos y, en el momento glorioso de una sublime fellatio, entro
en el ldgubre subsuelo el parroco de la Universidad, quien momentos antes habia
visto entrar al “cadaver” que ahora gemia, gritaba y se revolvia. El ilustre doctor
tardo un momento en advertir la presencia del deifico visitante que, absorto, miraba
las esmirriadas piernas del catedratico y su no tan esmirriada verga bullente que
salpicaba la proporcionada humanidad de la “difunta”. Cuando, después del ultimo
estertor, vio al parroco parado en el vano de la puerta, solo atiné a gritar, con una
mueca desorbitada:

—iMiracolo! jMiracolo! —e inmediatamente se puso a perorar acerca de su
reciente confirmacion de las teorias aristotélicas sobre el halito que transportaba el
semen en su caudal, que, a decir del metafisico, producia la vida. Y que, por qué no,
si el semen era capaz de producir aliento vital en la materia y engendrar, como no
habria de ser posible, por la misma razon, que resucitara a los muertos, decia mientras
se acomodaba la verga, todavia un poco tiesa, debajo de las ropas. Y luego de
concluir su enloquecido soliloquio, se perdi6 del otro lado de la puerta corriendo
escaleras arriba al grito de “iMiracolo! jMiracolo!”.

Lo cierto es que Mateo Col6n tenia sus razones para introducir mujeres en la
Universidad. Y, ciertamente, las mujeres que visitaban secretamente al anatomista
también tenian las suyas.

Las manos de Mateo Colon sabian tocar a una mujer, como sabian las manos de
un musico tocar su instrumento. Los imprecisos limites entre la ciencia y el arte
hacian de sus manos el instrumento mas sublime, mas alto y mas dificil: el efimero
arte de dar placer; disciplina que, como la de la conversacion, no dejaba huella ni
testimonio.

IV

Era el mediodia cuando messere Vittorio atraveso la puerta de la Universidad
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hacia la piazza. Debajo de aquel tibio sol del invierno, los artistas trashumantes, entre
una multitud de viandantes ocasionales, ensayaban torres humanas deliberadamente
derrumbadas. Mas alla, frente a la plaza, un grupo de hombres adustos —
comerciantes y sefiores— hacian un circulo alrededor de los banditori que se
turnaban para vociferar los bandos del dia. Unos pasos mas alla estaban los que
preferian consultar a los viajeros recién llegados desde el otro lado del monte Veldo,
que, ciertas o no, traian noticias al menos mas interesantes.

Messere caminaba con paso veloz. Pasé junto a los tres cepos donde se exhibian
los ladrones de la jornada y tuvo que abrirse paso entre la multitud de mujeres y nifias
que pugnaban por escupir a los reos. En el otro extremo de la piazza, el ultimo
mensajero que ain no habia partido acababa de cerrar las alforjas y se disponia a
montar sobre su caballo.

Todavia agitado, messere Vittorio alcanzo a escuchar las ultimas noticias de boca
de los banditori. No pudo evitar sentir un horroroso escozor sobre su propio cuello
cuando volvio a pasar junto a los cepos. Si el buen tiempo se mantenia, en poco
menos de un mes, la carta habria de llegar a Florencia. Para entonces, salvo que
mediara un milagro, Mateo Colon estaria muerto.

Quiso la fatalidad que el buen tiempo se mantuviera.
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EL NORTE

El claustro de Mateo Colon era un recinto perfectamente cibico de unos cuatro
pasos de lado. La pequefia luna que se alzaba por encima del austero pupitre no tenia
vidrio. En rigor, las Unicas ventanas que tenian vidrio eran las del decanato y el aula
magna. Si bien el vidrio resultaba sumamente practico —sobre todo durante el
invierno—, constituia un detalle de pésimo gusto comparado con las exquisitas sedas
venecianas que guarecian las aberturas. A la sazon, era muy facil reconocer las casas
de los nuevos ricos de Padua: todas ellas tenian las ventanas protegidas con vidrios
pintados. Lo cierto es que la pequefia ventana del claustro de Mateo Colén estaba
desprovista, también, de un lienzo de seda; toda la proteccion la constituia un pafio
ordinario que frenaba el viento a costa de no dejar entrar ni un minimo haz de luz, y,
al contrario, si el anatomista necesitaba iluminarse, debia, también, soportar el viento,
el frio y, si ademas llovia, el agua. El cuarto —al cual se accedia desde la recova que
circundaba el patio— estaba dividido por la mitad por una biblioteca que trepaba
hasta las penumbrosas alturas del techo. La mitad posterior del claustro era el
dormitorio: una cama de madera —desde luego desprovista de capitel—, y junto a
ella, una mesa de noche y un candelero. En la mitad anterior, delante de la biblioteca,
y contra la pared que mediaba con la recova, estaba el pequefio pupitre. Quien entrara
desde la recova veria, entonces, un pupitre flanqueado por una biblioteca en cuyos
estantes descansaba una infinidad de fieros y extrafios animales disecados que, sin
duda, habrian podido disuadir a un ladron desprevenido de avanzar mas alla de la
puerta.

Desde que estaba preso en su claustro Mateo Colén pasaba la mayor parte del
tiempo mirando a través de las rejas de la ventana. Asi estaba, con la mirada perdida
en un punto impreciso situado quién sabe donde, cuando vio que messere Vittorio
acababa de entrar por la puerta principal. Con un levisimo gesto, el escultor dio a
entender a su amigo que ya habia cumplido el peligroso recado. Respir6 aliviado; en
realidad le preocupaba menos su suerte —que ya estaba decidida—, que la del
messere.

El anatomista no esperaba para si la clemencia obtenida por su maestro, Vesalio,
cuando habia sido enviado a los tribunales del Santo Oficio. En una oportunidad,
Andrés Vesalio le confes6 a Mateo Colon un vergonzoso y desgraciado
acontecimiento que cerca estuvo de llevarlo a la hoguera: cierta vez solicité permiso
para diseccionar a un joven noble espafiol que habia muerto durante la consulta.
Cuando hubo obtenido el permiso de los padres del difunto, abrié el pecho y, para su
estupor y desesperacion, pudo ver que el corazon aun latia. Enterados del suceso, los
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padres del joven acusaron a Vesalio de asesinato a la vez que le iniciaron proceso ante
el Santo Oficio. La Inquisicion lo condend a muerte; sin embargo, poco antes de que
empezaran a arder los lefios, intervino el propio rey, que decidi6 conmutarle la pena
y, a cambio, dispuso que el anatomista iniciara una peregrinacion a Tierra Santa para
lavar su crimen.

Mateo Colon sabia que su “crimen” era infinitamente mas grave, ya que consistia
en haber develado aquello que debia mantenerse por siempre ignorado. De modo que
no albergaba ninguna esperanza, ni siquiera retractandose de su descubrimiento,
como lo habia hecho otro egresado de los claustros de la Universidad de Padua,
Galileo Galilei. El descubrimiento de Galileo era demasiado “intangible” en la
practica. En cambio, su “Ameérica” estaba al alcance de cualquier simple.

—¢Qué seria de la humanidad si las fuerzas del demonio se apoderaran de vuestro
descubrimiento? —le habia dicho el decano cuando, al revelarselo, le impusiera los
votos de secreto, sugiriendo, de paso, que su descubridor era, de seguro, uno de los
que engrosaban las cada vez mas numerosas huestes diabdlicas.

—¢ A qué desgracias no se veria sometida la humanidad si el Mal se aduefara de
la voluntad del femenino rebafio? —Ie habia dicho el decano, dandole a entender que
su proposito no era otro que, en el nombre del “Bien”, apoderarse de la voluntad del
femenino rebafio.

De manera que Mateo Colén no podia esperar un destino diferente del de la
hoguera.

Sin embargo, otro era el motivo de la afliccién que le oprimia la garganta; no era
la certeza de la muerte proxima, ni el cautiverio, ni la imposicién de silencio. No era
el recuerdo de Inés de Torremolinos, ni la incertidumbre por el destino de la carta que
acababa de escribirle. Tampoco tenia su fundamento en la ruptura de los votos de
silencio ni en la revelacion del secreto que habia jurado callar. Aquello que lo
atormentaba no era, siquiera, la desdicha de no poder hacer publico su
descubrimiento, sino mas bien, que el inocente propodsito que lo condujera hasta su
hallazgo habia fracasado.

El norte que condujera a Mateo Colon hasta su descubrimiento no era ni una
premisa teoldégica —tal como la habia presentado—, ni una ambicion de saber
filos6fico —como la habia fundamentado—, ni siquiera un afan de revolucionar la
anatomia —como, a su pesar, lo habia logrado—. No marchaba resuelto hacia la
hoguera en nombre de la Verdad, como lo hiciera su colega, Miguel de Servet.

La fuente de su descubrimiento no era otra que un amor fracasado. No anhelaba la
comprensién de las leyes generales que gobernaban el oscuro proceder femenino,
sino, apenas, un lugar en el corazon de una mujer.

El norte que habia conducido a Mateo Colon hasta su “dulce tierra hallada” tenia,
ciertamente, un nombre: Mona Sofia.
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LAPUTTANA

Mona Sofia naci6 en la isla de Coércega. No habia cumplido atin los dos meses
cuando la robaron del lado de su madre una mafiana de verano, en la que la mujer
llevo consigo a la nifia a lavar la ropa a orillas del arroyo que desembocaba en el mar.
Ciertamente, la isla de Corcega era, a la sazon, el sitio menos feliz para que una
mujer diera a luz a una nifia bella. Desde que Marco Antonio primero y mas tarde
Pompeyo habian desalojado a los piratas de su “Republica” en Cilicia, después de su
larga diaspora por los mares de Europa y Asia Menor, los “cilicianos”, con paciente y
brutal obstinacién, volvieron a fundar su Patria, esta vez en las islas de Cércega y
Cerdefia. Cuentan que a causa de su temprana y prometedora belleza, los piratas de
Gorgar El Negro embarcaron a la nifia a bordo de un bergantin junto con un grupo de
esclavos mongoles y la vendieron a un traficante en Grecia. La pequefia pudo
sobrevivir al viaje gracias a los cuidados de una joven esclava a quien habian
separado de su hijo y que todavia conservaba un poco de leche. Su estancia en Grecia
fue muy breve; un comerciante veneciano la compré por unos pocos ducados y
nuevamente la volvio a embarcar, esta vez con destino a Venecia: por cierto, ya tenia
un comprador en su tierra.

IT

Donna Sidonna pagé por la nifia veinte florines con la conviccion de que era una
excelente compra. L.o primero que hizo Donna Sidonna al ver a la nifia, que estaba
negra de mugre, fue lavarla con una locion de agua de rosas y una infusion tibia de
hierbas aromaticas y, con todo, no fue nada facil quitarle el hedor a marinero. Le
frot6 las encias con una mezcla de vino, agua y miel, le rap6 la cabeza, cuyos largos
mechones estaban duros como alambres, y, finalmente, la pos6 sobre una manta de
pelo de cabra cerca del fuego. Cuando estaba profundamente dormida, le puso
alrededor de la mufieca el brazalete de oro y marfil que distinguia a todas las pupilas
de la casa. Y viendo que la pequefia estaba muy flaca y evidentemente anémica —en
el barco habia sido alimentada por el magro pecho de una esclava que apenas podia
con su pobre humanidad—, design6 a Oliva como su ama de leche. Oliva era una
joven esclava egipcia. Tenia una leche buena y nutritiva. Le habian puesto Oliva por
nombre porque tenia la piel del color de una aceituna y la estatura de un olivo. Era
una mujer delgada que iba precedida por unas mamas majestuosas cuyos pezones
tenian el diametro de un florin de oro. Oliva reunia todas las condiciones de la
perfecta nodriza: era morena —sabido era que las mujeres rubias daban una leche
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amarga y acuosa y que las negras eran buenas para alimentar bestias salvajes pero no
nifios blancos—. Al cabo de una semana ya se notaban los progresos; la pequefia
exhibia unos rollos de lo mas saludables y eructaba con la fuerza de un adulto. Sus
heces —que eran puntualmente examinadas por la misma Donna Sidonna— se veian
solidas y su color revelaba el perfecto funcionamiento de sus tripas.

Cuando cumpli6 el primer mes —contando desde su llegada a la casa—, Donna
Sidonna la envolvié en un vestido de infinitos encajes, la perfumé con agua de
jazmines y mando a llamar al clérigo para que le diera el primer sacramento, porque
—desde luego— una buena puta debia ser cristiana. Como sucediera tantas veces,
Donna Sidonna negocié el precio de los servicios con el clérigo y se pusieron de
acuerdo en el pago: el cura exigia el favor de una de las pupilas todos los dias durante
un mes y “per tutti le orifici”. Donna Sidonna ofrecia el servicio solamente por el
curso de una semana y no incluia otro favor mas que la convencional francescana.
Finalmente convinieron en que el clérigo tomaria los servicios de una pupila durante
quince dias y “per tutti le orifici”. Aquel dia, la pequefia fue bautizada y Donna
Sidonna le puso por nombre Ninna.

Ninna convivia con ocho nifias de su misma condicion, pero desde muy temprano
empez0 a diferenciarse del resto de las nifias de la casa; ninguna lloraba con mas
fuerza ni comia con tal apetito —tanto, que los pezones de Oliva quedaban
amoratados después de cada comida—. Y, a diferencia de las demas, Ninna se resistia
obstinadamente a la faja con que Donna Sidonna la envolvia todas las noches para
evitar monstruosas deformaciones. Tales eran los gritos con que la nifia mostraba su
disconformidad que, por puro contagio, las demas le oficiaban de coro, igual que las
lloronas contratadas en los velorios no dejaban de imitar el llanto de la viuda. Este
fue el primer e inocente signo de peligrosa rebeldia. Una buena puta, igual que una
buena esposa, debia ser sumisa, obediente y agradecida.

Conforme la nifia iba creciendo en edad, estatura y belleza, en la misma
proporcion se desarrollaba en su espiritu un caracter volcanico; sus ojos verdes y
rasgados se poblaron de unas pestafias negras, largas y arqueadas pero también de
una malicia inteligente, sarcastica que inspiraba la misma fascinacion, el mismo
miedo que infunde en sus victimas la mirada de la serpiente. En las almas
supersticiosas despertaba terrores y negros augurios. En los espiritus religiosos,
satanicos temores, porque, se sabia, la inteligencia en una mujer bella era un indice
indudable de la influencia del demonio.

Poco antes de cumplir el primer afio, Ninna empez6 a balbucear las primeras
palabras que, asombrosamente, no fueron las mismas que, a media lengua,
pronunciaban las demas. Asi, cuando las pequefias pupilas empezaban a llamar a sus
nodrizas por el nombre y, en sefial de temprana gratitud, se referian a Donna Sidonna
como mamma, Ninna ignoraba sistematicamente la presencia de su benefactora y ni
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siquiera se dignaba mirarla. De nada servian los esfuerzos de la nifieras, que la
alzaban en brazos frente a su mamma, instandola a que le prodigara, aunque mas no
fuera, una sonrisa. Nada de eso; todo lo que conseguian era que la nifia soltara un
saludable eructo en las narices de su protectora. Donna Sidonna se consolaba
pensando que Ninna era muy pequefia aun para comprender que aquel era el mejor
destino al que podia aspirar una mujer. Las nifias todavia no podian darse cuenta de la
fortuna que estaba invirtiendo en cada una de ellas; al fin y al cabo, Donna Sidonna
no hacia mas que desembarazar a sus padres del infortunio que significaba traer al
mundo una mujer. Si bien era cierto que los padres de la pequefia Ninna debieron
haber sufrido por el robo de su hija, mas valia que padecieran todo de una sola vez y
no por el resto de sus vidas. De hecho, los progenitores deberian estarle agradecidos.
¢Quién, en su sano juicio, podria estar feliz de tener una hija? No mas que gastos
durante la solteria vy, si tuviesen la dicha de conseguirle un marido, todavia quedaria
el desembolso de la dote. Si todos siguieran su criterio —pensaba Donna Sidonna—,
los usureros del Banco de Dotes no podrian lucrar con los pobres y desesperados
padres de las mujeres casaderas. Y asi le agradecia la pequefa: con arteros aires
regurgitados e, inclusive, con sonoros desaires de aquellos que salen por via
contraria.

Una mafiana, cuando Donna Sidonna fue a vigilar el suefio de su ingrata filia, se
encontré con que la pequefia estaba de pie sobre su cuna y no dejaba de mirarla
fijamente; para su estupor, Ninna la recibié con un saludo:

—Puttana... —le dijo con una pronunciacion perfecta, y agregé—, dame diez
ducados.

Aquellas cuatro fueron las primeras palabras de Ninna. Donna Sidonna se
persigno. De haber podido, habria salido corriendo de la habitacion. Pero era tal el
miedo, que solo atin6 a pegar un alarido. Donna Sidonna decidi6 que aquellas cuatro
palabras eran una sefial indubitable de que la pequena estaba poseida por el demonio.
De modo que se resolvié por el camino mas expeditivo.

Antes de que le brotaran los pezones, antes de que cobraran la dureza de una
almendra y el diametro y la tersura de un pétalo, Ninna fue revendida a un traficante
por diez ducados, la mitad de lo que habia pagado su benefactora. Una mafiana de
verano fue subastada en la plaza publica junto con un grupo de esclavos moros y
jovenes putas, fue ofrecida al peso y vendida finalmente a madonna Creta, un alma
filantropica que, entre otras cosas, era duefia de un burdel en Venecia.

I11

Ninna —cuyo nombre estaba grabado en el brazalete— fue rebautizada con el
mas elegante Ninna Sofia. Era la pupila mas joven del burdel. Su nueva mamma era
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ahora madonna Creta, una prospera y ya retirada cortesana. De madonna Creta no
podia esperarse la dulzura ni la dedicacion que le prodigaba su antigua benefactora. Y
mucho menos podia esperarse paciencia. La primera vez que alz6 a la nifia en sus
brazos, la examin6é como si se tratara de una planta de lechuga. Se felicitd por su
nueva compra y se dijo que en unos pocos afios —dos o tres— su pequefia inversiéon
podia empezar a dar frutos. Tres cosas sobraban en Venecia: nobles, curas y
pederastas y, desde luego, todas las combinaciones posibles de esos tres elementos.
Si, era un buen negocio, se dijo. Ya se figuraba la cara de messere Girolamo di
Benedetto, viendo aquellas jovenes y todavia inmaculadas carnes; qué no pagaria por
acariciar con sus dedos decrépitos aquella vulva arrepollada; qué no daria por frotar
su mustia verga sobre los rollizos muslos de su joven pupila. Madonna Creta ya podia
contar los ducados de oro por anticipado. Pero no iba a resultarle tan facil.

Ninna Sofia examiné la nueva alcoba que debia compartir con cinco pupilas ya
adultas. Aquello era peor que un establo y, de hecho, olia a pesebre. Era un cubo sin
una sola ventana. Al pie de cada una de las paredes habia unas camas de madera que,
a guisa de colchones, tenian unos fardos de paja en cuyos bordes estaban sentadas sus
nuevas compafieras. Eran todas esclavas que habian sido compradas por unos pocos
ducados. Una de ellas no presentaba un solo diente, otra ofrecia el aspecto que da la
sifilis cuando se encuentra en muy avanzado estado, y las otras dos permanecian con
la mirada perdida en sendos puntos imprecisos que parecian situados del otro lado de
las paredes del cuarto. Todas tenian una mirada de resignada derrota, de aquella
tristeza que se perpetua hasta el ultimo dia, que, por cierto, nunca estaba muy lejano.
El escaso aire que se respiraba alli adentro era caliente y sofocante. Ninna Sofia
declar6 su disconformidad con un alarido sucedido por un llanto estridente. Cuando
se abri6 la puerta, Ninna, que esperaba la diligente llegada de su nodriza Oliva, sélo
tuvo tiempo de ver la creciente figura de madonna Cretta que se acercaba hacia ella.
Después de las primeras tres cachetadas que le cruzaron las mejillas, comprendié que
si dejaba de llorar, quiza también cesaran los golpes. Y asi fue. De hecho, la pequefia
Ninna se prometio no volver a llorar nunca mas en su vida. Y asi lo hizo.

Su espiritu se torné cada vez mas ingobernable, mas aspero y peligroso. Ninna
Sofia era una flor venenosa.

De nada servian los castigos que, amorosamente y en su provecho, desde luego, le
prodigaba madonna Creta. De nada servian los latigazos ejemplares que le cruzaban
la espalda, ni las penitencias nocturnas de rodillas sobre el maiz, ni las promesas de
circulos infernales. Ninna Sofia miraba a su tutora a través de sus ojos verdes repletos
de largas y arqueadas pestafias y repletos, cada vez mas, de una malicia y de una
inteligencia infinitas; a través de aquellos ojos de lagrimas ausentes, con una sonrisa
giocondesca, la miraba y le susurraba:

—¢ Ya terminaste, madonna Creta?
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Madonna Creta determin6 que si la pequefia era lo suficientemente adulta para
hacer oidos sordos a sus lecciones, también deberia serlo para ganarse la comida. De
modo que antes de lo que tenia previsto, fue a casa de messere Girolamo di Benedetto
para hacerle saber de su nueva pupila.

Messere Girolamo era uno de los mas prosperos fabricantes de seda de Venecia y
habia sido prior del gremio hasta el afio anterior. Como ya era un hombre viejo, habia
decidido retirarse de la vida publica y dedicarse por completo al ocio y, de ese modo,
empezar a disfrutar de los pocos afios que le quedaban.

En rigor, nunca se habia dedicado a otra cosa diferente de la holgazaneria, sdlo
que ahora, en lugar de jugar a la baraja con sus colegas en su despacho del gremio, lo
hacia en su mas acogedor palacio. Messere Girolamo di Benedetto tenia dos
debilidades: el juego y los nifios. Desde luego, jamas hubiera tolerado que lo llamaran
pederasta. Al fin y al cabo, ¢qué podia tener de malo amar a los nifios y ayudarlos un
poco economicamente, sobre todo si los padres de la criatura en cuestion eran
pobres?

El precio que exigia madonna Creta le pareci6 demasiado alto, pero no puso
ninguna objecion; lo que le sobraba era dinero y ni aunque se lo propusiera podia
gastarselo todo en los afios de vida que le quedaban. Y si bien era cierto que aun
conservaba la costumbre de regatear, en cuestiones tan delicadas preferia no reparar
en gastos. Solamente pidi6 a madonna Creta una detallada descripcion de la nifia.
Messere Girolamo di Benedetto escuchaba con la mirada perdida y parecia estar
disfrutando por anticipado. De haber sabido lo que la pequefia Ninna iba a depararle,
messere habria preferido morir aquel mismo dia.

IV

Tal como conviniera con madonna Creta, messere Girolamo lleg6 al burdel a la
hora de la cita. Lo hizo con la anticipacion justa para tomarse el tiempo que demanda
entrar al burdel sin ser visto por nadie. Habia esperado que pasaran unos viandantes,
y tuvo que demorarse en la puerta de una tienda hasta que dos mujeres terminaran de
una vez el coloquio que habian entablado a pocos pasos de la entrada del burdel.
Cuando las dos mujeres se despidieron, esperé a que se alejaran lo suficiente, se
acomodé el sombrero de tal modo que el ala le cubriera la cara y, finalmente, con
paso ligero, llego hasta el pequefio atrio de la casa.

Con un gesto involuntariamente despectivo, messere Girolamo di Benedetto
rechazé la copa de vino que le habia ofrecido madonna Creta. Queria empezar el
tramite cuanto antes. Su decrépito corazon latia ahora con una subita fuerza juvenil.
Oportunidades asi no se presentaban todos los dias. Su amor por los nifios le habia
acarreado mas de un dolor de cabeza; en dos ocasiones lo acusaron publicamente de
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abuso de infantes y, pese a que, felizmente, pudo disuadir a los denunciantes de
avanzar hasta los tribunales mediante suculentas “atenciones”, mucho se decia en
Venecia acerca de los gustos de messere Girolamo. En cambio, madonna Creta era
una garantia de silencio. Su negocio era, precisamente, la discrecién. Por ese mismo
motivo, casi no sinti6 ninguna pena cuando termin6 de pagarle los veinte ducados
que habian convenido.

Madonna Creta lo condujo hasta la alcoba que habia preparado para la ocasion.
De pie junto al vano de la puerta, la anfitriona invit6 a messere Girolamo di
Benedetto a pasar y, antes de dejarlo a solas con la pequenia, le dijo amablemente:

—Disfrutad, pero cuidaos de lastimarla.

Cuando messere Girolamo di Benedetto vio a la pequefia Ninna, sus ojos se
iluminaron. Era un verdadero suefio verla recostada sobre el vientre y completamente
desnuda. Lo primero que hizo messere fue darle unas suaves palmaditas en las nalgas
y pasarle sus dedos decrépitos y sarmentosos por sus muslos rollizos. Dej6é caer un
hilo de saliva espeso por la pequefia espalda y lo esparcié con la palma de su mano.
Ninna no mostraba ninguna resistencia y hasta le sonrio tiernamente cuando el
anciano, completamente extasiado, la sent6 sobre su falda. Hacia muchos afios que a
messere Girolamo di Benedetto no se le erguia la verga, y, ni bien not6 aquel afiorado
acontecimiento, se dijo que la pequefia Ninna era un verdadero milagro. Cierto que
no fue una de aquellas erecciones de las que podia exhibir orgulloso durante la
juventud, pero, desde luego, esto era mejor que nada. Tomo a la pequefia por debajo
de las axilas, la levanto en vilo y posé las diminutas nalgas de Ninna sobre su verga,
que formaba un modesto promontorio en el lucco de lana que adn llevaba puesto.
Hacila mucho tiempo que no se excitaba tanto. Ninna, cuando descubrio la
protuberancia sobre la cual estaba sentada, se refregd como lo haria un gato, cosa que
enardecio todavia mas al anciano que, impaciente, se levanto el lucco por encima del
vientre y, tomando su verga entre las manos, la exhibi6 frente a los ojos de la nifia.
Ninna examiné aquella cosa morada que el viejo esgrimia e inmediatamente estiro su
mano hacia ella. Tan pequefia era la mano de Ninna que ni siquiera pudo abarcar la
mitad del diametro del glande.

—¢No vas a darle un beso a mi amigo? —le dijo el anciano a Ninna que, al
parecer, encontr6 divertida la forma en que su cliente habia nombrado aquella cosa,
ya que la vio esbozar una sonrisa que al viejo le pareci6 francamente lasciva. Esa era
la palabra: “lascivia”; nunca antes habia visto semejante disposicion lujuriosa en una
nifia. Y, en rigor, si un intruso hubiese estado presenciando la escena, sin duda habria
pensado que la pequefia Ninna estaba practicando la “corrupcion de ancianos”. Tal
como se lo pidiera messere Girolamo di Benedetto, Ninna acercé su boca al miembro
de su cliente, que estaba, ahora si, duro y completamente erecto, mas de lo que jamas
habia estado, inclusive mas de lo que podia estarlo en los dias de juventud, y lo beso
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con los labios, tal como su nodriza Oliva le habia ensefiado a besar las mejillas de
Donna Sidonna, acto al que, por otra parte, siempre se habia negado. Tal como lo
hiciera una mujer adulta, Ninna cerr6 los ojos y pasoé sus labios alrededor del glande.
El viejo tenia los ojos en blanco y temblaba como una hoja. Como si en vez de
haberse criado con leche de pecho, se hubiera alimentado siempre con leche de verga,
nadie le habia ensenado el arte de la fellatio, Ninna abri6o la boca cuanto le
permitieron las comisuras de los labios y se engull6 el glande entero. El viejo no
podia creer lo que veia.

—Pequefia puta —susurraba—, pequefia hija de siete castas de putas.

Y cuanto mas hablaba, la pequefia lo miraba a los ojos a través de los suyos,
verdes y repletos de largas pestafias, y tanto mas adentro de la boca se lo metia.
Entonces Ninna pudo sentir una convulsioén en el tronco de aquello que se estaba
engullendo. En ese preciso momento, mordié con toda la fuerza de su mandibula,
hundio los dientes hasta las encias y se dejo caer con fuerza desde la cama hasta el
suelo. Ninna quedd unos instantes suspendida en el aire, colgada por la boca de la
verga del anciano, hasta que, finalmente cay6 al piso. Messere Girolamo di Benedetto
no comprendio, hasta que vio la cascada de sangre que manaba del tronco de la verga.
Solo entonces vio, como si se tratara de una alucinacion, que el glande ya no estaba
ahi. La pequefia mir6 al viejo con una sonrisa angelical mientras masticaba el trozo
de carne, y sus ojos describieron una parabola mientras lo veia caer de espaldas al
suelo. Las piernas —tiesas como la cuerda de un laid— formaron una V por encima
de la cama, cosa que a Ninna le resultdo sumamente graciosa.

Cuando hubo pasado el tiempo establecido, madonna Creta entorno la hoja de la
puerta y, todavia del otro lado, mumuro:

—Fl tiempo se acabd, messere; espero que no hayais lastimado a la pequeiia.

Madonna Creta tropezd con el cadaver de su cliente y antes de que pudiera
sostenerse de alguna cosa, resbalo con la sangre que cubria el piso de la alcoba y cay6
junto al muerto. Ninna, sentada en un angulo del cuarto, todavia masticaba su bocado
y se la veia feliz con su temprano trabajo. Sonrié a madonna Creta como si asi le
dijera: “; Estas conforme, es asi como debo ganarme la comida?”.

Aquel mismo dia, Ninna Sofia fue a dar con la horma de su zapato.
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EL HACEDOR

Presa del panico, madonna Creta envolvio en un lienzo el cadaver de messere
Girolamo di Benedetto, cargé a la nifia debajo de su axila y se embarco a bordo de
una pequefia gondola. Luego de pagar en sonante el silencio del absorto gondoliere,
en el sitio menos transitado del Canale Grande arrojé por la borda al difunto castrato
y a la nifia.

Como si su destino hubiese estado escrito, el exhausto cuerpecito de Ninna Sofia
fue dar a la Riviera di San Benedetto, exactamente a las orillas del muelle que
conducia a las escalinatas del atrio de la Scuola que, treinta afios antes, habia fundado
Massimo Troglio.

Massimo Troglio era el fattore dei putanne mas prestigioso de toda Europa. Cierto
es que compraba, vendia y también robaba como cualquier traficante. Pero ese era
solamente el principio de una larga y laboriosa tarea, el primer eslabén de un
costosisimo y proporcionalmente rentable oficio. Massimo Troglio era,
eminentemente, un pedagogo, mezcla del mas ruin pederasta y del mas sublime
maestro.

Il Fattore —como algunos lo llamaban— era el fundador de la mas prestigiosa
Scuola di Puttane; padre, por asi decirlo, de la raza de putas mas sublimes de Venecia,
de la misma Lena Grifa y de todas las putas que adornaron la corte de los Médici, de
las putas que cautivaron el corazon de monarcas y arzobispos. De todas las putas a
cuyo honor se levantaron los palacios mas fastuosos de Venecia.

Ni una emperatriz recibia la educacién de la menos ilustrada de las putas de
Massimo Troglio. Las mas jévenes, como la pequefia Ninna Sofia, eran objeto de los
cuidados mas delicados. Las madonnas —las putas mas viejas— tenian a su cargo la
tutoria de las de mas tierna edad. Ellas se encargaban de bafarlas con leche de loba,
pues el agua estaba prohibida desde las grandes pestes y, segin ensefiaba Massimo
Troglio, la leche de loba apuraba el crecimiento y evitaba la decrepitud; les frotaban
la piel con saliva de yegua para impedir que las carnes crecieran blandas y, un dia a la
semana, las hacian dormir en el establo junto con los cerdos para que aprendieran a
soportar los hedores mas repugnantes y las compafiias mas ingratas.

Massimo Troglio fue autor de Scuola di Puttanel”), una sucesién de 715 aforismos
divididos en siete libros —inspirado, sin duda en los Aforismos de Hipécrates8l—,
Entre otras cosas, sostenia que las mejores y mas leales putas eran aquellas nifias
nacidas de:

1. Carpintero y ordefiadora.
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2. Cazador y mujer mongolica, preferentemente china.
3. Marino y bordadora.

Afirmaba, ademas, que “una mujer puede concebir un hijo de hasta siete hombres,
cuyos jugos seminales se unen en el ttero y se combinan unos con otros segun la
fuerza seminal de cada uno de los padres”.

“El de Hacedor de Putas es el arte mas sublime; mas que el del perfumista, mas
que el del mismo alquimista; como éstos, unimos las esencias mas nobles con las mas
viles, las mas antagonicas y las mas simpaticas.”

Massimo Troglio se mostraba particularmente interesado en la pequefia que el
cielo le habia regalado. Para que no quedara ninguna duda de que ella era una de sus
pupilas, le quitd el brazalete y le hizo hacer otro —de oro con rubies—, donde
constaba su nuevo y definitivo nombre: Mona Sofia. Pocas veces habia visto una nifia
de semejante caracter, tanta y tan temprana inteligencia y, sobre todo, dotada de
aquella singular y extraordinaria belleza. Mona Sofia era la sintesis de todas las putas
metida en un cuerpo de nifia, una suerte de extracto de puta en estado puro. Sin
embargo, Mona Sofia no estaba exenta de los dos grandes y, por cierto, misteriosos
problemas con los que debe lidiar un maestro de putas: el amor y el placer. Jamas
habia visto Massimo Troglio un odio tan inconmensurable como el que le prodigaba
la pequefia, no porque le preocupara ser objeto de ese sentimiento, sino porque, segun
le ensefiaba la experiencia —y asi lo testimoniaba el aforismo IX—, “cuanto mas
proclive a odiar es una mujer, tanto mas proclive es a amar”. La segunda
preocupacion no era, intrinsecamente, la ausencia de cualquier manifestacion de
dolor, sino la sospecha de que tras la mascara de la insensibilidad, cuanto mas intenso
era el dolor para Mona Sofia, tanto mas intenso era el placer que le provocaba. Y, en
fin, los primeros ciclos de formacion de una puta no tenian otro objeto mediato que la
interdiccion del amor y del placer. La inversion era demasiado grande y paciente
como para que —como habia ocurrido mas de una vez—, un buen dia, la ingrata se
marchara enamorada detrds de algin hombre. Entre otros aforismos, Massimo
Troglio escribid:

e Corromper es mas dificil que educar.

e Es mas facil reemplazar un sistema moral por otro que despojar a alguien de su
moral.

e La educacion en la moral favorece la formacién de putas.

e [gual que el fil6sofo, el maestro de putas debe ser vehiculo de la moral.

e Es mas conveniente al monarca la existencia de las putas por dinero que la
existencia de las putas por placer.

Massimo Troglio fundamentaba toda su teoria en los canones helénicos. Los
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apotegmas que guiaban su pluma y, consecuentemente, su practica, eran —cuando no
—, los de la Metafisica de Aristoteles. Aristotélica era su concepcion de la mujer y
del hombre y aristotélico, desde luego, era su juicio acerca de la procreacion;
abrevaba también de la fuente aristotélica para explicar de qué modo “el hombre ha
de servirse, por causa natural, del provecho de la mujer”. En su capitulo “De la
monstruosa condicion femenina”, decia: "Como ha ensefiado el Maestro Aristoteles,
el esperma del hombre es la esencia, la potencialidad esencial que transmite la
virtualidad formal del futuro ser. E1 hombre lleva en su semen el halito, la forma, la
identidad, es decir, la kinesis que hace de la cosa materia viva. El hombre, en fin, es
quien da el alma a la cosa. El semen tiene el movimiento que le imprime su
progenitor, es la ejecucién de una idea que corresponde a la forma del propio genitor,
sin que esto implique la transmision de materia por parte del hombre. En condiciones
ideales, el futuro ser tendera a la identidad completa del padre. La mujer proporciona
el sustento material en su sangre, la corporeidad, la carne que envejece, corrompe y
muere. La esencia del alma es siempre masculina. Como ha ensefiado el Maestro, la
procreacion de nifias es, en todos los casos, producto de la debilidad del progenitor a
causa de enfermedad, vejez o precocidad.

“La mujer suministra siempre la materia y el hombre el principio creador: para
nosotros, es ésta, en efecto, la funcion propia de cada uno de ellos, y esto es ser
hembra y ser macho. Es necesario, también, que la hembra aporte un cuerpo, una
determinada cantidad de materia, mientras que esto no es necesario para el macho: no
es necesario que los instrumentos existan en los productos que se fabrican, ni que en
ellos exista el agente que los hace”.

La de Massimo Troglio no es solamente una nocion acerca de la concepcion, sino,
ademas —y siempre bajo la tutoria intelectual de Aristoteles—, de la misma
genealogia del ser viviente: “él semen es un organon que posee movimiento en acto”.
(91 “E] semen no es una parte del feto en formacién, asi como ninguna particula de
substancia pasa del carpintero al objeto que elabora para unirse a la madera, asi,
ninguna particula de semen puede intervenir en la composicion del embrion.” Y
ejemplifica: “La musica no es el instrumento, ni el instrumento es la musica. Y sin
embargo, la musica es idéntica a la idea previa del autor”.

Se deduce cual es el nudo de la teoria de Massimo Troglio: la propiedad, la patria
potestad, el derecho a la posesion de la descendencia por parte del autor, esto es, el
padre. Asi como esta claro que el proposito de Aristoteles no era sino la reafirmacion
del Derecho griego.

La mujer, es la teoria, quedaba como un simple resto, cuya esencia era aquella
sangre que rebasa una vez al mes: una masa de liquido crudo, impuro, no elaborado,
inerte y amorfo, pero, desde luego, tocado por el hélito, la kinesis, de su débil
progenitor.
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De modo que esta ultima revelacion aristotélica es la que le proporciona el
método, el modo de produccién y apropiacion de mujeres.

Mona Sofia era la mas bella y la mas tempranamente desarrollada de las
discipulas de Massimo Troglio. Mostraba, ademas, una prematura disposiciéon al
oficio. Tenia una sensualidad infrecuente para una nifia de su edad. Cuando Mona
cumplio los seis afios, Massimo Troglio determin6 que la pequefia ya podia comenzar
la segunda etapa de su formacién.

En la Scuola di Puttane las pupilas recibian desde muy jovenes educacion
religiosa, les ensefiaban mitologia antigua y aprendian, desde luego, a leer y escribir,
no soélo en italiano, sino hasta en griego y latin. La Scuola era, eminentemente, una
institucion renacentista, tan prestigiosa como cualquiera de las numerosas escuelas de
pintura de Italia. De hecho, la Scuola recibia un subsidio del Ayuntamiento y cada
una de las pupilas tenia el rango de funcionaria publica.

A Mona le fascinaba oir las historias que le contaba Filipa, su institutriz. Cada vez
que escuchaba como la ballena se tragaba entero a Jonas, abria los ojos
desmesuradamente y conminaba a Filipa a omitir las partes superfluas del relato y
que le dijera de una vez cual habia sido de la suerte del héroe.

Todo iba muy bien hasta que Filipa empezaba a hacerle imputaciones. Mona
negaba rotundamente haber tenido alguna participacién en la crucifixion de Nuestro
Sefior Jesucristo y le resultaba intolerable la acusacion de que El habia muerto por
causa de ella. Después de todo, ¢quién era ella?, ;qué importancia podia tener su
insignificante existencia en la suerte de, nada menos, el Salvador?

Igualmente, se declar6 exenta de toda culpa y complicidad en los pecados de Eva,
a quien, por otra parte, dijo no haber visto nunca. Sin embargo, a regafadientes,
terminaba por asentir agachando la cabeza sin demasiada conviccion, porque era
capaz de tolerar cualquier cosa menos los agudisimos gritos de Filipa, que le
destrozaban los timpanos.

IT

Massimo Troglio —en su virtud, o quizas a su pesar— hizo de Mona Sofia su
obra mas sublime. Diez afios de educacion y cuidados habian dado su fruto: era la
mujer mas bella de Venecia. E1 Hacedor supo ser paciente; cuando su pupila cumplio
los trece afios le anuncié que habia llegado la hora de la iniciacion. Mona fue
presentada en sociedad en la festa di graduazione que, todos los afios, Massimo
Troglio daba en su palacio. Se trataba de una emotiva ceremonia en la cual cada
graduada recibia el nombramiento de funcionaria publica de manos de algtn notable
del Estado de la Repuiblica. Cuando Mona Sofia fue anunciada, sobrevino un silencio
hecho de veneracion y estupor. La Venus de Médici era una rustica campesina
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comparada con aquella mujer que acababa de trasponer la puerta del salon.

Desde todos los puntos de Europa llegaban nobles sefiores hasta la Scuola y
pagaban verdaderas fortunas. En menos de seis meses, Massimo Troglio habia
recuperado hasta el ultimo ducado invertido en su pupila. En el curso del primer afio,
el Hacedor quintuplico el total de su inversion. El cuerpo de Mona Sofia habia
incrementado el patrimonio de Massimo Troglio en... jdos mil ducados!

www.lectulandia.com - Pagina 41



LA LIBERTAD

Fue durante el segundo afio desde el dia de su graduacion, cuando Mona Sofia se
presenté a la lujosa scriptoria de Massimo Troglio. El Hacedor estaba llevando la
contabilidad de la Scuola, doblado sobre un grueso cuaderno de lomo dorado.

—Vengo a anunciaros mi libertad —sentenci6 Mona Sofia, sin que mediara,
siquiera, un saludo.

Massimo Troglio levantd la vista de los asuntos que lo ocupaban. Escucho
claramente la frase pero no comprendid, como si su interlocutora acabara de hablarle
en un idioma desconocido.

—Aqui os dejo el documento que me independiza de vuestro patronazgo —dijo, a
la vez que le extendia un pergamino escrito en tinta roja—, no es necesario que 0s
molestéis en levantaros, s6lo debéis poner aqui vuestra firma —agrego, dejando el
pergamino sobre el pupitre de su protector.

Massimo Troglio rié con una carcajada franca. En su larga vida nadie le habia
hecho un pedido —si asi pudiera llamarse a la exigencia de su pupila— de semejante
descaro. Habia sufrido, si, por la huida de mas de una ingrata. Habia tenido que
emplear castigos ejemplares con alguna préfuga recapturada —la ablacién de un dedo
del pie era un correctivo usual—; pero que una pupila irrumpiera en su propio
despacho con semejantes pretensiones era, lisa y llanamente, descabellado.

—Te recuerdo que la Scuola tiene sus estatutos y sus normas —empez6 a decir
Massimo Troglio con una sonrisa calida y paternal—, de modo que...

Antes de que su maestro pudiera terminar la frase, Mona Sofia extrajo un cuchillo
de pufio de oro y posé su aguda punta sobre su propio pecho. Con absoluta
parsimonia, dijo:

—Mi cuerpo os ha pagado sobradamente la educacion que me prodigasteis y, si
os complace escucharlo, os agradezco y ofrezco toda mi veneraciéon y mi respeto.
Pero ahora os exijo que me otorguéis lo que me corresponde: mi cuerpo.

Massimo Troglio empalidecio e, inmediatamente, se puso rojo de célera.
Intentando mantener la calma, hablo:

—De nada me servirias muerta. Puedo, si asi lo quieres, firmar lo que me exiges,
pero, ;qué te hace pensar que no habré de recapturarte con el derecho que me otorga
la ley? Y sabes cuales son mis correctivos.

Mona Sofia sonrio.

—No os atreveriais a mutilar un apice de mi cuerpo. Yo soy vuestra creacion.
Pero no creais que soy una ingrata, si leéis el pergamino, veréis que me acuerdo bien
de vos; os daré la décima parte de todo el dinero que haga con mi cuerpo, hasta el dia
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en que alguno de los dos muera. La opcion es el diezmo que os ofrezco o nada —dijo,
a la vez que hundi6 un poco el cuchillo sobre su propio pecho, haciendo que rodara
una gota de sangre hasta su vientre.

Massimo Troglio sumergioé la pluma en el tintero y firmé el pergamino. Mona
Sofia se arrodill6 a sus pies y bes6 las manos de su maestro, antes de abandonar para
siempre la Scuola.

Solo en su scriptoria, Massimo Troglio llor6 desconsolado. Lloraba como un
nifo.

Lloraba como un padre.
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DE CUANDO MATEO COLON CONOCIO A MONA
SOFIA

Fue durante su breve estadia en Venecia, en el otofio de 1557, cuando el
anatomista conocié a Mona Sofia. Fue en el palacio de cierto duque, en ocasion de la
fiesta que el propio anfitrion se prodigé con motivo del dia de su santo. Mona Sofia
ya era una mujer adulta y experimentada. Tenia quince afios.

A consecuencia, quiza, de la declaracion de Leonardo de Vinci acerca de que no
comprendia por qué los hombres se avergonzaban de su virilidad y “ocultaban su
sexo cuando debieran adornarlo con toda solemnidad, como a un ministro”, acaso por
esta razon, aquel afio habia cundido entre los varones la moda de exhibir y adornarse
con pompa los genitales. Casi todos los invitados, excepto los mas ancianos, lucian
unas calzas de tonos claros que ostentaban las partes de sus propietarios mediante el
uso de cintas que se ajustaban a la cintura y las ingles, de modo que resaltaran sus
virilidades. Aquellos que tenian mas grandes motivos para estarle agradecidos al
Creador aceptaron aquella moda de muy buen grado. Los que no, adoptaban diversos
métodos para adaptarse a los tiempos sin tener de qué avergonzarse. En la Bottega dil
Moro se vendian unos apliques que se colocaban debajo de las calzas y que servian,
precisamente, para prestar gracia a los hombres mas o menos desgraciados. Entre los
multiples adornos —que iban desde unos ornamentos de piedrecillas que enmarcaban
al “ministro”, hasta unos atavios de perlas muy vistosas—, se usaba una cinta que
llevaba atadas cuatro o cinco campanitas que delataban los animos de “su sefioria”.
Asi, las damas podian enterarse de la aceptacion que suscitaban entre los caballeros,
segun tintinearan los cascabeles.

Era aquella una fiesta como todas: primero se bail6 la danza del beso que no tenia
mas reglas ni normas que las de moverse como a cada cual le complaciera, con la
unica condicion de que al constituirse y disolverse las parejas, lo hicieran con un
beso.

Mateo Colén permanecia ajeno a los pasos de baile y, aunque ain no era un
hombre viejo, vestia el lucco tradicional, lo cual, entre tanta exhibicién de nalga
masculina, le conferia un aire de importancia. Y por cierto se vio premiado con mas
miradas femeninas que aquellos que ostentaban sus majestuosos campanarios,
auténticos o de utileria.

No habia promediado la fiesta, cuando se hizo presente Mona Sofia. No hizo falta
que fuera anunciada. Sus dos esclavos moros la descendieron del palanquin junto al
vano de la puerta del salon. Si hasta entonces tres o cuatro mujeres eran las que
concitaban la atencion, la mas hermosa de ellas no pudo evitar sentirse contrahecha,
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renga o gibosa en comparacion con la recién llegada. Mona Sofia tenia una estatura
augusta. Llevaba un vestido cuya falda se abria hasta el comienzo de los muslos. La
seda transparentaba perfectamente todo su cuerpo. Los senos se agitaban a cada paso
al borde del escote que dejaba ver la mitad del diametro de los pezones. Desde la
frente pendia una esmeralda cuyo objeto no era otro que el de deslucirse comparada
con el resplandor de sus ojos verdes.

Mona Sofia fue recibida por un verdadero carillén, por un centenar de viriles
campanadas.

IT

Mateo Colon permanecia en un rincon solitario del salon. Tampoco el anatomista
habia podido sustraerse a la belleza de la recién llegada. De hecho, tuvo el
atrevimiento de dejar hablando sola a una dama hipocondriaca que no acababa jamas
de enumerar sus males y de la cual no sabia como desembarazarse.

Mona Sofia fue recibida por el anfitrién, quien, inmediatamente, la sumo al baile
del beso. Segun indicaba la regla, el caballero debia invitar a la dama con un beso y,
luego de trazar unas breves figuras, la dama debia reemplazar su pareja por otra y asi
sucesivamente. Desde luego que era un baile propicio para la seduccion; las reglas
eran las siguientes: si una dama no estaba interesada en ningun caballero, entonces la
salida de compromiso consistia en invitar a bailar a un hombre casado. Si en cambio
la dama escogia un hombre soltero, quedaban claras las intenciones. Por otra parte,
existian normas en torno del beso; si la dama rozaba apenas la mejilla del caballero,
no tenia otro propodsito que el de bailar y divertirse un rato; en cambio, un beso
afectuoso y sonoro indicaba intenciones mas o menos formales, por ejemplo, de
matrimonio. Pero si el beso rozaba los labios del caballero, quedaban claros los
propositos lascivos de la dama: era un invitacion lisa y llana al sexo.

Mona Sofia bailaba una danza que se diria oriental: con ambas manos se tomaba
de la cintura a la vez que meneaba las caderas. Todo el mundo esperaba con curiosa
ansiedad el momento en que debia elegir una nueva pareja; motivo por el cual todos
los jovenes se disputaban la primera fila, exhibiendo, sin ahorrarse ninguna
obscenidad, sus voluminosos animos ornamentados. Sin embargo, Mona Sofia habia
conocido en otras circunstancias a mas de uno de esos caballeros sin otros adornos
que aquellos con los que habian venido al mundo y que ahora mostraban unas
inexplicables virilidades. Miraba a cada uno de quienes esperaban ser los elegidos, se
dirigia a alguno de ellos y entonces, cuando parecia estar decidida, giraba sobre sus
talones y emprendia en direccion a otro hombre, a quien, también, habria de desairar.
Sin dejar de moverse al compas de los laudes, Mona Sofia se abri6 paso entre un
grupo de euforicos galanes hasta trasponer el circulo y, entonces, Mateo Colon pudo
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ver como los senos de Mona, que temblaban al borde del escote, lo sefialaban con sus
pezones. Mona Sofia caminaba decidida hacia el anatomista. En otras circunstancias,
Mateo Colon se hubiera sentido avergonzado; sin embargo, ahora, mientras veia
avanzar a aquella mujer que lo miraba como nunca antes se habia sentido mirado, no
pudo sustraerse a la impresion de que nadie mas que ella habia en el sal6n. Sin
embargo, podia escuchar el alboroto de los demas y la musica de los laudes; podia,
inclusive, ver la multitud de invitados. Sentia, exactamente, lo que un ratén frente a
una serpiente. No podia, ni aunque quisiera, mirar otra cosa que no fueran aquellos
ojos verdes que hacian empalidecer la esmeralda que llevaba entre las cejas. Mona
Sofia aproximo6 sus labios a los del anatomista —pudo sentir su aliento a menta y
agua de rosas— y entonces, como una brisa caliente, efimera, pudo sentir en la
comisura de sus labios la breve caricia de la lengua de Mona Sofia. Bailo, si; no
perdi6 la compostura, no; fue galante. Pudo, incluso, disimular que, desde aquella vez
y hasta el dia de su muerte, no podria prescindir de aquel aliento de menta y agua de
rosas, de aquella brisa caliente y efimera, del cobijo de aquellos ojos verdes. Bailo.
Nadie hubiera dicho que, como la victima de una serpiente cuyo veneno va
invadiendo, implacable, la sangre, aquel hombre adusto que bailaba acababa de
enfermar definitivamente. Bailo.

Por siempre, hasta el dia de su muerte, habria de recordar que bailé bajo el
encanto de aquellos ojos maliciosos; hasta el ultimo dia, como se conmemora la fecha
de un martir, habria de recordar que anduvieron huyendo por pasillos, jardines y
galerias y que, en una alcoba recondita del palacio, con el lejano susurro de los
latides, pudo besar sus pezones rosados, duros como perlas pero mas tersos que el
pétalo de una flor. Hasta el dia de su muerte habria de recordar, como una efemérides
negra y sin embargo tan dulce, su voz de lefio ardiendo, el aquelarre de su lengua
cuya materia era la misma que la del fuego del infierno. Hasta el dltimo dia habria de
recordar que, como aquel que ha cumplido promesa de ayuno y renuncia al manjar
permitido para postergar el ansia de comer, asi rehusd su cuerpo y en cambio,
acomodandose el lucco, le dijo:

—Quiero retrataros.

Y, como el naufrago que confunde las nubes del horizonte con la tierra firme,
creyo ver amor en aquellos ojos verdes repletos de pestafias arqueadas. Y no eran mas
que nubes.

—AQuiero retrataros —repitio con el animo turbado por la emocidn.

Y crey6 ver emocion en los ojos de la serpiente. Mona Sofia lo bes6 con una
ternura infinita.

—Podéis venir a verme cuando querais —dijo y en un susurro agrego:

—Venid mafiana mismo.

El anatomista la vio arreglarse el vestido, vio como por ultima vez le ofrecia sus
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pezones duros para que los besara y la vio girar sobre sus talones en direccion a la
puerta. Entonces oyé como le decia, antes de perderse al otro lado:
—Venid mafiana, os estaré esperando. Y no eran mas que nubes.

I

El dia siguiente, a las cinco en punto de la tarde, Mateo Colon subi6 los siete
peldafios del atrio del bordello dil Fauno Rosso. Traia consigo su caballete de viaje
cruzado sobre las espaldas, el lienzo sobre el pecho, la paleta debajo del brazo
derecho y la talega con los dleos colgada del cinto del lucco. Tan cargado venia que a
punto estuvo de llevarse por delante a la administradora.

Cuando Mateo Colon se asomo al vano de la puerta, Mona Sofia, cubierta por un
tul transparente, acababa de trenzarse el pelo frente al espejo del tocador. El
anatomista, que permanecia de pie con todo su equipaje a cuestas, pudo ver en el
espejo aquellos mismos ojos en los que ayer habia visto el amor. Y alli estaban,
ahora, solo para €l, para sus o0jos. Entonces se anuncié con un carraspeo.

Sin darse vuelta, sin siquiera mirar, Mona Sofia hizo un gesto de invitacion con la
mano.

—Vengo a retrataros.

Sin darse vuelta, sin siquiera mirar, Mona Sofia declaro:

—Lo que hagais durante la visita me es completamente indiferente —dijo, e
inmediatamente agreg6o—: Por si no lo sabéis, la tarifa es de diez ducados.

—:Me recordais? —murmur6 Mateo Colon.

—Si pudiera veros la cara... —dijo a su and6nimo interlocutor cuyo rostro
quedaba cubierto por el lienzo que cargaba.

Entonces el anatomista dej6 sus petates en el suelo. Mona Sofia lo examiné por el
espejo.

—No creo haberos visto antes —titubed, y por la dudas volvio a recordarle la
tarifa—: Diez ducados.

Mateo Colon dejo los diez ducados sobre la mesa de noche, desplego el lienzo, 1o
alzo sobre el caballete, extrajo los 6leos de la talega que pendia desde la cintura,
preparo los pinceles y, sin decir palabra, empezo el retrato que habria de titular Mujer
enamorada.

IV

Todos los dias, cuando los autématas del reloj de la torre golpeaban la quinta
campanada, Mateo Coldn subia los siete peldafios que conducian al atrio del burdel
de la calle Bocciari, entraba en la alcoba de Mona, dejaba los diez ducados sobre la
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mesa de noche y, mientras acomodaba el lienzo, sin quitarse siquiera el abrigo, le
decia a Mona que la amaba; que aunque ella no quisiera saberlo, él podia ver el amor
en sus ojos. Entre pincelada y pincelada le suplicaba que abandonara aquel burdel y
se marchara con él al otro lado del monte Veldo, a Padua, que si ella asi lo queria
estaba dispuesto a abandonar su claustro en la Universidad. Y Mona, desnuda sobre
la cama, los pezones duros como almendras y suaves como el pétalo de una fresia, no
dejaba de mirar la torre del reloj que se alzaba al otro lado de la ventana, esperando
que de una buena vez doblaran las campanas. Y cuando finalmente sonaban, miraba a
aquel hombre con los ojos llenos de malicia:

—Tu tiempo termin6 —decia y caminaba hasta el tocador.

Y todos los dias, a las cinco de la tarde, cuando las sombras de las columnas de
San Teodorico y la del le6n alado se funden en una dnica y oblicua franja que
atraviesa la Piazza de San Marco, el anatomista llegaba al burdel con su caballete, su
lienzo y sus pinturas, dejaba los diez ducados sobre la mesa de noche y ni siquiera se
quitaba el lucco. Mientras mezclaba los colores en la paleta, le decia que la amaba,
que aunque ella misma lo ignorara, €l sabia reconocer cuando el amor se instala en la
mirada. Le decia que ni la mano de un dios podria imitar tanta belleza, que si la
administradora no aprobaba el matrimonio, estaba dispuesto a pagar por ella todo el
dinero que tenia, que dejara aquel prostibulo infame y se fueran juntos a la casa de su
Cremona natal. Y Mona Sofia, que ni siquiera parecia escucharlo, se acariciaba los
muslos suaves y firmes y torneados como la madera, y esperaba que sonara la
primera de las seis campanadas que indicaba que el tiempo de su cliente se habia
terminado.

Y todos los dias, a las cinco en punto de la tarde, cuando las aguas del canal
empezaban a trepar por las escalinatas, Mateo Coldon llegaba al burdel de la calle
Bocciari, cerca de la Santa Trinidad y, sin quitarse siquiera la beretta que le cubria la
coronilla, dejaba los diez ducados sobre la mesa de noche y, mientras acomodaba el
lienzo sobre el caballete, le decia que la amaba, que huyeran juntos al otro lado del
Monte Veldo o, si era necesario, al otro lado del Mediterraneo. Y Mona, encerrada en
su cinico mutismo, en su silencio malicioso, se acomodaba la trenza por debajo de la
cintura, se acariciaba los pezones y ni siquiera se molestaba en interesarse por el
progreso del retrato. No miraba otra cosa que el reloj de la torre, esperando que, de
una vez, sonara para pronunciar las tnicas palabras de las que parecia ser capaz:

—Tu tiempo se termino.

Y todos los dias, a las cinco de la tarde, cuando el sol era una tibia virtualidad
multiplicada por diez sobre las ctpulas de la basilica de San Marco, el anatomista,
cargado de talegas, correajes y humillacién, dejaba diez ducados sobre la mesa de
noche y entre el acre perfume de los 6leos y del sexo ajeno, le decia que la amaba,
que estaba dispuesto a deshacerse de todo cuanto tenia y a comprarla, que huyeran al
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otro lado del Mediterraneo o, si era necesario, a las tierras nuevas al otro lado del
Atlantico. Y Mona, sin decir palabra, acariciaba el papagayo que dormitaba sobre su
hombro, como si en aquella alcoba no hubiese nadie mas, esperaba que los autématas
de la torre del reloj se movieran de una vez y entonces, con los ojos llenos de una
malicia sensual, decia:

—Tu tiempo se acabd.

Y durante toda su estadia en Venecia, todos los dias a la cinco en punto de la
tarde, el anatomista llegaba al burdel de la calle Bocciari cerca de la Santa Trinidad y
le decia que la amaba. Asi fue hasta que el anatomista concluy6 el retrato y, por
cierto, concluyé todo su dinero. Su tiempo en Venecia se habia terminado.

Humillado, pobre, con el corazén roto y sin otra compaiiia que la de su cuervo
Leonardino, Mateo Colon regres6 a Padua con una sola conviccion.
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EL. CAMINO DE LAS ESPECIAS

Desde su regreso a Padua, Mateo Col6n pasaba la mayor parte del tiempo
encerrado en su claustro. Apenas si salia para ir a las misas de rigor y para dar clases
en el aula de anatomia. Las visitas furtivas a la morgue empezaron a espaciarse, hasta
que las abandon6 por completo. Dejo de manifestar cualquier interés hacia los
cadaveres. Encerrado en su claustro, no hacia otra cosa que rebuscar en los antiguos
voliumenes de farmacia en los que habia estudiado. Cuando salia al bosque lindero a
la abadia, ya no se interesaba por los frescos despojos que le sefialaba su Leonardino.
De pronto, el anatomista se habia convertido en un inofensivo animal herbivoro. Era,
ahora, un farmacéutico. Cargaba sacas con infinidades de hierbas que eran
prolijamente clasificadas, agrupadas y mas tarde infusionadas.

Estudio las propiedades de la mandragora y la belladona, las de la cicuta y el apio,
y estableci6 los efectos de estas plantas sobre los distintos 6rganos. Era la suya una
tarea peligrosa, pues el limite que separaba la farmacia de la brujeria era, ciertamente,
impreciso. La belladona habia concitado la misma atencién en médicos que en brujos.
Los antiguos griegos la habian llamado atropa —la inflexible— y le atribuian la
propiedad de restablecer y de cortar el hilo de la vida. Los italianos la conocian y las
damas florentinas aplicaban la savia de la planta para dilatarse las pupilas y conferirse
una mirada sofladora que —a costa de una ceguera mas o menos cronica— les daba
un atractivo incomparable. Conocia los efectos alucinégenos del temible belefio
negro, cuyas propiedades ya habian sido descritas en los papiros de Eber, en Egipto,
hacia mas de dos mil quinientos afios y ciertamente sabia que Alberto Magno habia
escrito que el belefio era empleado por los nigromantes para conjurar a los demonios.

Prepar6 cientos de pocimas, cuyas formulas eran puntualmente catalogadas Yy,
entonces, por las noches, se lanzaba hacia los sordidos burdeles de Padua cargado con
sus frascos. Mateo Col6n se habia trazado una meta nada original: conseguir un
preparado que pudiera apropiarse de la volatil voluntad de las mujeres. Desde luego
que existian numerosas pocimas que hasta una aprendiz de bruja podia preparar por
unos pocos ducados. Sin embargo aun conservaba un poco de cordura. Después de
todo, él se habia graduado en farmacia. Conocia perfectamente las propiedades de
todas las plantas; habia leido a Paracelso, a los antiguos médicos griegos y a los
herbalistas arabes.

Entre sus apuntes, puede leerse: “El modo de asegurarse la eficacia de los
preparados es cuando éstos ingresan por la boca hacia el aparato digestivo. Las
frotaciones en la piel pueden surtir efectos, aunque esto es mas trabajoso y los
resultados son mucho mas tenues y efimeros. También pueden ingresarse por via
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contraria desde el orificio anal, aunque en este caso es dificil que el cuerpo los
contenga, provocando serias diarreas. Y, segun la circunstancia, también pueden ser
inhalados sus vapores y asi, distribuirse sus particulas desde los pulmones hacia la
sangre. Pero la via mas aconsejada sera la de la boca”.

Ahora bien, ;como dar de beber los preparados a las prostitutas sin que éstas se
nieguen? El camino mas expeditivo seria frotarse el sexo con las infusiones en muy
alta concentracion y, por via de la fellatio, hacerlas ingresar en el cuerpo de las
mujeres.

Los efectos fueron terribles.

En la primera oportunidad, Mateo Colon habia ensayado una infusion de
belladona y mandragora en proporciones semejantes. La victima era una mammola
bien entrada en afios, una antigua pupila del prostibolo situado en el piso superior de
la Taverna dil Mulo, una puta vieja llamada Laverda. Habia pagado medio florin y,
por cierto, era demasiado. Sin embargo, pago sin discutir.

Antes de engullirse el bocado de su cliente, Laverda se hizo un buche de vino
rancio bendecido que tenia la propiedad de mantener alejadas las enfermedades
contagiosas y los espiritus demoniacos. El anatomista sabia que aquella costumbre no
tenia otro fundamento que la supersticién, de modo que no lo crey6 inconveniente
para el éxito del experimento. Laverda era una mujer avezada para la fellatio; su
destreza estaba favorecida por el hecho de no conservar un solo diente, de modo que
el bocado podia deslizarse con gran facilidad, sin ningtin obstadculo ni estorbo. El
primer signo del efecto de la infusion, lo noto el anatomista inmediatamente: Laverda
se detuvo, se incorporo y mir6 al anatomista con unos ojos llenos de exaltacion, de un
subito arrebato de enardecimiento que le colore6 de pronto las mejillas. A Mateo
Colon le saltaba el corazon en el pecho de ansiedad.

—Creo que estoy... —empez0 a decir Laverda—, creo que estoy...

—:Enamorada..."?

—... envenenada —completé Laverda, e inmediatamente vomitdé todo cuanto
albergaban sus tripas sobre el lucco de su cliente.

Después de este desafortunado trance, Mateo Colén prepard una infusion con las
mismas hierbas, pero en proporciones inversas: si aquella pécima habia conseguido
desatar el odio mas inconmensurable, invirtiendo las proporciones, por causa logica,
habrian de invertirse los efectos. Andaba por buen camino.

A la semana siguiente volvio a subir la escalera que conducia al prostibulo.
Llevaba puesta la infusion. Los resultados no fueron menos calamitosos. La segunda
victima fue Calandra, una puta joven que se habia iniciado en el oficio hacia muy
poco. Luego de sufrir un breve desmayo, se despertd y, horrorizada, pudo ver
claramente toda suerte de demonios revoloteando en la alcoba y posandose a los pies
del anatomista. Estas visiones espantosas poco a poco se desvanecieron, hasta dejar
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lugar a un persistente delirio mistico.
Entonces Mateo Colon determin6é que quiza fuera mejor reemplazar la belladona
por el belefio. Asi lo hizo.

IT

Cuando Mateo Colon entré en la taberna, se hizo un silencio sepulcral; los
parroquianos que estaban mas proximos a la puerta caminaban disimuladamente
hacia la salida y, una vez que alcanzaban la calle, huian despavoridos. Conforme el
anatomista avanzaba hacia el fondo del recinto, a sus lados se iba abriendo un camino
de clientes que lo saludaban con una mezcla de pleitesia y terror. Cuando hubo
alcanzado la escalera, Mateo Col6n, desde el primer descanso, pudo comprobar que,
en el breve tiempo que le demando ascender los treinta peldafios, todo el mundo se
habia retirado de la taberna. Ni siquiera vio al viejo tabernero.

Cuando golped la puertecita del burdel, no escuch6 ningin movimiento del otro
lado. Tal era su desconcierto, que ni siquiera sospecho la causa del terror de los
parroquianos. Estaba por girar sobre sus talones y volver sobre sus pasos, cuando
reparo en que la pequefa puerta estaba sin cerrojo. No tenia intenciones de entrar sin
permiso, pero no pudo evitar la impresion de que aquella hendija que se abria entre la
puerta y el marco era una invitacion. Las bisagras chirriaron sin demasiada
hospitalidad antes de que Mateo Colodn se deslizara hacia el interior. En el fondo del
recinto pudo ver una figura en la moérbida contraluz que irradiaba un candelabro de
tres velas.

—Os estaba esperando —dijo la figura con una calida voz femenina—, acercaos.

Mateo Colon avanzd unos pasos y entonces pudo distinguir a Beatrice, la mas
joven de las pupilas de la casa, una nifia que no habia cumplido atin los doce afios.

—Os conozco bien, acercaos —repiti0 Beatrice extendiendo la mano—. Sabia
que vendriais. No hace falta que me engafiéis; no a mi. Sé que ha llegado el tiempo de
la gran profecia. Antes de que me poseais, os digo que a vos pertenece mi cuerpo y
mi alma.

El anatomista miré por sobre su hombro para comprobar que no se dirigia a otra
persona.

—Sé lo que hicisteis con Laverda y con Calandra.

El anatomista se ruborizé y elevd una intima plegaria por la salud de las dos
inocentes.

—Hacedme definitivamente vuestra —dijo Beatrice con una voz ronca y una risa
maliciosa.

—A eso venia... —titube6 timidamente Mateo Coldn, antes de sacar de la talega
los dos ducados.
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Pero Beatrice no reparo siquiera en el dinero.

—No sabéis cuanto os amé en silencio. No sabéis cuanto os esperé.

El anatomista no recordaba haberle dado de beber ninguna pdcima aun.

—¢Que me estabas esperando...?

—Sabia que hoy era el dia. Alli esta la luna llena cerniéndose sobre Saturno —
dijo Beatrice, sefialando hacia el cielo nocturno al otro lado de la ventana—. ;Acaso
creéis que no conozco las profecias del astrélogo Giorgio de Novara? Sé que ha dicho
que la conjuncién de Jupiter con Saturno ha originado las leyes de Moisés; con
Marte, la religion de los caldeos; con el sol, la de los egipcios; que con Venus ha
nacido Mahoma; que con Mercurio, Jesucristo —hizo una pausa, miré fijamente a los
ojos del anatomista y, sefialandolo, agrego:

—Es ahora, es hoy la conjuncién de Jupiter con la luna...

Mateo Coldn mir6 a través de la ventana y vio la luna llena y luminosa. Entonces
interrogd con la mirada a Beatrice, como diciendo “;y qué tengo que ver yo con
eso?”.

—iEs ahora, es hoy el tiempo de vuestro regreso! —y poniéndose de pie,
sentencio con un grito ahogado— iEs el tiempo del Anticristo! Os pertenezco.
Hacedme vuestra —dijo, a la vez que se quitaba la manta que la cubria, dejando su
hermoso cuerpo desnudo.

Mateo Colén tardé en comprender.

—Que el poder de Dios sea conmigo —murmuro, se persigno e inmediatamente
estallo en un torrente de colera:

—ildiota, nifia idiota! ¢ Acaso quieres verme arder en la hoguera?

Habia levantado el pufio y estaba por descargar un golpe sobre la cara de aquella
endemoniada cuando, de pronto, cayo en la cuenta de que acababa de convertirse en
un ser peligroso. Una acusacion de “diabolico” ciertamente era grave; pero mucho
mas grave aun era concitar involuntarias adhesiones. Ya podia verse huyendo de
Padua, perseguido por una turba de demoniacos adictos.

Antes de que la version de Beatrice se propagara como las semillas en el viento,
el anatomista decidi6 pedir un viaje en comisién a Venecia, hasta que las aguas de
Padua se calmaran. Y para justificarse a si mismo el viaje y no perder de vista el
proposito que lo guiaba, se aferré a una premisa de Paracelso:

“:Como puede nadie curar las enfermedades de Alemania con medicamentos que
Dios colocé a las orillas del Nilo?”!1% Iba a ser aquella frase la que lo conduciria a la
mas descabellada peregrinacion.

I11

Viajo a Venecia. Anduvo recogiendo y seleccionado las hierbas que crecian en la
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campifia, los verdines que dejaba la creciente nocturna al pie de las escalinatas
cuando se retiran las aguas, y hasta los hongos hediondos que crecian bajo el fértil
abono de los nobles desechos de los acueductos de los palacios. Estaba por preparar
su pocima, cuando a su conocimiento llegé la noticia de que, cuando pequefia, Mona
Sofia habia sido comprada en Grecia. Antes de partir hacia los mares egeos, flagelo
su espiritu ya herido contemplando furtivamente los paseos de Mona por la Piazza de
San Marco. Oculto tras las columnas de la catedral, veia pasear su arrogante
hermosura recostada sobre el palanquin llevado por sus dos esclavos moros. Iba
siempre precedida por una perra de Dalmacia que marcaba el paso de la escolta.
Antes de partir hacia Grecia, se mortifico contemplando sus piernas torneadas como
la madera, sus pezones que temblaban bajo el pulso de los siervos morenos y que
asomaban desde el abismo del escote.

Antes de partir a Grecia, flagel6 ain mas las dolientes espaldas de su espiritu
mirando aquellos ojos verdes que empalidecian la esmeralda que pendia entre sus
cejas.
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LAS HIERBAS DE LOS DIOSES

En el collar de islas que se ciernen sobre la peninsula como perlas, Mateo Col6n
recogié las plantas con cuya savia habria de preparar las infusiones. En Tesalia
recolecto el belefio bajo cuyo ensuefio las antiguas sacerdotisas de Delfos hacian sus
profecias; en Beoda, las frescas hojas de la atropa; en Argos, exhumo la raiz de la
mandragora —cuyo siniestro antropomorfismo describiera Pitagoras—, tomando la
precaucion de taparse los oidos, porque, como lo sabian los recolectores, si se
exhumaba sin pericia ni cuidado, los chillidos agénicos de la planta podian conducir a
la locura; en Creta recogié las semillas de la dutura metel, mencionada en los
antiguos manuscritos sanscritos y chinos y cuyas propiedades fueran descritas por
Avicena en el siglo x1; en Quio, la temida dutura ferox, un afrodisiaco tan poderoso
que, segun contaban las crénicas, podia hacer estallar la verga, sobreviniendo la
muerte por pérdida de sangre. Y comprobo que todas y cada una de las hierbas, raices
y semillas fueran buenas.

IT

En Atenas, sobre la ladera del Monte de la Acropolis, Mateo Colén supo qué era
lo “Bueno, lo Bello y lo Verdadero”. Ebrio de helénica “Antigiiedad” —ademas de
cierta cannabis que describiera Galeno, mezclada con belladona—, y de un
paganismo inédito, descubrio, de pie como estaba sobre el Monte de la Acrépolis, las
miserias de la Rinascitd. Se hallaba ahora en la cuna dorada de la genuina
“Antigliedad”. Alli, en la ladera del Monte de la Acropolis, abrio la saca que contenia
todas las hierbas de los dioses y comprobé que fueran buenas. Primero comi6 del
hongo de la amarita muscaria; entonces pudo ver el Principio de Todas las Cosas: vio
a Eurinome alzarse desde las tinieblas del Caos; la vio bailando la danza de la
Creacion mientras separaba los mares del firmamento y daba comienzo a todos los
Vientos. Entonces, €él, el anatomista, fue Pelasgo, el primero de todos los hombres. Y
Eurinome le ensefio a alimentarse: la Diosa de Todas las Cosas le extendio la palma
de su mano que estaba llena de semillas carmesi de claviceps purpurea. Y entonces
comi6 de aquella simiente y fue el primero de los hijos de Cronos. Tendido de
espaldas sobre la ladera del Monte de Todos los Montes, se dijo que aquella si era la
vida; la muerte no era sino un horrible suefio. Sintié una pena infinita por los pobres
mortales. Entonces encendié un pequefia hoguera e hizo arder las hojas de la
belladona, de cuyo humo respird largamente: junto a él, podia ver a las ménades de
las orgias dionisiacas; podia tocarlas y sentir aquellas miradas de ojos de fuego; podia
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ver como le extendian sus brazos. Se encontraba en la tripa de la Antigiiedad, a las
puertas de Eleusis celebrando y agradeciendo a los dioses el regalo de la semilla de la
tierra.

No hacia falta revolver el barro milenario, no habia que rebuscar en archivos ni en
bibliotecas; alli, frente a sus ojos, estaba la pura Antigiiedad helénica; dentro de sus
pulmones tenia el aire que habian respirado Solon y Pisistrato. Todo estaba en la
superficie, a la luz del sol; no habia que traducir manuscritos ni descifrar las ruinas.
Cualesquiera de aquellos campesinos que caminaban sobre la linea del horizonte
estaban tallados por la mano de Fidias, los ojos de cualquier simple tenian el mismo
brillo que irradiaba la mirada de los Siete Sabios de Grecia. ;Qué era Venecia, qué
Florencia, sino burdos y pretenciosos remedos? ¢Qué era la Primavera de Botticelli
comparada con aquel paisaje que se le ofrecia al pie del Monte de la Acrépolis? ;Qué
eran los Visconti de Milan o los Bentivoglio de Bolonia; qué eran los Gonzaga de
Mantua o los Baglioni de Perusa; qué eran los Sforza de Pesaro o los mismisimos
Médici, comparados con el mas pobre de los campesinos de Atenas? Todos aquellos
nuevos sefiores no tenian mas genealogia ni nobleza que la adventicia heraldica que
les conferian sus prepotentes condottieri. Si el mas indigente mendigo del puerto del
Pireo llevaba la noble sangre de Clistenes. ;Qué era el gran Lorenzo de Médici
comparado con Pericles? Todo esto se preguntaba cuando, en la ladera del Monte de
la Acropolis, se quedod profunda y placidamente dormido.

I11

Empapado de un rocio helado, Mateo Colon se desperto al dia siguiente. Junto a
él pudo ver los restos de la pequefia hoguera. Intento incorporarse, pero su equilibrio
era tan fragil que rodo por la ladera hasta el pie del monte. Tenia un dolor de cabeza
horroroso. Sin embargo, recordaba perfectamente los hechos del dia anterior. En
rigor, aquellos recuerdos eran mas claros que el paisaje que ahora, borroso y confuso,
se ofrecia ante sus ojos: nada mas que un campo yermo salpicado de pefiascos
inhospitos: aquella era su anhelada “Antigiiedad”. Sinti6 una profunda vergilienza de
si mismo; no le alcanzaban las manos para santiguarse, ni el alma para pedir perdon a
Dios —Unico y Todopoderoso— por su inexplicable arrebato de paganismo. Vomité.

Pero no olvidaba el motivo que lo habia conducido a Grecia. En el puerto del
Pireo anduvo recogiendo cuanta cosa presentara alguna forma vegetal entre los
ladrillos de las paredes de los prostibulos y de las tabernas donde, entre trago y trago,
comerciaban los traficantes de mujeres.

Estaba por mezclar en exactas proporciones las hierbas, raices, semillas y hongos,
cuando pudo enterarse, de labios del mismo comprador, que Mona Sofia habia nacido
en Corcega. De modo que, siguiendo el apotegma de Paracelso, viajo a la isla de los
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piratas.
IV

Mateo Colon peregrinaba con la misma devocién con que un penitente marcha a
Tierra Santa. Seguia los pasos de Mona Sofia con la mistica adoraciéon de aquel que
camina la Via Crucis y, conforme avanzaba, en la misma proporcion, crecian su
veneracion y su martirio. Esperaba encontrar la clave de la Revelacion del Misterio
que, a cada paso, parecia estar mas lejano. Y mientras erraba hacia los tenebrosos
mares de Gorgar El Negro, hubiera escrito como su tocayo de Génova a la reina: “En
muchas jornadas de espantable tormenta no vide el sol, ni las estrellas del mar: los
navios tenian abiertos, rotas las velas, perdidas anclas y jarcias y bastimentos. La
gente, enferma. Todos contritos, muchos con promesa de religion, se confesaban los
unos a los otros. El dolor me arrancaba el anima. La lastima me arranca el corazon.
Bien fatigado estoy. Se me refresca del mal la llaga. Ando sin esperanza de vida. Ojos
nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha espuma. Aquella mar hecha de sangre,
herviendo como caldera por gran fuego. El cielo jamas fue visto tan espantoso”.

Y con la misma desesperada desazon erraba Mateo Colon a bordo de una goleta
fragil como la cadscara de una nuez, que a punto estuvo de destrozarse contra las
rocas. Ni siquiera pudo el anatomista tocar las costas de Corcega, porque los piratas
de Gorgar el Negro asaltaron la goleta y robaron y mataron a toda la tripulacion y a
buena parte del pasaje. De milagro salvo su vida: Gorgar el Negro, en el abordaje,
habia sido herido en un pulmén y Mateo Colon lo cur6 y le salvo la vida. En gratitud
le dio la libertad.

Con el animo todavia turbado por las hierbas de los dioses del Olimpo, con el
cuerpo enfermo por el frio y la humedad, con el alma rota, Mateo Colon regreso a
Padua.

El azar habria de revelarle que navegando hacia el Occidente podia llegarse al
Oriente. Como un buscador de especias que tropezara accidentalmente con el
yacimiento de oro mas esplendoroso, asi, como su tocayo genoveés, Mateo Colén
habria de descubrir su “América”. El destino iba a demostrarle que para llegar exitoso
a Venecia habria de andar antes por Florencia; que para gobernar el corazén de una
mujer, habria de conquistar, primero, el de otra mujer. Y asi fue.
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SEGUNDA PARTE
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INES DE TORREMOLINOS

De regreso a Padua, lo esperaban dos noticias: una buena y otra mala. La mala
tenia que ver con los animos del decano.

—Muchas cosas se dicen de vos en Padua —empez6 a decirle Alessandro de
Legnano—. Y por cierto nada bueno.

El decano informo6 al anatomista de que Beatrice, la pupila del prostibulo de la
taverna dil Mulo, habia sido llevada a juicio y quemada por brujeria.

—~Os ha mencionado en su declaracién —dijo laconicamente el decano.

Mateo Colén guardo silencio.

—FEn lo que a mi respecta —continud el decano—, os llevaria ante la Inquisicion
hoy mismo —dijo y pudo ver como empalidecia su interlocutor—; sin embargo la
suerte parece estar de vuestro lado.

Entonces le hizo saber que un cierto abad pariente de los Médici habia mandado
llamar al anatomista a Florencia. Una sefiora castellana —viuda de un noble sefior
florentino, el Marqués de Malagamba— agonizaba y un altisimo duque cercano a los
Meédici habia contratado los servicios del anatomista. Habia pagado mil florines por
adelantado y otros quinientos por si precisaba la colaboracién de un aprendiz o
ayudante. El decano consider6 una propuesta justa archivar el asunto de Beatrice y
los testimonios de Laverda y Calandra, a cambio de los honorarios que ofrecian a su
catedratico.

—Partiréis mafiana mismo a Florencia —concluy6 Alessandro de Legnano y
antes de despedir a Mateo Colon, agregdé—: En cuanto al aprendiz, con vosotros
viajara Bertino. Esta decidido.

De nada habria valido una protesta. Mateo Col6n se limito a asentir; en rigor, el
decano no le dejaba ningun margen para negociar. Bertino se llamaba Alberto y
llevaba el apellido del decano. Nadie sabia con certeza qué parentesco los unia. Pero
Bertino era los oidos y los ojos de Alessandro de Legnano, un joven un poco mas
idiota que su protector, que se habria de convertir en la sombra del anatomista en
Florencia.

IT

Inés era la mayor de las hijas del noble matrimonio que habian formado Don
Rodrigo Torremolinos, Conde de Urquijo y Sefior de Navarra, e Isabel de Alba,
Duquesa de Cuernavaca y Condesa de Urquijo. Para frustracion del padre, el
matrimonio no tuvo hijos varones. De modo que, a causa de su femenina
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“primogenitud”, su pequefa alteza gozaba enteramente de la potestas y de la divitia.
Semejante abolengo y linaje, sin embargo, contrastaban con su sietemesina salud, con
la palida fragilidad y su minuscula y mérbida estampa. Como si aquel cuerpecito
fuera demasiado pequefio y prematuro para albergar un alma, la nifia presentaba un
aspecto francamente exanime, no como si la vida la hubiera de abandonar, sino como
si nunca le hubiese llegado. La cuna de frondoso capitel que para ella habia sido
construida por el mejor carpintero de Castilla era tan inmensa que la pequefia Inés
resultaba invisible entre los pliegues de seda. Apenas si se revelaba una evidencia de
vida en unos horribles estertores que, siempre, parecian ser los ultimos. El carpintero,
en cuanto hubo concluido la cuna, empezé a construir el pequefio ataid. Conforme se
iban sucediendo los dias, la nifia iba perdiendo mas volumen, si asi pudiera llamarse a
aquella pura ausencia. La nodriza, viendo que la pequefia Inés no tenia fuerzas
siquiera para asirse del pezon, la habia desahuciado definitivamente y, al parecer, iba
a recibir el ultimo sacramento antes que el primero. Sin embargo, Dios sabe como, la
pequeia Inés sobrevivio. Poco a poco y como crecen de la nada los tiernos brotes en
una rama seca, la nifia fue cobrando el color de los vivos. Conforme la pequefia Inés
iba creciendo, en la misma proporcion, pero inversamente, la fortuna familiar
languidecia. Los olivos y las vides de la noble casa que otrora eran las mas
espléndidas y generosas de toda la peninsula, y de cuya abundancia daba testimonio
el escudo familiar, fueron devastados por la voracidad de una subita peste que, de un
dia para el otro, arras6 con cuanta cosa presentara alguna voluntad de verdor. Don
Rodrigo, arruinado, sin mas fortuna que la de su desconsuelo y sus titulos, maldecia
el vientre de su esposa que, como los campos enfermos que sélo daban unas inttiles
malezas, habia sido incapaz de hacer un varon de su sangre que, al menos, pudiera
traer una dote a la casa. Estaba visto que lo tnico que podia engendrar la Duquesa
eran nifias escualidas. Desesperado, Don Rodrigo viajo a Florencia a pedir el auxilio
de su primo, el Marqués de Malagamba, a quien, ademas del parentesco, lo unia,
otrora, el cultivo del olivo. El noble espafiol imploro, rogo y hasta llor6. El Marqués
se mostro como un hombre de bien, proclive a la compasion y a la misericordia. Le
ofrecié consuelo, palabras de animo y de fe; en cuanto al dinero, ni un florin. Don
Rodrigo volvio a Castilla desconsolado. Sin embargo, el verano siguiente llegé un
mensajero a casa del contrariado noble castellano. Traia un recado de su primo el
Marqués. Para estupor del Conde, el florentino pedia la mano de su hija Inés y, a
cambio, ofrecia a Don Rodrigo la suma de dinero que le habia pedido el invierno
pasado. La propuesta tenia su razon: el Marqués, hombre viudo, no habia tenido
descendencia, de modo que necesitaba un medio para obtener un varon legitimo, esto
es, una mujer. Por otra parte, la uniéon con la casa de Castilla lo beneficiaba por
cuanto, de ese modo, extenderia sus dominios hasta la peninsula ibérica. El mensajero
partio a Florencia con la afirmacion de Don Rodrigo. Inés, a la sazon, tenia apenas
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trece afnos.

No hubo gala ni seduccion, no existieron amorosas cartas ni presentes, mas que el
que constituia la propia Inés de manos de sus padres, quien fue enviada a Florencia
—donde la esperaba su esposo— con una escolta formada por miembros de ambas
casas. Inés se casé virgen y virtuosa. El Marqués era de la noble raza de Carlomagno
y la impresion que se formo Inés de su marido la primera vez que lo vio fue la de que
el florentino llevaba en su propia humanidad el volumen de todos sus ilustres
antepasados y la edad de todas las insignes generaciones carolingias. Nunca imagino
que su marido era un hombre viejo y obeso, aunque tampoco lo contrario.

Inés fue una buena esposa que entregé a su marido toda su virtus in conjugio;
sabia exhibir el abolengo y, sobre todo, la “casta”, esto es, la cristiana castidad
marital. Si la esposa, segiin mandaba el precepto apostolico, debia despojarse de toda
pasién y “usar del marido como si no lo tuviera”, a Inés, ciertamente, no le fue en
absoluto dificil; de hecho, apenas si cabia en el lecho nupcial junto a su
inconmensurable esposo. No tenia que refrenar accesos de pasion ni de humedades
bajas. No sentia la menor atraccion hacia su marido y, en rigor, hacia ningun hombre.
Se diria que Inés jamas habia sentido ninguna inclinacion hacia la sensualidad. Nada
le provocaba placer y, ni siquiera, repugnancia. No sabia de gemidos ni de ayes, ni de
nocturnas impulsiones. En todo lo que dur6 su matrimonio, el Marqués habia tenido
tres seniles erecciones, tres veces se conocieron y tres veces pario Inés sin saber
jamas qué es el frenesi veneris. Como si una maldicion hubiese caido sobre la
familia, igual que su propia madre, no tuvo varones; todas fueron nifias; pura
hojarasca para el mustio arbol genealdgico carolingio. Una cuarta ereccion seria un
milagro; de modo que harto, indignado y desesperanzado, el Marqués decidio
morirse. Y asl lo hizo.

I11

Inés era una mujer muy joven. Se dedicaba por completo a la crianza de sus tres
deméritos, no sin algin pesar por la memoria de su difunto, para quien no pudo
cumplir con su deseo de formar un eslabon en su noble genealogia. Todo su espiritu
se volco a la compasion, a la misericordia, a la caridad y, sobre todas las cosas, a
Dios. En la intimidad de su alcoba escribia un sinnumero de poemas en Su nombre.
Rezaba. Era una de las mujeres mas ricas de Florencia.

Sobrellevaba la viudez sin otro pesar que el de no haber podido cumplir con la
santidad conyugal, cuyo patron de medida es la gloria que representa un hijo varon.
Por lo demas, no necesitaba de otro amor que el de Dios. No se veia privada del
consuelo de un hombre; no afioraba dulces placeres, ni la invadian oscuros ni
pecaminosos pensamientos porque, en rigor, nunca supo de los primeros de modo que

www.lectulandia.com - Pagina 61



ni podia imaginar los segundos.

Todos los bienes que Inés habia heredado no alcanzaban para remediar la pena de
haber sido incapaz de darle un var6n a su difunto esposo. De modo que para
morigerar sus pesares y —sobre todo— para saldar su culpa en memoria de su
marido, decidi6 vender los olivares, las vides y los castillos, y con ese dinero
construir un monasterio. Asi, mediante una existencia de castidad y celibato, habria
de cumplir con el mandato conyugal, sirviendo a los hijos que su vientre no habia
sabido engendrar: a la hermandad monastica y a los pobres. Asi lo hizo.

Se diria que Inés marchaba sin escollos hacia la santidad, hasta que —justo es
decirlo ahora— un hombre se interpuso entre su diafana vida y la gloria eterna:
Mateo Renaldo Colén.

IV

Cerca estuvo de acabar sus dias como una verdadera santa. En el verano de 1558
su salud se deterior6 a causa de una desconocida enfermedad. Se retiré con sus tres
hijas a una humilde casa junto al monasterio que habia erigido y se decidio a esperar
la muerte con cristiana resignacion.

El espiritu de Inés se habia tornado, progresivamente, sombrio y pesimista; se
repleg6 en un mundo oscuro y tormentoso. Cualquier acontecimiento mas o menos
inusual o, inclusive, trivial y cotidiano, era para ella una sefial de los mas negros
augurios: si las campanas del convento sonaban por algin motivo, no podia sustraerse
a la idea de que doblaban por la muerte de alguna de sus hijas. Temia por la salud del
abad —que, por otra parte, era exultante— y, en rigor, por la de todos quienes tenia
cerca. Cualquier catarro ordinario revelaba, sin duda, una fatal pulmonia de pronto
desenlace. Con el tiempo, todos estos temores se replegaron sobre su propio espiritu y
sospechaba padecer las mas graves enfermedades; una simple irritacion en la piel era
el sintoma que anticipaba el desencadenamiento proximo de la lepra. Se sentia
acechada por la muerte. Padecia de interminables insomnios en cuyo tenebroso curso
su corazén parecia querer salirse del pecho, sufria de penosos ahogos que la sumian
en la certeza de una asfixia mortal y la sobresaltaban subitos arrebatos de sudores
frios. En la soledad de su cama, imaginaba cémo seria su cuerpo después de muerta y
la atormentaba la idea de la descomposicion de su joven humanidad. Pronto, todos
estos angustiosos malestares se fueron extendiendo mas alld de la frontera de la
noche, hasta instalarse por completo en su vida. Poco a poco, a causa de los vértigos
que parecian aflojar el piso debajo de sus pies, Inés decidi6 refugiarse
definitivamente en su cama a esperar lo que Dios dispusiera. Pero ni siquiera
encontraba tranquilidad ni consuelo en Dios, lo cual contribuia, ain mas, a su
tormento, porque esto ultimo la confrontaba con su devota conciencia y ni siquiera
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podia esperar la muerte con cristiana resignacion. Inés presentaba un aspecto
francamente agonico.

Viendo que la salud de Inés se quebraba definitivamente, el abad record6 que en
Padua un cirujano habia salvado milagrosamente la vida de un agonizante, hecho que,
a la sazon, habia sido muy comentado. De modo que, sin dudarlo, intercedi6 ante su
ilustre primo cercano a los Médici, quien, sin reparar en gastos, le hizo llegar mil
florines para los honorarios de la eminencia y otros quinientos para el viaje y otros
imponderables que pudieran suscitarse.
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EL DESCUBRIMIENTO

Un jinete cruzo a todo galope las angostas calles de Padua. A su paso, derribo el
puesto de un tendero de la Piazza dei Frutti —que ni tiempo tuvo para insultarlo—,
dejando un tendal de naranjas rodando calle abajo. El caballo estaba empapado en
sudor y echaba espuma por la boca; habia estado galopando desde el otro lado de los
montes Euganeos. Leonardino, el cuervo, lo vio; sigilosamente lo escolto,
sobrevolandolo en circulos, desde que cruzoé los viejos muros por la Porta Euganea y,
mas alla, cuando avanzoé por la Riviera de San Benedetto. Al cruzar el Ponto Tadi por
sobre el canal, el cuervo se le adelant6 y, como si lo supiera por anticipado, se poso
sobre el capitel del aula dentro de la cual su amo estaba dando clase.

El jinete se aped frente a la puerta de la Universidad y corri6 a través del patio.

—:Dénde encuentro a Mateo Colon? —Ile preguntdé a un hombre a quien, poco
menos, se habia llevado por delante.

El hombre era el decano, Alessandro de Legnano.

El mensajero le explico brevemente la urgencia del asunto que lo traia sin dar mas
precisiones ni detalles que los que imponia la formalidad e inmediatamente le repitio
su peticion, de tal modo que quedara claro que no tenia autorizacion para informar a
nadie mas que al propio anatomista.

—Tengo orden de entregar el mensaje al messere Mateo Renaldo Colon —
explico, laconico el mensajero.

Al decano lo irrité profundamente el modo excesivamente respetuoso con que el
mensajero se refirio al barbiere, pero, sobre todo, la pretension de eludir su autoridad,
como si fuera un simple criado cuya funcion fuera la de anunciar las visitas a “su
eminencia”, Mateo Colén.

—AQuiza deba informaros que en esta casa yo soy la autoridad.

—Quiza deba informaros quién es el remitente del recado —dijo el mensajero,
permitiéndose la impertinencia de imitar el tono de su interlocutor, a la vez que le
exhibia la rubrica y el sello impreso en el dorso del mensaje.

El decano no tuvo otro remedio que prometer al mensajero entregar la carta al
anatomista ni bien regresara de viaje.

IT

La impresion que se formé Mateo Colén de la enferma fue, en primera instancia,
que se trataba de una mujer infinitamente bella y, en segundo lugar, que no era
aquella ninguna enfermedad frecuente. Inés estaba tendida en la cama, exanime e
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inconsciente. Examin6 sus ojos y su garganta. Palp6 su cabeza e inspecciond sus
oidos. El abad seguia los movimientos del médico con desconfiada curiosidad. Palpd
sus tobillos y sus mufiecas y rog6 al abad que lo dejase a solas con la enferma junto a
su “discipulo”, Bertino. No sin alguna preocupacion, el abad abandono la alcoba.

Mateo Colén pidio6 a Bertino que lo ayudara a desvestir a la paciente. Quiza nadie
sospechara siquiera que debajo de aquellas austeras ropas existia una mujer de una
belleza extraordinaria, hecho que testimoniaban las manos del discipulo, que
temblaban como una hoja al retirar cada prenda.

—¢Acaso nunca has visto una mujer desnuda? —pregunté Mateo Colén a Bertino
no sin cierta malicia, haciéndole notar, de paso, que podia convertirse en el delator
del espia del decano.

—Si, las he visto... pero no con vida... —titube6 Bertino.

—Pues te recuerdo que lo que estas viendo no es una mujer, sino una enferma —
marcando en la pronunciacion la diferencia entre ambas entidades.

En rigor, Mateo Colon tampoco habila podido sustraerse a la belleza de su
paciente, pero tenia el pulso experimentado, suficiente para no manifestar ninguna
turbacion. E, inclusive, sabia que un médico debia hacer caso de las impresiones
subjetivas: intuia que su inquietud y su perturbacion no eran ajenas a la enfermedad
de su paciente. Examiné el tono muscular del vientre y el ritmo de la respiracion.
Viendo que Bertino demoraba con su tarea, ordeno a su discipulo que terminara de
una vez de quitar las ropas de la enferma. En el mismo momento en que el anatomista
se disponia a tomar el pulso, Bertino prorrumpi6 en un grito de espanto.

—iEs un hombre! jEs un hombre! —vociferaba a la vez que se santiguaba e
invocaba a todos los santos del cielo—. {El poder de Dios sea conmigo! —imploraba
con una mueca de terror.

Mateo Colon pensé que Bertino se habia vuelto completamente loco. El maestro
se incorporo e intentd calmar a su discipulo, cuando, para su estupor, pudo ver entre
las piernas de la enferma, una perfecta, erecta y diminuta verga.

I11

El anatomista conmin6 a su discipulo a que dejara de gritar. Ciertamente, aquel
descubrimiento, fuere lo que fuere, ponia en peligro la vida —ya lo suficientemente
fragil— de la enferma. Mateo Colén recordé de inmediato un caso que, cincuenta
afios antes, habia conducido a la hoguera a un hombre que presentaba la apariencia de
una mujer y que, aprovechando sus facciones femeninas, ejercia la prostitucién. Sin
embargo, Inés de Torremolinos presentaba una anatomia enteramente femenina y, por
cierto, sus tres hijas eran fiel testimonio de su no menos femenina fisiologia. Sin
embargo, frente a las narices atonitas del maestro y su discipulo, alli estaba aquel
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pequefio organo erecto, sefialando al centro de sus ojos alelados abiertos como dos
pares de florines de oro.

La hipdtesis que mejor se ajustaba a la situacion era la del hermafroditismo. Las
antiguas cronicas de los médicos arabes y egipcios relataban numerosos casos de
seres que presentaban los dos sexos en un mismo cuerpo. El mismo anatomista habia
podido comprobar un caso de hermafroditismo en un perro. Sin embargo, esta tltima
conjetura tampoco se ajustaba a los hechos: la caracteristica comin que sefialaban
todas las crénicas médicas no dejaba dudas acerca de que tal anomalia significaba la
atrofia completa de ambos drganos sexuales, los masculinos y los femeninos, siendo
en consecuencia imposible la reproduccion. Ademas de los tres vastagos que Inés de
Torremolinos habia traido al mundo, era evidente que aquel pequefio 6rgano no se
mostraba en absoluto atrofiado; al contrario, estaba inflamado, palpitante y himedo.

Llevado por la pura intuicion, el anatomista tomé entre el indice y el pulgar
aquella innominada parte y, con el indice de la otra mano, comenz6 a frotar
suavemente el diminuto “glande”, rojo e inflamado. La primera reaccién que Mateo
Col6n pudo comprobar fue que toda la musculatura del cuerpo de la enferma —que
hasta entonces permanecia completamente laxa— cobr6 una subita e involuntaria
tension, a la vez que aquel organo aumentaba un poco mas en tamafio y se conmovia
en breves contracciones.

—iSe mueve! —grito Bertino.

—iSilencio! ¢O acaso quieres enterar al abad?

Mateo Colén no dejaba de frotar entre sus dedos aquella protuberancia, como
quien frota una rama contra una piedra para obtener fuego. De pronto, como si
finalmente hubiese conseguido encender la chispa de la hoguera, todo el cuerpo de
Inés se conmovid en una gran convulsion que le hizo levantar las caderas, quedando
sostenida por los tobillos y la nuca, semejando un arco. Poco a poco, su cintura
empezo a moverse, siguiendo la regularidad, el ritmo de los dedos del anatomista. La
respiracion de Inés se agito; el corazon, se diria, le galopaba dentro del pecho y todo
su cuerpo brill6 subitamente con un sudor general, reproduciendo, en virtud de
aquella frotacién que le prodigaba el anatomista, cada uno de los penosos sintomas
que la sobresaltaban por las noches. Sin embargo, pese a que Inés se mantenia
inconsciente, no se diria que aquella sesion le resultara, precisamente, penosa. La
respiracion de Inés fue cobrando un sonido ahogado que devino en un jadeo sonoro.
Su exanime gesto se transformd en una mueca lasciva: la boca, entreabierta, dejaba
ver la lengua agitandose entre las comisuras de los labios.

Bertino, el discipulo, se persigné. No alcanzaba a descifrar si aquello era un
exorcismo o si, al contrario, su maestro, estaba metiendo el diablo en el cuerpo de
Inés. Casi cae desmayado al ver que, de pronto, la enferma abrié los ojos, miré en
derredor, y, totalmente en si, se entreg6 a la diabolica ceremonia del anatomista. Los
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pezones de Inés se habian inflamado y erguido y ahora ella misma se los frotaba con
sus propios dedos sin dejar de mirar al desconocido con lascivia, a la vez que
musitaba unas palabras ininteligibles en espafiol.

Se dirila que Inés habia pasado de la agonia al frenesi veneris. Totalmente
consciente —si asi pudiera decirse—, Inés se asio al travesafio de la cabecera de su
rdstica cama.

Entre ayes, convulsiones y “cémo os atrevéis” admonitoriamente suspirados, Inés
dejaba hacer.

—¢Como os atrevéis? —murmuraba a la vez que se pasaba su propia lengua por
los pezones—. Que soy mujer casta —decia y se humedecia los dedos en los labios.

—¢:CoOmo os atrevéis? —suspiraba y entonces abria las piernas cuanto podia—.
Que soy madre de tres —decia sin dejar de frotarse los pezones y que “cémo os
atrevéis”, imploraba y entonces dejaba hacer.

La del anatomista no era una tarea facil; por un lado debia sustraerse a la
contagiosa excitacion de la enferma y, por otro, evitar que esa misma excitacion
declinara. Ademas, Bertino —que no dejaba de persignarse— no cesaba de hacer
preguntas, exclamaciones y hasta se permitié amonestar a su maestro:

—iCometéis sacrilegio, profanacion!

—Quieres cerrar la boca y sujetar los brazos —obnubilado como estaba, Bertino
obedecio.

—iLos mios no, idiota, los de la enferma!

—:;Como os atrevéis? —susurraba Inés—. Que soy mujer viuda —decia y
entonces balanceaba las caderas embistiendo la mano del anatomista.

—¢Como os atrevéis? —lloriqueaba—. Que vosotros sois dos hombres y yo una
pobre mujer indefensa —decia y entonces estiraba la mano hacia la verga del
discipulo, cuyas imploraciones a Dios no impedian que empezara a ponerse un poco
tiesa, lo cual, por cierto, le aseguraba al anatomista el silencio de Bertino—. ; Cémo
os atrevéis? —murmuraba Inés—. Que ni siquiera os he visto nunca antes.

IV

Diez dias permaneci6 Mateo Colon en Florencia junto a su enferma. Diez dias en
el curso de los cuales Inés se restableciéo por completo, al menos, de sus anteriores
padecimientos. El anatomista convino con el abad alojarse en un claustro del
monasterio, cuya proximidad con la casa de la enferma le permitiria no interrumpir su
secreta terapéutica. Sin embargo, Inés consider6 esto una imperdonable falta de
hospitalidad y lo aloj6 en su propia casa. Para €l prepar6 una acogedora alcoba
proxima a la suya.

Inés no era aquella mujer lasciva que conoci6 Mateo Colon. Al contrario,
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presentaba la apariencia de la santidad; era extremadamente recatada en su vestuario,
pudorosa en sus modos y en sus dichos. Sin embargo, a la hora de someterse a la
terapéutica del anatomista, parecia abrirse paso en su cuerpo un espiritu diabdlico
ilimitado que arrasaba la valla del pudor, y que so6lo se retiraba cuando llegaba el
éxtasis, después de lo cual volvia Inés a su recato. La enferma aparentaba rebelarse al
placer mediante unos levisimos “;Como os atrevéis?” que sin embargo se parecian
mas a un gemido gozoso que a una queja. Concluidas las sesiones no mencionaba
nada acerca de ellas, como si no guardara memoria de lo sucedido en su alcoba o
como si aquéllas no tuviesen una trascendencia diferente de la de tomar una hierba
medicinal. Conforme avanzaba la cura, aquella misteriosa protuberancia que
presentaba la forma de un verdadero pene iba decreciendo en tamafio en la misma
proporcion que los padecimientos de la enferma. Por lo demas, Inés parecia sentirse
muy a gusto en compafiia de Mateo Colon. Por las mafanas caminaban por la senda
de setos del bosque lindero al monasterio y cerca del mediodia se sentaban a la
sombra de un roble a comer fresas y moras silvestres. A media tarde, Inés y el
anatomista iban hasta la casa, se encerraban en la alcoba y entonces se iniciaba la
cura. Inés se recostaba mansamente en la cama, deslizaba sus faldas por la superficie
de sus piernas, separaba un poco las rodillas a la vez que arqueaba la espalda dejando
suspendidas las nalgas, suaves y prominentes, y se ofrecia a las manos del anatomista
cerrando los ojos y apretando los labios todavia humedos y tefiidos con el jugo de las
moras.

Y todas las mafianas Mateo Colén y su enferma salian a caminar por el bosque
lindero a la abadia y después del mediodia entraban en la casa y “como os atrevéis,
que aunque no llevo habitos soy mujer consagrada”. Y todas las noches, después de
una cena frugal y reposada, “cémo os atrevéis, que juré a la memoria de mi difunto
castidad y celibato”.

Mateo Colon, por su parte, se sentia a gusto en Florencia. EI motivo de la estadia
de Mateo Colon no era, solamente, el de velar por la salud de su paciente; ;qué era
aquel pequefio 6rgano innominado que se comportaba igual que un sexo masculino?
¢Qué era aquella diminuta monstruosidad que asomaba horrorosamente del femenino
pubis de Inés? ;Era Inés una mujer? ¢;Se hallaba frente a una monstruosidad de la
naturaleza o, como sospechaba, tenia ante si el mas increible descubrimiento de la
misteriosa anatomia femenina?

Fue por aquellos dias, durante su estancia en Florencia, cuando el anatomista
apunt6 las primeras notas que prefigurarian el vigésimo sexto capitulo de su De re
anatomica. Dia tras dia, describia en su cuaderno la evolucién de su enferma.

“Processus igitur ab utero exorti id foramen, quod os matricis vocatur illa
praecipue sedes est delectionis, dum venerem exercent vel minimo digito
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attrectabis, ocyus aura semen hac atque illac pre voluptate vel illis invitis
profluet.”

Dia primero:

“Esta pequena protuberancia, que surge del utero cerca de la abertura que se
llama boca de la matriz''Yl, es principalmente la sede del deleite de la
enferma; cuando tiene actividad sexual, al frotar, el 6rgano sélo con un dedo,
el semen!'? fluye de acd para alld mds rdpido que el aire a causa del placer
incluso sin que ella se lo proponga.”

Dia segundo:

“Este pene femenino!'3! parece concentrar en si toda manifestacién del
placer sexual en desmedro de los organos internos, que no presentan ninguna
excitacion ante los estimulos. Es de notarse que este organo se levanta y cae

como la verga antes y después de la cépula o de la frotacién. ”'4]

Dia tercero:

“Esta parte se encontraba dura y oblonga cuando descubrila en mi primer
examen y blanda y pendiente después de la frotacion cuando la enferma hubo
de alcanzar el frenesi venéreo.”

“El reposo dura poco tiempo, alzandose nuevamente en el curso de algunas
pocas horas después de las frotaciones, no viéndose a la enferma con apetito
sexual, ni frenesi, ni incitada al placer o con apetencia de hombre o daficion a
la verga. En cambio, cada vez que el apéndice se yergue, la enferma presenta
talante triste, mareos y ahogos que sélo cesan después de la frotacion y el
frenesi venéreo.”

Dia Cuarto:

“La enferma mejora. No sufre tristezas ni ahogos y los mareos son menos
frecuentes. El organo permanece durante mds tiempo reposado y menos
inflamado, como si todos sus padeceres dependieran de éste. Llamaré a esta
anomalia Amor o Placer de Venus (Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur).”

Dia Quinto:

“Es de notar que de este 6rgano pareciera depender el amor de la enferma y
su disposicion y voluntad, y por esta causa me es dado suponer que quien
ejerza el dominio de esta pequenia verga ejercerd el dominio de su disposicion
y de su voluntad, por cuanto la enferma se conduce hacia mi como una
enamorada, mostrdndose proclive a satisfacerme en todo cuanto me
apeteciera. Este organo parece ser la sede del amor y del placer de la
enferma. Esta suerte de entrega no depende de ningtin atributo que no sea el
del saber frotar con arte y acierto y conocer las carnecillas sensibles, como el
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glande y la cresta inferior de la parte alargada”.

Y en efecto, el anatomista sabia sacar partido de su “arte y acierto”. Mateo Colon
no tenia ningin pudor en lamentarse de su magra paga como catedratico; se quejaba
ante Inés como su tocayo de Genova a la reina: “Y pensaba lo poco que me han
aprovechado los veinte afios de servicio: no tengo en mi tierra una teja; si quiero
comer o dormir, al mesén, a la taberna, y a veces, falta hasta la blanca para pagar el
escote. La lastima me arranca el corazon”. Asi se lamentaba el anatomista frente a su
paciente. Y el alma de Inés, que era misericordiosa y caritativa, se quebraba de
piedad.

—¢Os bastan quinientos florines? —preguntaba avergonzada como quien da una
misera limosna.

Entonces, por las noches, después de contar cada moneda de sus “honorarios”, el
anatomista apuntaba:

“Cuanto mas se avanza en la terapéutica, tanto mds cautivada se muestra la
voluntad de la enferma cuya disposicion y obediencia pareciera no tener
limite ni colmo.”

Y en verdad, el anatomista, después de cada sesion, parecia no tener limite ni
colmo. No perdia oportunidad para quejarse amargamente de su infortunio.

—¢Os bastan mil florines? —preguntaba Inés llena de pudor.

Toda la pasion que Inés le prodigaba a Dios recay6 por completo en la figura del
anatomista. L.os versos que otrora Inés escribiera a la Gloria del Todopoderoso ahora
tenian un nuevo destinatario. Por las noches, se acostaba pensando en el anatomista;
con el anatomista sofiaba y el nombre del anatomista sus labios pronunciaban cuando
se despertaba por la mafiana. Toda su antigua pasion por los pobres, toda su
misericordia y fervor, tenian un unico nombre. Y un dia llegé el momento de la
partida. La salud de Inés de Torremolinos estaba, a juicio de su médico,
completamente restablecida. De modo que no habia razon para permanecer mas
tiempo en Florencia. El abad agradecio calidamente los servicios del chirologi y su
discipulo.

La enfermedad de Inés tenia, ahora, un nombre: Mateo Renaldo Coloén.

Mientras cabalgaba de regreso a Padua, el corazon del anatomista latia con la
fuerza de la ansiedad. Intuia que algo glorioso acababa de suceder en su vida.
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EN TIERRAS DE LA VENUS

“Cariay, Veragua. jLas minas de oro, la providencia donde hay oro infinito, donde
lo llevan las gentes adornandoles los pies y los brazos, y en él se enforran y
guarnecen las arcas y las mesas! Las mujeres traian collares colgados de la cabeza a
las espaldas. A diez jornadas esta el Ganges. De Cariay a Veragua es tan cerca como
de Pisa a Venecia. Yo todo esto lo sabia: Por Tolomeo, por la Sacra Escritura. Es el
sitio del paraiso terrenal...”, hubiera podido escribir Mateo Colén como su tocayo
genoveés habia escrito a la reina. “Oh, mi América, mi dulce tierra hallada”, fueron las
siete palabras que mejor describieron la epopeya de Mateo Colon.

El anatomista no iba a tardar en comprender que aquella extrafia enfermedad,
aquella monstruosa deformidad, era, en rigor, como las Indias Orientales. A su
regreso a Padua examindé un total de ciento siete mujeres, entre vivas y muertas. Para
su estupor, en todos los casos pudo comprobar que aquella “verga” que habia
descubierto en Inés de Torremolinos existia, “diminuta y oculta tras las carnes de los
labios”, en todas la mujeres. Y pudo descubrir, euférico, que el comportamiento que
presentaba esta pequefia protuberancia no era en absoluto diferente de como se
comportaba en el cuerpo y en la voluntad de Inés de Torremolinos. El anatomista,
extraviado en su propia euforia, habia encontrado la llave del amor y del placer. No se
explicaba de qué modo aquel dulce tesoro habia pasado inadvertido durante siglos, no
comprendia como generaciones de sabios, de anatomistas de Oriente y Occidente, no
habian visto jamas aquel diamante que se advierte a simple vista, s6lo corriendo las
carnes de la vulva.

“Oh, mi América, mi dulce tierra hallada”, apunt6 el anatomista en el comienzo
del capitulo xvi de su De re anatomica. Y lo que habria de seguir era una sinfonia
épica.

Entre ayes y amor mio, el anatomista acariciaba las costas de las tierras nuevas;
como aquellas indias de cobre que salian de la tripa de lo verde y se ofrecian a los
dioses barbados mitad hombre, mitad bestia, asi se le obsequiaban al nuevo Amo de
la Patria de Venus. Asi andaba, explorando el genital follaje, la espada en la diestra,
las Escrituras en la siniestra y al cuello, la cruz. Avanzaba tierra adentro y un dia Dios
le dijo: “poned nombre a las cosas” y entonces, en su diario, al final de cada jornada,
apuntaba: “Si me es dado poner nombres a las cosas por mi descubiertas...” y
entonces nombro a las cosas. Y asi andaba, circunnavegando la creacién de su propia
costilla.

Entre ayes y amor mio, besaba la arena de las tierras nuevas y clavaba las
banderas y no habia palabras para nombrar tanta novedad. No habia que combatir
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indios bravos ni enemigos. Bastaba sefialar y decir “esto es mio” y entonces, con la
yema de un dedo, de un dedito (minimo digito) —Sabio y Perito—, se abrian los
follajes para que entrara Su Majestad.

Y asi andaba, nombrando y haciendo para si lo que era de si, como de Adan era la
costilla. jCuanta dulce gentileza! Y asi habria de presentar las cosas al mundo: “Esto,
amabilisimo lector, es principalmente la sede del amor en las mujeres”, decia
sefialando hacia las costas de las tierras de la Venus.

Levaba anclas y entonces ponia proa hacia canales y archipiélagos donde hombre
alguno habia andado, y a su paso, con el indice en alto, decia: “Si se toca
vigorosamente con un dedito (minimo digito) el semen fluye de aqui para alla mas
rapido que el aire a causa del placer, incluso sin que ellas quieran”, y entonces era
Amo y Sefior de las femeninas mareas. Las aguas podian abrirse o cerrarse a su paso.
Era Duefio, Patron y Soberano de la voluntad de Venus, e incluso sin que ella lo
quisiera, caia esclava del Supremo.

Y asi andaba nombrando por San Juan y San José. Lo mismo da llamarlo matriz,
utero o vulva, decia y seguia nominando.

El centro de su América tenia por cierto un nombre: Mona Sofia. No hacia falta
recorrer el mundo buscando la hierba que cautivara un pérfido corazén. No tenia que
invocar a dioses ni a demonios. No tenia, siquiera, que andarse con galanterias ni
preocuparse por la seduccion. Ahi, al alcance de su mano y sin mas esfuerzo que el
que significaba frotar con sabiduria y pericia, tenia la llave de las puertas del corazén
de las mujeres. Habia encontrado la razon anatdmica del amor. Caminaba por donde
ningin hombre habia andado antes. Aquella que desde el comienzo de la humanidad
habian buscado los hechiceros, las brujas, los gobernantes, los dramaturgos vy, en fin,
cualquier mortal enamorado, €l, el anatomista, él, Mateo Renaldo Colén, lo habia
encontrado. Ahora si, debajo de su indice, Sabio y Perito, tenia para si la tierra que se
habia jurado: Mona Sofia.

Y habria de llegar mas lejos. Si el alma de las mujeres era un reino que no podia
sojuzgarse ni con todos los ejércitos del mundo, la razon era tan simple y evidente
que, por su misma transparencia, nadie habia visto: el Amor Veneris, el origen del
amor femenino, era la prueba irrefutable de la inexistencia del alma en las mujeres. Y
asi lo habria de fundamentar en su De re anatomica.

Pero como aquel que se aventura en los valles interiores dificilmente encuentra el
camino de regreso, el anatomista habria de perderse definitivamente en el corazon de
la selva de su propia costilla.

IT

El capitulo xvi de De re anatomica fue una epopeya, un canto épico. El 16 de
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marzo de 1558, Mateo Colon, tal como lo exigian los estatutos de la Universidad para
que una obra pudiera ser dada a publicidad, present6 al decano su libro terminado, un
cuaderno de ciento quince folios, acompafiado de siete laminas anatémicas —una de
las obras mas bellas producidas en el Renacimiento— pintadas al 6leo de su propia
mano, en las cuales exponia los mapas de su nuevo continente: el Amor Veneris.

El 20 de marzo de ese mismo afio, Alessandro de Legnano irrumpi6 en el claustro
de Mateo Colén, acompafiado por el parroco de la Universidad y dos guardias de
corps. El decano le ley6 la resolucion del Superior Tribunal, en la cual se aceptaba el
pedido de Alessandro de Legnano de que se formase una comision de Doctores para
examinar las actividades del catedratico y resolver sobre las acusaciones: herejia,
blasfemia, brujeria y satanismo. Todos sus manuscritos fueron incautados, igual que
el sinnimero de pinturas que yacian apiladas sobre la pared.

Que Mateo Colén se librara de ser confinado a una celda de la carcel de San
Antonio no ha de atribuirse a la benevolencia de las autoridades, sino al afan de que
el proceso no se diera a publicidad antes del fallo de la comisién. El anatomista fue
informado de que, segun lo disponia la tltima bula de Paulo III sobre las comisiones
doctorales que habian sido elevadas al rango de tribunal supremo en materia de fe,
confiriéndoles facultades ambulantes, el proceso habria de tener lugar en la misma
Universidad. El tribunal iba a estar presidido por el mismisimo cardenal Caraffa y un
delegado del cardenal Alvarez de Toledo.
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TERCERA PARTE
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L.OS HECHOS DEL PROCESO - LLUEVE

Mateo Colon, sentado a su pupitre, mira caer la lluvia del otro lado de la luna
mindscula que corona la breve cabecera de su cama. Llueve sobre las diez cupulas
gemelas de la basilica y sobre la pradera que se funde en la linea incierta del
horizonte. Llueve una lluvia fina que apenas si moja. Llueve una lluvia mansa y
persistente que acosa como un mal pensamiento o como una duda. Como una idea.
Como un secreto. Llueve, se diria, una lluvia de siglos. Llueve una lluvia pia,
descalza. Llueve una lluvia franciscana. Llueve con la misma leve materialidad de la
que estan hechos los pies del santo sobre los techos, sobre los pajaros. Llueve, como
siempre, sobre los pobres. Llueve lenta pero insistentemente una lluvia que, a fuerza
de puro caer, habra de remover los pies marmoreos de los santos pétreos,
oscurantistas. No ha de ser hoy ni mafiana. En un momento, en unos dias, habran de
arder las antorchas negras, las brasas de las hogueras. Pero llueve. Llueve una lluvia
mansa, insistente; como una advertencia o un augurio. Llueve una lluvia amable,
piadosa, que, al menos, refresca la llaga en la carne quemada. Llueve una garua
zumbona sobre los campesinos que dan de comer al abad y llueve sobre la estola de
Paulo III. Llueve sobre el Vaticano. Y llueve, también, una lluvia tibia, anhelada;
gotas que son pequefias vergas que se cuelan bajo el cerrado escote de las religiosas.
Llueve una lluvia germinal. Una lluvia italiana.

Mateo Colon mira caer la lluvia nueva. Llueve y entonces, de las entrafias del
barro, se exhuman los tesoros de la Antigiiedad. Llueve una lluvia arqueologica. Alli,
debajo de los pies, surge el antiguo esplendor. Llueve y a fuerza de puro llover, acaba
por removerse el suelo histérico que vomita marmoles, libros, monedas. Todo lo que
esta en la superficie se vuelve, en comparacion, trivial y, sobre todo, vulgar. Debajo
de la marafia de calles hechas por el azar del puro transito, debajo de los villorrios
miserables, el agua desnuda el Antiguo y Esplendoroso Imperio que habra de ser
exhumado. Llueve y entonces, desde la tripa de la tierra, surge lo Bueno, lo Bello y lo
Verdadero. Llueve y, de puro llover, se deshacen en barro los condottieri y, en su
lugar, se vuelve a elevar el espiritu de Escipion, de Favio.

Expulsado de su dulce tierra hallada, de su paraiso; exiliado en su claustro, lejos,
muy lejos de su “Ameérica”, de su Patria, Mateo Colon mira llover.

El anatomista mira caer aquella lluvia que, a menos que obre un milagro, habra de
ser la ultima.

IT
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El 25 de marzo del afio 1558, precedida por cinco jinetes y sucedida por otros
cinco guardias de corps, llegé a Padua la comisién presidida por el cardenal Caraffa y
el delegado personal del cardenal Alvarez de Toledo. Las eminencias fueron alojadas
en la Universidad y resolvieron tomarse tres dias para examinar los pormenores del
caso, antes de dar comienzo al proceso. El decano ofrecié a Sus Eminencias el recinto
del aula de anatomia para constituir el Tribunal, pero a los ojos de los visitantes
resultd6 demasiado amplio para tan poco nimero de audiencia; el Tribunal estaria
integrado por tres jueces: el cardenal Caraffa, el presbitero Alfonso de Navas —
delegado personal del cardenal Alvarez de Toledo— y un representante del Santo
Oficio de Padua. La parte acusadora correria por cuenta del propio decano y la
defensa del acusado no habria de contar con mas auxilio que el de su solo alegato.
Ademas habrian de tenerse en cuenta dos o tres testigos. De modo que Sus
Eminencias consideraron mas que suficiente el espacio de un aula comun.

I

El 28 de marzo del afio 1558 se inici6 el proceso. Segun las formalidades del
caso, el Supremo Tribunal primero habria de tomar declaracion a los testigos de la
acusacioén, en segundo lugar se escucharia la imputacion del acusador y, finalmente,
el alegato del acusado. Sin embargo, el tribunal no creyo conveniente la presencia de
personas ajenas a la asamblea y consideré mas cercano a la prudencia que los testigos
declarasen por escrito mediante el acta de un notario. De acuerdo con tales formas, el
propio notario de la Universidad, Dario Renni, recogio los testimonios que habrian de
ser expuestos.

DECLARACION DE LOS TESTIGOS

PRIMER TESTIMONIO: DECLARACION DE UNA MERETRIZ QUE DICE
HABER SIDO EMBRUJADA POR EL ANATOMISTA

De pie frente a los jueces, Dario Renni ley6 el primer testimonio.

Yo, Dario Renni, procediendo a tomar declaracién a una hetaira de los altos de la
Taverna dil Mulo, que dice llamarse Calandra, contar con diez y siete afios y
habitar en esos mismos antros.

La dicente declara que el dia catorce del mes de junio del afio de mil quinientos
y cincuenta y seis, un hombre de fiera mirada lleg6se a los altos de la taberna y
pidi6 por servicio. Fuéronle mostradas todas las pupilas de la casa y decidiose a
cohabitar con una llamada Laverda. La dicente declara que con ella retirose a los
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aposentos habiendo pagado tarifa magra, pues era puta vieja y algo enferma; que
el visitante salio de la alcoba sin la compafiia de la meretriz y despidiose con
prisa de la casa.

La dicente declara que sintio viva preocupacion por la otra pupila, pues no sali6
del aposento y ningun ruido surgia de la alcoba. Declara la dicente que como la
otra no apareciera, llegése hasta el aposento y, junto al lecho, viola yacer.
Declara la dicente que al principio pens6é que el hombre era cliente disconforme
y que vengose de la otra por hacer mal su oficio y ser vieja y desdentada. Pero
vio que respiraba y no tenia herida, ni de hoja ni de palo.

Declara la dicente que cuando la otra despert6 del desmayo, le refirio lo
sucedido; que el cliente didle de lamer de la verga y cuando esto hizo vio que
éste era el diablo que pedia por su amor y por su alma. Declara la dicente que la
otra le refiri6 que anduvo por los rios de Caronte viendo demonios fornicadores
que metianle vergas largas por todos los agujeros de su cuerpo por ser mujer de
mala vida.

Declara la dicente que no dio crédito a la otra hetaira, pues era puta ya muy vieja
que padecia locura venérea.

Mas, a la semana siguiente, apareciose de nuevo el visitante por los altos de la
taberna pidiendo por servicio, que fuéronle mostradas todas la pupilas de la casa
y decidiose esta vez por la dicente, que era puta cara y de buena carnadura.
Declara la dicente que el cliente era hombre de fina estampa y fiera mirada, que
era muy de su gusto y atendiole de buen grado y sin protesta.

Declara la dicente, que el visitante subidse las ropas por arriba de la cintura y
pidiole que se sirviera de su verga que estaba dura y levantada. Declara la
dicente que lo hizo como mandaba su oficio: con arte y buena mafia, y que, al
hacerlo, cayo presa del embrujo y se maldijo de no haber hecho caso de las
palabras de Laverda.

Declara la dicente que aquél era el mismo diablo que pedia por su amor y por su
alma, que vio toda clase de demonios que obedecian al maldito, y que todas esas
bestias de fiero talante sometianse a su amo, poniendo sus vergas gigantescas
dentro del ojo del culo de la dicente que sufria de gran tormento. Y escuchaba
que el amo de la bestias le decia que le diera su amor y su alma para que el
grande suplicio cesara. Declara la dicente que el amo de las bestias del infierno
le pedia por su amor por ser mala mujer; que su alma le pertenecia pues habia
del pecado de la carne su sustento. Declara la dicente que negdse, a pesar de los
tormentos, a darle su amor, pues habia recibido sacramentos y con Dios era su
amor y con Dios era su alma.

Habiéndole sido mostrado el anatomista, Mateo Renaldo Colén, la dicente
declara que aquél era el hombre.
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SEGUNDO TESTIMONIO

DECLARACION DE UN CAZADOR QUE DICE HABER VISTO AL
ANATOMISTA EN COMPANIA DE BESTIAS DEMONIACAS

Yo, Dario Renni, notario de la Universidad de Padua, procediendo a tomar
declaracion de quien dice llamarse A, tener veinticinco afios y vivir en la
alqueria con esposa y cuatro hijos.

El dicente declara que en oportunidad de encontrarse de caza en los bosques
lindantes a la abadia, vio a un hombre que caminaba acompafiado por el cuervo.
Que el hombre llevaba una gran saca cargada al hombro y en ella guardaba
animales muertos que recogia a su paso, conducido por el cuervo. El dicente
declara que tal actitud llamo su atencion y movido por la curiosidad y el temor
decidio seguirlo sigilosamente, pues aquel hombre parecia ser el mismo diablo.
El hombre camind hacia una vieja cabafa ruinosa y abandonada, en cuyo
interior vacio el repugnante contenido de la saca. El dicente declara que vio,
detras de la ventana, como el hombre daba de comer al cuervo de aquella
carrofia. El dicente vio, horrorizado, sobre la mesa, unas bestias horrorosas: un
perro con plumas de pavo junto a un gato con escamas de pez. Que, después de
tocarlos, aquellos demonios cobraban vida y se agitaban y movian como locos.
Habiéndole sido mostrado el anatomista al dicente, éste declara que el hombre
que vio es Mateo Renaldo Colon.

TERCER TESTIMONIO

DECLARACION DE UNA CAMPESINA QUE DICE HABER SIDO
EMBRUJADA POR EL ANATOMISTA

Yo, Dario Renni, notario de la Universidad de Padua, procedo a tomar
declaracion a quien dice llamarse A, contar diez y siete afios y ser esposa de B.
La dicente ocupa junto a su marido la alqueria lindante con la Casa Mayor. El
manso esta administrado por C, quien da fe de lo antedicho.

La dicente declara bajo juramento conocer al Maestro Mateo Renaldo Coldn, de
quien ha dado fiel descripciéon. Dice haber conocido su claustro en la
Universidad, del cual, también, ha dado leal detalle.

Preguntada acerca del modo en que conoci6 al anatomista, la dicente declara que
violo por primera vez junto a Frai D, en las cercanias de la Casa Mayor, al otro
lado de los setos que delimitan las tierras sefioriales de su alqueria en las tierras
tributarias. La dicente declara que después de una extensa caminata que incluyo
los alrededores de los talleres, la cocina, el horno, el granero y el establo dentro
del perimetro del fies, el fraile y el anatomista se despidieron. El uno caminé
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hacia la Casa Mayor y se perdio del otro lado de los setos. El otro avanzo hacia
el horno donde la dicente cocinaba pan y preguntdle por su sefior, después de
presentarse por su nombre. La dicente declara que, como el anatomista se lo
pidiera, fue a buscar a su marido, quien se hallaba trabajando en la reparacién de
la abadia, pues era dia de trabajo de favor. La dicente declara que el visitante
estuvo hablando largo rato con su marido y que las apariencias le indicaban,
pues no podia oir el dialogo, que el objeto de la conversacion era la propia
dicente. Declara que el marido fue en busca del administrador y que, luego, los
dos ultimos quedaron hablando a solas. La dicente declara que vio como el
anatomista pagaba con dinero al administrador y que el administrador dio
permiso a la dicente para salir de la alqueria en compafiia y bajo el cuidado del
visitante, Mateo Renaldo Colén.

Declara la dicente que, en forma subrepticia y nocturna, fue llevada a los s6tanos
de la Universidad y que, rodeada de muertos, el anatomista pidiole que se
desvistiera y se acostase en una fria mesa de marmol. Declara la dicente que el
meédico la obligd a separar las piernas y que, siendo asi, introdujo un demonio
dentro de su sexo. Declara la dicente que en medio de placer y éxtasis al que no
podia substraerse porque el demonio que estaba en su sexo le prodigaba inmenso
deleite que nunca habia sentido, el anatomista ordenaba al hijo de la Bestia que
enamorara el alma de la dicente y que su cuerpo ardiera como el fuego de gran
caldera. Declara la dicente que enamorose de aquel fiero demonio y del amo que
lo animaba alrededor de su sexo guiandolo con un dedo. Declara la dicente que
desde aquel dia nunca pudo sentir deleite de la verga de su marido, pues su
cuerpo preso estaba de aquel fiero demonio.
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LA ACUSACION

ALEGATO INCRIMINATORIO

ACUSACION DE ALESSANDRO DE LEGNANO A MATEO COLON ANTE
LA COMISION DE DOCTORES DE LA IGLESIA

Asistimos a la vuelta del demonio sobre la Tierra. Podéis verlo por doquier.
Hacia donde giréis la cabeza no veréis mas que su misera obra. Asistimos a la
conclusion de la profecia de San Juan, cuando tuvo la vision del angel que
encadenaba al demonio y lo condenaba a mil afios de destierro en el abismo.
Hoy, después de mil afios, el diablo ha regresado. Esta entre nosotros. jMirad!
iMirad a vuestro alrededor! Hoy todos exhuman a los dioses antiguos. ¢Acaso
habremos de reemplazar a Santa Maria por Venus? ;Acaso volveremos a adorar
a Baco y enterraremos a San Juan el Bautista? Basta con mirar las iglesias:
itodas repletas de antiguos dioses paganos! Entonces os digo: ;qué puede
esperarse de la humanidad si la casa de Dios ha sido convertida en la casa del
demonio? Escuchad, nada mas, las vulgaridades que se hablan en las plazas y las
ferias y decidme en qué se diferencian esos chismes de la prosa de los nuevos
“literatos” que hasta ignoran el latin y el griego: indolencia, liviandad de
conciencia, anécdotas vulgares, chistes y toda clase de obscenidades, es a lo que
llaman hoy literatura. jAlerta! El demonio anda entre nosotros. Es la hora de la
rebelion del hijo contra el padre, del discipulo contra el maestro. Tenéis que ver
a la horda de pequefios anatomistas de la Universidad que presido: hasta se han
negado a jurar por la magistral palabra del catedratico. Ya nadie escucha con
respetuoso silencio y hasta se burlan de nosotros en nuestras narices. Si vierais
con qué liviandad se habla de Dios, con la misma helada distancia con que se
habla de la germinacion de las legumbres. {Si cualquiera se declara ahora ateo,
como quien menciona la preferencia de un plato sobre otro! Os digo: jAlerta! El
diablo se ha liberado de su cautiverio y esta entre nosotros.

Hoy el diablo se ha vestido con el sayo de la ciencia. Hoy, los falsos profetas se
proclaman cientificos y artistas. ;Acaso habremos de esperar cruzados de brazos
a que un buen dia los nuevos pintores, escultores, anatomistas, reemplacen a
nuestro Sefior Jesucristo y erijan en fino marmol la imagen de Lucifer sobre los
pulpitos?

De nosotros, los cristianos, depende ahora saber distinguir la Verdad de la farsa.
Acuso al reo de perjurio, pues a su juramento ha faltado. Os recuerdo los votos
que jurd observar el dia que recibid los titulos de médico:
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“Juro por Dios poniéndolo como testigo, dar cumplimiento en la medida
de mis fuerzas y segun con mi parecer a este juramento y compromiso:
tener al que me ensefio este arte en igual estima que a mis progenitores,
compartir con él mi hacienda y tomar a mi cargo sus necesidades si le
hiciere falta; considerar a sus hijos como hermanos mios y ensefarles
este arte, si es que tuvieran necesidad de aprenderlo, de forma gratuita y
sin contrato; hacerme cargo de la preceptiva, la instruccion oral y todas
las demds ensefianzas de mis hijos, de los de mi maestro y de los
discipulos que hayan suscrito el compromiso y estén sometidos por
juramento a la ley médica, pero a nadie mds. Haré uso del régimen
dietético para ayuda del enfermo, seguin mi capacidad y recto entender;
del dano y la injusticia le preservaré. No daré a nadie, aunque me lo
pida, ningun fdrmaco letal, ni haré semejante sugerencia. En pureza y
santidad mantendré mi vida y mi arte. A cualquier casa que entrare
acudiré para asistencia del enfermo, fuera de todo agravio intencionado
o corrupcion, en especial de prdcticas sexuales con las personas, ya
sean hombres o mujeres, esclavos o libres. Lo que en el tratamiento, o
incluso fuera de él, viere u oyere en relacion con la vida de los hombres,
aquello que jamas deba trascender, lo callaré teniéndolo por secreto. En
consecuencia, séame dado, si a este juramento fuere fiel y no lo
quebrantare, el gozar de mi vida y de mi arte, siempre celebrado entre
todos los hombres. Mas si lo transgredo y cometo perjurio, sea de esto
todo lo contrario”.

Acuso al reo de perjurio, por cuanto ha faltado a cada palabra de su juramento,
deshonrando y profanando el oficio para el cual fue instruido en esta Casa.
Acuso al reo de satanismo y brujeria. Todo cuanto yo pueda deciros es poco
frente a las pruebas que el propio reo os ofrece: habéis oido las declaraciones de
los testigos; habéis leido todo lo que obra en actas y habéis visto las pinturas que
el reo ha hecho con sus manos. Pero la prueba mas concluyente es la propia
palabra del acusado. El descubrimiento que se arroga no es mas que un diabdlico
embuste. ;De qué otra forma puede llamarse al pretendido Amor veneris? El
acusado se atribuye haber encontrado el érgano que gobierna la voluntad, el
amor y el placer en las mujeres, como si la voluntad del alma y el placer del
cuerpo pudieran ponerse en un pie de igualdad. ¢De qué otro modo que
“diabdlico” puede llamarse a quien pretende encumbrar al Diablo en las alturas
de Dios?

En cuanto a lo estrictamente anatomico, ;qué es el pretendido Amor Veneris?
Palabras, nada mas que palabras. Podéis buscar y rebuscar en los femeninos
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genitales, que no encontraréis ningiin Amor Veneris, ninglin 6rgano que no haya
sido ya descrito por Rufo de Efeso, por Avicena o por Julio Polux. Acaso el
Amor Veneris no sea mas que la nymphae que sefiala Berengario o el praputio
matrices que ya en siglo X describiera el arabe Haly Abbas. Os digo entonces:
palabras, nada mas que palabras. ;O quiza el “descubrimiento” del acusado sea
el tentigenem que menciona Abulcasis? Palabras, diabolicas palabras.

Pero habré de dejar mi acusacion al propio reo. Escuchad su defensa y hallaréis
en sus propias palabras las pruebas de lo que os digo.
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LA DEFENSA

El 3 de abril fue la fecha fijada para que el acusado presentara su alegato. Mateo
Colon ingreso en el aula donde se habia constituido el Supremo Tribunal sin otra
compafiia que la de su propia conviccion. Llevaba puesto un lucco de lana, la estola
sobre los hombros y una foggia que le cubria la cabeza y la mitad de la frente y que
solo se quit6 cuando hubo estado frente al estrado. A la diestra de los jueces estaba su
acusador, el decano Alessandro de Legnano. El cardenal Caraffa le recordo los cargos
que pesaban contra su persona y, cumplida esta formalidad, se le orden6 que diera
inmediato comienzo a su alegato.

Todas las miradas convergian sobre su apesadumbrada estatura. De pie frente al
jurado, no encontraba las palabras; en rigor, durante su cautiverio habia ensayado
tantas formas que ahora no acudia ninguna en su auxilio.

IT

ALEGATO DE MATEO RENALDO COLON ANTE LA COMISION DE
DOCTORES DE LA IGLESIA

—Aunque las circunstancias no parezcan las mejores ni las mas apropiadas,
quiero comenzar por deciros que representa un alto honor para mi humilde persona el
que Vuestras Excelencias se dignen prestar atencion a lo que habré de exponeros. Y si
esto os digo, lo hago en la intima conviccion de que, en circunstancias menos
apremiantes que las que el destino me deparo, vosotros mismos hubierais acogido de
buen grado mi obra y mi descubrimiento bajo vuestra inestimable proteccion. Soy de
aquellos que creen que las cuestiones relativas al cuerpo deben demostrarse, antes, de
manera teol6gica, por cuanto nada existe por fuera de Dios. Mi oficio, el de la
anatomia, no es otro que el de descifrar la Obra del Todopoderoso y, de ese modo,
adorarlo. Vosotros, te6logos esclarecidos, sabéis no solo por la fe, sino también por la
razon. Ni una sola palabra de las que habéis leido de mi obra tiene otra razon mas que
la fe. Quiero deciros con esto que las Sagradas Escrituras no son solamente papel
impreso; cada vez que me es dado examinar un cuerpo, veo en €l la Obra del Altisimo
y en cada apice de aquel cuerpo puedo leer la Sagrada Palabra y mi alma se
conmueve.

Antes de exponeros mi alegato, quiero deciros que no pierdo las esperanzas de
que, después de escuchar mis palabras, tomaréis bajo vuestra sabia proteccion el
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descubrimiento que me fue dado establecer y el testimonio que constituye mi De re
anatomica.

Entiendo que algunas de mis afirmaciones, puestas en boca de mi acusador,
puedan pareceros no mas que aventuradas quimeras. De mis consideraciones
anatomicas pueden deducirse ciertos otros conceptos concernientes a la moral. Quiero
deciros: presentar una tesis sobre el cuerpo implica, por fuerza, otra acerca del alma.
Mis descubrimientos son anatémicos; si la exposicién de las funciones de los 6rganos
que describo y a los cuales atribuyo determinadas funciones, conducen a una doctrina
metafisica, pues dejaré entonces a los filésofos desprender una de otra. Yo,
modestamente, no soy mas que un humilde anatomista cuyo propdésito no es otro que
el de interpretar la obra del Altisimo y de esa manera, alabarlo.

Me adelanto a deciros pues, que, tal como estoy convencido de que asi lo
interpretaréis cuando concluya mi alegato, nada de lo que esta escrito en mi De re
anatomica, y nada de lo que habré de exponeros, contradice las Sagradas Escrituras y,
por el contrario, siempre me he inspirado en la Verdad que de ellas surge.

Permitidme que, para ordenar mi exposicion y para que resulte lo mas inteligible
que me es dado, divida mi discurso en diez y nueve partes.

PARTE PRIMERA

De por qué la kinesis no es un atributo del alma y si del cuerpo

Dejadme, entonces, dar un pequefio rodeo por ciertas cuestiones atinentes al
cuerpo y sus funciones elementales y permitidme que os exponga algunas de las
relaciones que he podido establecer.

El anatomista, de pie frente al estrado, hizo un largo y deliberado silencio
buscando suscitar la mayor atencion de los miembros de la comision.

Concededme el favor de observar a aquellos autématas —dijo sefialando en
direccién a la ventana, del otro lado de la cual podia verse claramente la torre del
reloj y, en ese preciso momento, como si lo hubiese premeditado, comenzaron a sonar
las campanas—, mirad el movimiento de aquellos hombres de bronce —insistio y no
solo consiguid concitar el interés de los Doctores, sino que aquello parecia haber
sucedido por la sola voluntad del exponente—, mirad a aquellos hombres que
golpean las campanas y observad, también, el reloj al que flanquean, pues de esto os
quiero hablar: del movimiento. Empezaré por deciros que aquella maquina precisa,
puntual, no difiere en absoluto del principio que gobierna el movimiento del cuerpo
de cada uno de nosotros.

Igual que aquellos automatas, estamos hechos de materia y esta materia responde
a una forma. Y, del mismo modo que aquellos, la materia esta animada por alguna
forma de kinesis que imprime el movimiento. Es éste un punto de limite entre la
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anatomia y la filosofia, pues pareciera que la pregunta por aquello que gobierna el
movimiento del cuerpo implica, de hecho, una respuesta metafisica.

—Sabido es que el alma gobierna los movimientos del cuerpo, no nos decis nada
nuevo...

Pues me estais obligando a adelantarme. Solamente diré que lamento tener que
contradeciros pero, a mi juicio, nada del alma interviene en esta mecanica, como
ningin alma gobierna el movimiento de aquellos automatas del reloj. Pero os
suplicaria que me dejéis continuar en el orden que tenia previsto. Antes de daros mi
punto de vista acerca del alma, quiero exponeros un hallazgo hecho por mi y que,
afortunadamente, nadie ha puesto en tela de juicio. Hablo de mi descubrimiento sobre
la circulacién pulmonar. Alli describo de qué manera la sangre que queda
comprimida en las concavidades del corazén cuando éste se dilata, busca una salida
hacia un lugar mayor y pasa con fuerza de la concavidad derecha a la vena arteriosa,
y de la concavidad izquierda a la arteria mayor.

Cuando luego de la dilatacion el corazon vuelve a contraerse sobre si, entra la
sangre nueva desde la vena cava hacia la cavidad derecha y desde la vena izquierda.
Existen, en la entrada de los cuatro canales pequefias carnes que permiten la entrada
de mas sangre solo por las dos ultimas y salir de €l por las dos primeras.

PARTE SEGUNDA

De los fluidos kinéticos

Ahora bien, dejadme que os exponga como se mueven las partes del cuerpo y
veréis como el gobierno de la kinesis muscular no depende en absoluto del alma, sino
del propio cuerpo. Permitidme que os presente unos minusculos cuerpecillos que
habitan en la sangre y a los que he llamado “fluidos kinéticos”!'°]. Son estos fluidos,
que se mueven a grandes velocidades, los que pasan de la sangre que viene del
cerebro a los nervios que se conectan con la musculatura. L.os muasculos conocen sélo
dos formas de movimiento: la contraccién y la dilatacion. Y para que un musculo se
estire, debe haber un opuesto que se contraiga y, ambos, en distintas proporciones,
debieron haber recibido de este fluido proveniente del cerebro. No estoy hablando de
ninguna causa metafisica pues estos fluidos kinéticos, como os dije, estan hechos de
sustancia. Y es precisamente esta sustancia la que llena o vacia los musculos para que
éstos se contraigan o se dilaten. Este y no otro es el principio del movimiento. Asi,
los fluidos kinéticos habitan en los musculos circulando dentro de ellos y pasando de
unos a otros, dilatandolos y contrayéndolos. Debo deciros, sin embargo, que esto que
os acabo de describir es solamente el principio de la kinesis; sin embargo, ain debo
ilustraros cémo se constituyen los nervios que son los que dirigen esta mecanica para
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que sea ordenada y no caotica. La siguiente exposicion sera, a la vez, mi defensa a lo
dicho por uno de los testigos de su excelencia —dijo dirigiéndose al decano— en
cuya declaracion se me acusa de acompafiarme, Dios me guarde, de bestias
demoniacas.

PARTE TERCERA

De las bestias demoniacas

El anatomista caminé hasta su silla y volvio al estrado con una saca cargada al
hombro.

—Esta es la saca que vio el cazador —dijo levantandola en peso hacia la
comision—; efectivamente, no constituye un secreto para nadie que todas las
mafianas voy al bosque lindero a la alqueria para recoger piezas de animales que
luego disecciono y diseco para examinar. Pero no quiero distraeros de lo que os
estaba exponiendo. Permitidme que os ilustre lo que acabo de explicaros acerca del
movimiento —dijo, e inmediatamente se dispuso a desatar el nudo de la saca. En ese
momento, el cazador que habia presentado su testimonio y que permanecia sentado
en la sala junto a los demas testigos se puso de pie y, nerviosamente, pidid permiso
para retirarse, cosa que, desde luego, le fue negada. Los Doctores miraban al
anatomista no sin cierta evidente preocupacion por lo que habria de extraer de la saca.
En la sala se habia levantado un creciente murmullo. Mateo Colon metié la mano
hasta el fondo del costal y, cuando sacé su contenido y lo exhibio, el murmullo se
hizo un alarido general, a la vez que el cazador prorrumpia en gritos de panico:

—iAlli tenéis al demonio, es uno de los que vi! A la hoguera! jLlevadlo a la
hoguera!

El anatomista sostenia por las patas una bestia realmente horrorosa. Era una
suerte de lobo que exhibia un par de colmillos inmensos detrds de los belfos
fruncidos. En lugar de pelos, tenia plumas rojas en toda la cabeza, lo cual le conferia
una apariencia flamigera y el resto del cuerpo estaba recubierto de escamas doradas.
Sobre el lomo presentaba dos aletas como de pez. Publico, testigos y hasta jueces
estuvieron a punto de huir a la carrera, cuando vieron que, en el momento en que el
anatomista se disponia a dejarla en el suelo, la bestia abria un par de alas inmensas y
prorrumpia en unos rugidos como de leon.

A punto estuvo Mateo Colon de ser linchado alli mismo de no haber sido porque
nadie se atrevio a acercarsele, de miedo a ser atacados por la bestia.

Nada debéis temer. Esta es la bestia que el testigo confundié con un demonio.
Podéis comprobar que es pura materia inerte —dijo exhibiéndola a la comision,
cuyos miembros habian dado un precavido respingo—. Nada puede hacer por propia
cuenta pues es pura sustancia inanimada. Yo mismo lo he fabricado. Mirad. No es
mas que un lobo embalsamado al cual le quité las pieles y, en el lugar vacante de los
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pelos, en los poros, inserté plumas de gallo y escamas de peces pintadas. En cuanto a
las aletas y las alas, estan cosidas con hilo y aguja.

—Todos vimos como se movia por cuenta propia y todos escuchamos el rugido.

Pues de eso se trata, precisamente, mi exposicion. Si me permitis, os explicaré,
usando esta bestia artificial, como se produce el movimiento. Nadie pensaria que
aquellos autématas que golpean la campana del reloj cada hora son bestias del
demonio. Tampoco ésta lo es. El principio que gobierna sus movimientos es el mismo
que el de aquéllos —dijo sefialando, otra vez, hacia la ventana, y agreg6: Mirad.

El anatomista tomo el animal por el lomo y, teniéndolo en brazos, manipul6 algo
que sobresalia de su vientre. Lo poso en el suelo y, otra vez, la sala se convirtié en un
griterio. La bestia se habia puesto a caminar de aqui para alla agitando las alas como
loca y emitiendo unos rugidos terrorificos.

No temais. Nada os hara.

—iDetened ahora mismo esa bestia del demonio! Detenedla!

Escuchando la orden, el anatomista tomo a su animal por el cuello, toco otra vez
su vientre y la bestia qued6 quieta y tiesa como un cadaver. Sosteniendo el animal por
las patas, Mateo Colon continud su explicacion:

Ya veis que la kinesis no depende en absoluto del alma. Esta bestia artificial
camina, emite sonidos y bate las alas, de forma semejante a como lo hace un animal
verdadero. Este animal que, desde luego, no existe en la naturaleza, es, sin embargo,
una buena aunque muy rudimentaria imitacion del principio que gobierna el
movimiento, inclusive, en cada uno de nuestros cuerpos. El proposito con el cual lo
he fabricado no es otro que el de probar la verdad de mis teorias.

PARTE CUARTA

De los automatas

—Os explicaré ahora como funciona mi animal. Tal como acabo de exponeros,
los nervios actuan sobre los musculos dandoles el movimiento —en ese momento, el
anatomista descubri6é del vientre de la bestia una pequefia manilla de bronce que se
ocultaba entre las escamas, tiré de ella y entonces el vientre qued6 abierto por una
tapa de bisagras—. Nuestros nervios estan constituidos por un par de elementos: las
pieles exteriores y la médula interior. Las primeras actian como una funda o forro
sobre la segunda. La contraccion muscular no es otra cosa que el efecto de retraccion
de los nervios. Igual que cuando se tira del extremo de una cuerda, se mueve lo que
esta unido al extremo contrario. Asi es como se mueven los musculos. Nuestro
cuerpo cobija innumerables nervios que dirigen los mas sutiles movimientos. Yo he
reproducido modestamente este principio con apenas veinte “nervios artificiales”,
hechos con hilos enfundados en forros de tripa, para conseguir veinte movimientos
distintos. El principio no difiere en absoluto de la maquinaria de un reloj —dijo,
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mostrando al tribunal la concavidad abierta en el vientre del autdbmata—; aqui podéis
ver la cuerda de espiral que se retrae sobre si misma y que, al liberarse, transmite el
movimiento a todas las partes méviles a través de las cuerdas de las que os hablé.
Cierto es que se trata de una precaria imitacion, pero ilustra con bastante
aproximacion lo que intento explicaros. He construido mas de diez de estos
automatas siguiendo los principios que he podido observar en el comportamiento de
los cuerpos vivos y en las formas interiores de los cuerpos muertos.

—Escuchad como el anatomista se erige en Dios pretendiendo obrar como El
Creador —se enardecio el decano dando un salto en la silla y sefialando con el indice
al acusado.

—Su excelencia se equivoca —dijo mansamente Mateo Colén—. Nosotros,
anatomistas, no hacemos mas que interpretar la Obra y, en la medida en que
conseguimos iluminar alli donde antes habia sombras, no hacemos otra cosa que
adorar al Creador. La ciencia, tal como yo la concibo, es el medio para entender y
entonces adorar Su creacion. Mis modestisimas maquinas no son mas que torpes
remedos comparadas con la Obra del Altisimo y no tienen otro proposito que el de
hacer comprensible, al menos, una breve parte de la Creacion.

—Palabras. Puras palabras —interrumpié el decano—. Habéis escuchado con
vuestros propios oidos el reconocimiento que acaba de hacer el acusado —,
sonriendo con la mitad de la boca, Alessandro de Legnano continu6—: El anatomista
acaba de admitir que para fabricar sus monigotes se ha servido de la observacion de
cadaveres. No hace falta recordaros que una Bula de Bonifacio VII, que atin no se ha
modificado, prohibe la disecacién de cadaveres —dijo el decano, con la conviccién
de que sus palabras eran incontestables.

Agradezco a Vuestra Excelencia que finalmente convenga conmigo en que mi
animal no es ninguna bestia demoniaca, como hasta recién sostenia, y si un
inofensivo monigote. Es lo que queria demostraros. De modo que el propio acusador
acaba de desestimar por propia cuenta las palabras de su testigo.

El decano, rojo de ira, esta vez no pudo articular ninguna objecién y se limito a
mirar a su propio testigo con un odio feroz, como si fuera el responsable de sus
recientes palabras.

En cuanto a la Bula que menciona su excelencia, me permito corregiros; en ella
no se lee que “esta prohibida la disecacion de cadaveres” como decis, sino que “esta
prohibida la 'obtencion' de cadaveres para la disecacion”, cosa bien diferente. Os
recuerdo por qué, sabiamente, Bonifacio VIII ved¢ tales practicas, no de disecacion,
insisto, sino del modo en que se obtenian los muertos. Y vuestra excelencia no ignora
que todo comenzd, precisamente, en la Universidad que vos presidis ahora y, mas
puntualmente, en la catedra de anatomia que a mi me toca regir. En la época de que
data la bula, la catedra de anatomia estaba dirigida por Marco Antonio della Torre vy,
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de seguro, recordaréis los estragos que ocasiono. ;Quién puede olvidar, acaso, las
croénicas de la época? Marco Antonio profesaba un ateismo sin limites. Cierto es que
practicaba la diseccion de cadaveres humanos sin detenerse en reparos morales, ni en
delitos y toda clase de atropellos. Y cierto es que él mismo instigaba a sus aprendices
a procurarse cadaveres a como diera lugar. No solamente los compraban a verdugos y
sepultureros, sino que los robaban de las morgues de los hospitales y hasta los
descolgaban, todavia calientes, de las horcas de la plaza. También se ha dicho que los
sacaban de las sepulturas y que los elegian atin en pie como si fuesen corderos para
ser asados. Pero bien sabéis que no es ése mi caso. Sabéis con qué celo guardo a mis
alumnos de practicar disecaciones y que los cadaveres que utilizo para tal fin
provienen unicamente de la morgue. Por otra parte, tampoco ignorais que, antes de
meter cuchillo a un difunto, diseco decenas de piezas animales. Y como vosotros
mismos podéis comprobarlo, mi “bestia del demonio” nada tiene de humano.

PARTE QUINTA

De los cuerpos vivos y de los muertos

Hasta aqui os he descrito de qué modo funciona el cuerpo y, como acordaréis
conmigo, nada diferencia esta mecanica del principio elemental que gobierna a
aquellos autématas que veis sobre la torre del reloj. Y os digo: en nada interviene el
alma en el movimiento del cuerpo.

—Acaso insinuais que la kinesis no es un atributo del alma?

No lo insinto, lo afirmo categéricamente. La kinesis no esta gobernada por el
alma. Este error surge de la simple observacion de los cadaveres. Al observar un
cadaver se cree equivocadamente que la causa de la muerte no es otra cosa que la
ausencia del alma, sin embargo, os digo que el calor y el movimiento dependen
unicamente del cuerpo. Baste como ejemplo observar aquella bestia —dijo mirando
fijamente al decano, e inmediatamente sefialé en direccién al final de la sala, en cuyo
fondo un gato se entretenia descuartizando una cucaracha—, sus precisos
movimientos, mucho mas precisos que los nuestros ciertamente, para comprobar que
en nada interviene el alma en la kinesis, a menos que querais concederle un alma a
aquel animal —dijo sefialando al gato, pero sin dejar de mirar al decano.

El decano, furioso, no acertdé a decir nada en contra. Y viendo que nadie
presentaba objeciones o, al menos, nadie acertaba a evacuar sus reparos con una frase
mas o menos clara, el anatomista prosiguio:

El alma se ausenta cuando sobreviene la muerte y por el tnico efecto de la
corrupcion de los drganos que mueven al cuerpo. De modo que el cuerpo no muere
por falta de alma, sino por la corrupcién de algunos o todos los érganos. Dejadme,
ahora que os he expuesto algunos aspectos del funcionamiento del cuerpo, que os
hable del alma que lo habita.
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PARTE SEXTA

De las pasiones del alma y de las acciones del cuerpo

Y ya que os he hablado del cuerpo, permitidme que continte refiriéndome a él
para deducir el alma de éste. Ya os he dicho que la kinesis no es una funcion del
alma, sino exclusivamente del cuerpo. Siguiendo la linea que he trazado, me atreveré
a ir mas alla y os diré que para deducir el alma del cuerpo habremos de diferenciar lo
que atafie al movimiento de lo que es ajeno a éste. Si convenis conmigo en que el
alma nada tiene que ver con las cosas fisicas y si solamente con las metafisicas, pues
debéis concederme que el movimiento, la kinesis, es una entidad de la fisica que
atafie inicamente a los objetos materiales. Esta kinesis es la que gobierna las acciones
de nuestro cuerpo. Y, para diferenciar las cosas del cuerpo de las del alma, diré que si
oponemos las acciones del cuerpo a las cosas inmateriales del alma, habremos de
deducir, entonces, las pasiones. Y defino a las pasiones como todas las voliciones que
no tienen ninguna relacion con el cuerpo, sino que se generan y se acaban en la
propia alma sin que en nada intervenga el cuerpo. Esto es, que se dan de una manera
pasiva en el alma y no activa en el cuerpo. Que no surgen de ningun érgano y no
producen la acciéon de ningun otro organo, sino que surgen del alma y no producen
ninguna modificacién sino en el alma. Hago esta distincion entre acciones y pasiones,
entendidas ambas en su sentido puro, puesto que también existen pasiones que tienen
su origen en el alma pero que comprometen el movimiento del cuerpo. Sin embargo,
es preciso distinguir estas pasiones de las acciones pues, si bien producen
determinados movimientos en el cuerpo, éstos no tienen otro fin que no resida en el
alma; por ejemplo, cuando el alma necesita manifestar su amor a Dios mediante la
oracion. Veis de qué manera el cuerpo es, en este caso, solo un medio para la
manifestacion del alma y el fin de esta accién no reside sino en el alma. Del mismo
modo, pero inversamente, existen acciones del cuerpo que de él surgen y hacia él
tienden su fin, pero que, entre el surgimiento y el fin se interpone el alma para
evitarlo. Es el caso de aquellas acciones pecaminosas a cuya conclusion se opone el
alma. Por ejemplo, cuando los organos sexuales se han visto estimulados y el alma
necesita intervenir para impedir los pecados de la carne. O, igualmente, cuando se ha
hecho promesa de ayuno y los drganos digestivos reclaman alimentos, el alma
interviene para evitar la tentacion del penitente a comer.

PARTE SEPTIMA
Del amor y del pecado

Para ejemplificar lo que os digo, ninguna otra cosa ilustrara mejor mi exposicion
que lo que concierne al amor. Erroneamente se piensa que las pasiones son las que
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nos conducen al pecado de la carne. La tentacion que acaba en este pecado nada tiene
que ver con las pasiones sino, precisamente, con las acciones, pues es este un pecado
cuyo origen esta en el cuerpo. Habremos entonces de diferenciar el amor, que es un
puro atributo del alma, del impulso sexual. El amor es una pasion, pues tiene su
origen y su fin en la propia alma, mientras que el impulso sexual se inicia y se
completa en el cuerpo. Asi, no existe ningin 6rgano que sirva al amor ni para
producirlo ni para extinguirlo, mientras que el impulso sexual tiene una localizacién
corporal evidente tanto en su origen como en su fin. Habréis de convenir conmigo en
que el amor mas puro es aquel que profesamos a Dios.

PARTE OCTAVA

De la anatomia de las mujeres y de la moral de los hombres

Y ahora que os he dicho lo que pienso acerca de la mecanica del cuerpo y, en
lineas generales, os he hablado del alma, dejadme que os explique una de las
premisas que han guiado mi pluma en De re anatémica, que es la conclusion de
muchos afos de estudios. Dije alguna vez: “Si la ciencia de la moral estudia el
proceder de los hombres, la anatomia habra de reservarse para si el estudio del
proceder de las mujeres”. Dejadme, para que os explique esta frase, que cite al gran
Aristoteles. Recordaréis seguramente la magistral ensefianza de Aristoteles en lo que
concierne a la procreacion. Dice, en su Metafisica, que la uniéon de los sexos hace
posible la reproduccion del siguiente modo: el semen del hombre es el que da al ser
en formacién la identidad, la esencia y la idea, mientras que la mujer aporta
unicamente la materia del futuro ser, esto es, el cuerpo. Y dice el gran Aristoteles que
el semen no es un fluido material, sino enteramente metafisico. Como ha ensenado el
Maestro Aristoteles, el esperma del hombre es la esencia, es la potencialidad esencial
que transmite la virtualidad formal del futuro ser. E1 hombre lleva en su semen el
hélito, la forma, la identidad, que hace de la cosa, materia viva. EIl hombre, en fin, es
quien da el alma a la cosa. El semen tiene el movimiento que le imprime su
progenitor, es la ejecuciéon de una idea que corresponde a la forma del padre, sin que
esto implique la transmision de materia por parte del hombre. En condiciones ideales,
el futuro ser tendera a la identidad completa del padre: “El semen es un organon que
posee movimiento en acto”.l'%! “El semen no es una parte del feto en formacién”, asi
como ninguna particula de substancia pasa del carpintero al objeto que elabora para
unirse a la madera, asi, ninguna particula de semen puede intervenir en la
composicion del embrion; de igual modo que la musica no es el instrumento, ni el
instrumento es la musica. Y sin embargo, la musica es idéntica a la idea previa del
autor.

PARTE NOVENA
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De la inexistencia del alma en las mujeres

Lo que quiero deciros es que, si llevamos este concepto del gran Aristoteles a su
extremo l6gico, veremos que no existe razon para suponer la existencia de un alma en
las mujeres.

Este dltimo comentario del anatomista levanté un murmullo general en la sala.
Podian verse asentimientos aqui y alla e, inclusive, algin involuntario gesto de
aprobacion entre los miembros de la comision de Doctores.

—ijAnatema! —grit6 el decano, poniéndose de pie—. Quién otro que el propio
Satan podria pronunciar esas palabras —iba a seguir hablando, pero en ese momento
descubrié que ninguna idea acudia en su auxilio. Jamas hubiera pensado que iba a
tener que ensayar una defensa de las mujeres. En rigor, no tenia una sola opinion
favorable hacia el sexo opuesto. El decano abominaba de las mujeres. Mateo Col6n
no lo ignoraba. De modo que aprovecho el largo silencio que guardaba el decano para
mirarlo, impaciente por conocer su opinion respecto de las palabras que acababa de
pronunciar.

—Estais ofendiendo el Sagrado Nombre de la Virgen —fue lo mas incontestable
que se le ocurrio.

Permitidme que os recuerde que el milagro le esta vedado al hombre. La
Inmaculada Concepcion es un milagro de Dios obrado sobre Maria. ¢Pero acaso
pretendéis que todas las mujeres conciban como Maria? Vuestra Excelencia no ignora
que Nuestra Sefiora es unica y que también lo es el Hijo de Dios. Y si el hijo de Dios
ha tenido un cuerpo sobre esta Tierra, ese cuerpo se lo ha dado Maria. Sabéis que no
hablo del milagro obrado sobre Maria. Pero alli tenéis el ejemplo de Eva. ;Acaso
ofreceriais a Eva la misma devocién que profesais a Nuestra Sefiora? Vuestra
Excelencia tampoco ignora que Dios ha castigado en Eva a todas sus hijas por todas
las generaciones y que, aun después de Maria, paren ellas con dolor. No podéis
confundir la Santa excepcion con la culposa regla nacida del pecado original. Y digo,
como Gregorio Magno: “;Qué se debe entender por mujer sino la voluntad de la
carne?”.

PARTE DECIMA

Del oscuro proceder femenino

Todo cuanto os he dicho acerca del alma concierne unicamente a los hombres y
no a las mujeres. Es ése el motivo por el cual os digo que, si pretendemos
comprender el oscuro proceder femenino por el camino de la moral, no arribaremos a
ningun resultado, pues no existe alma en ellas. Y por eso os digo, también, que el
unico camino que nos conduce a la comprension del comportamiento de las mujeres
ha de ser el de la anatomia. Y no tengo dudas acerca de lo que os digo pues, como
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resultado de mis extensas investigaciones, he podido acceder al descubrimiento de un
organo existente en la anatomia femenina que cumple funciones analogas a la del
alma de los hombres y que pueden ser facilmente confundidas con lo que he llamado
pasiones. Quiero deciros que no existen tales pasiones en las mujeres, y si solamente
acciones que tienen su origen y su fin en el propio cuerpo. Las voliciones que
gobiernan el proceder femenino no surgen en ninguna otra parte mas que en el cuerpo
y, mas precisamente, en el 6rgano que os he mencionado. Algunos metafisicos y
también algunos anatomistas han buscado en qué lugar del cuerpo podia albergarse el
alma. Os digo que el alma no tiene residencia en el cuerpo, sino que deriva alrededor
de éste como lo haria un angel. En lo que concierne a las mujeres, si queréis reservar
también para ellas algo semejante al alma masculina, pues deberéis, en consecuencia,
situarla dentro del cuerpo, tal como se encarna un demonio. Y os digo que este
demonio tiene su casa dentro del cuerpo, exactamente en el organo del cual, ahora
mismo, os habré de hablar. Y me atrevo a deciros que, si podemos explicar el
funcionamiento de este 6rgano, podremos, por fin, explicar el oscuro proceder
femenino.

PARTE UNDECIMA

De la existencia de un érgano femenino al que he llamado Amor Veneris, que es
comparable al alma masculina

Lo que quiero deciros es que existe en el cuerpo de la mujer un 6rgano que ejerce
funciones analogas a las del alma en los hombres, pero cuya naturaleza es
completamente diferente, ya que depende inicamente del cuerpo.

Este oOrgano es, principalmente, la sede del deleite en las mujeres. Esta
protuberancia que surge del utero cerca de la abertura que se llama boca de matriz es
el origen y el fin de todas las acciones destinadas al placer sexual. Cuando tienen
actividad sexual, no s6lo cuando se frota vigorosamente con una verga, sino también
si se toca con un dedo, el semen!'”! fluye de aqui para alla mas rapido que el aire a
causa del placer, incluso sin que ellas lo quieran. Si se toca esa parte del dtero cuando
las mujeres tienen apetencia sexual y estan muy excitadas, como con frenesi e
incitadas al placer y con apetencia de un hombre, se descubre que es un poco mas
duro y oblongo, hasta el punto de que parece una especie de miembro masculino —
sobre este punto habré de ocuparme puntualmente mas adelante—. Por tanto, como
nadie ha discernido esta protuberancia ni su uso, si es permisible poner nombre a las
cosas por mi descubiertas, que sea llamada Amor Veneris! 8],

Y os afirmo en forma categdrica que es en este 6rgano donde se originan todas las
acciones de la mujer y todos los procederes que pudieran semejarse a las pasiones
masculinas. Quiero deciros que la mujer se halla gobernada por la influencia del
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Amor Veneris y que todas sus acciones, desde las mas nobles hasta las mas
repugnantes, desde las mas dignas y honrosas hasta las mas viles y despreciables, no
encuentran mas fuente que el 6rgano que os he mencionado. Desde la mas promiscua
prostituta hasta la mas fiel y casta esposa, desde la mas devota y consagrada religiosa
hasta la que practica brujeria, todas las mujeres, sin distincion, son objeto del arbitrio
de esta parte anatomica.

PARTE DECIMA SEGUNDA

De la fragilidad moral de las mujeres

Ahora habré de exponeros como funciona este 6rgano y como y por qué en cada
mujer produce diferentes procederes. Y si interpretais que es el mio un alegato
contrario a las mujeres, os equivocais, pues, asi como el hombre procede segun su
libre albedrio en virtud del alma que le fue dada, la mujer no es duefia de su proceder,
sino esclava de los arbitrios del Amor Veneris. No a otra cosa atribuyo su fragilidad
moral, como se vera mas adelante.

PARTE DECIMA TERCERA

De por qué el semen masculino es de cardcter principalmente metafisico y de por
qué se impulsa por si mismo

Ya os he expuesto mi teoria sobre los fluidos kinéticos. Estos actian de forma
semejante a como lo haria una voluntad, es decir, dan cauce a las acciones que
gobiernan el cuerpo para que éste no perezca, como lo son las acciones elementales
de alimentacion, evacuacion, etc. Ya os he dicho, también, que en un cuerpo que goza
de la tutela de un alma, las acciones pecaminosas toman un curso diferente de aquel
que le impone la fuente, es decir, el cuerpo. Quiero hablaros ahora del curso y del
destino de estos fluidos kinéticos que, asi como son producidos en el cerebro, deben,
por causa natural, ser evacuados del cuerpo para no intoxicarlo. He descubierto que el
cuerpo mantiene un caudal estable del volumen de estos fluidos y que el mecanismo
mas frecuente para que éstos no saturen el cuerpo es el de la evaporaciéon. En un
movimiento cualquiera —grafico el anatomista, flexionando repetidamente un brazo
—, el fluido que acude al musculo para contraerlo o para dilatarlo, se evapora en el
mismo momento de la accion por obra del calor que este movimiento insume. Esto es
asi en las acciones mas simples; sin embargo en las acciones mas complejas, donde es
necesaria la intervencion del alma, las cosas se complican un poco. En el deseo
sexual, cuando surge la impulsion hacia la copula, el cuerpo produce gran cantidad de
fluidos kinéticos que viajan, segin la mecanica que ya os he descrito, hacia los
organos sexuales, facilitando la apertura de las venas y la dilatacién de los musculos
para que la sangre ingrese en la verga y se ponga dura. El semen, como ha dicho
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Aristoteles, es de caracter metafisico, aunque necesita de una parte material para
impulsarse desde la verga hacia afuera. Esta parte material del semen, que es la que
nos es dado ver, no es otra cosa mas que fluidos kinéticos en estado puro. No a otra
cosa podemos atribuir el que salte con tanta energia como la lava de un volcan. El
semen no solo tiene por funcion guiar a los espiritus, sino, ademas, liberar al cuerpo
de todos los fluidos kinéticos que éste ha producido para la copula, dado que, si
permanecieran en €l lo intoxicarian, generando graves enfermedades. Ahora bien,
¢qué sucede con estos fluidos cuando la accion es interrumpida por gracia de la
voluntad del alma?

PARTE DECIMA CUARTA

Del alma y del apetito sexual

Segtn la mecanica que me fue dado establecer, el apetito sexual surge en el
hombre cuando los organos de la vista o el tacto son excitados por un objeto externo
de orden tentador y pecaminoso, esto es, una mujer o una representacion de ella (es
facil comprobar que una pintura que representa a una mujer bella produce idéntico
proceder). Esta excitacion que surge de los nervios mas externos (del ojo, por
ejemplo) libera los fluidos kinéticos depositados en los musculos y éstos viajan al
cerebro como lo haria un mensajero. Alli, en el cerebro, se producen mas fluidos
kinéticos que viajan hasta los organos sexuales, como ya os he dicho, para henchir la
verga y dar animos a todos los musculos que intervienen en la copula. La mayor parte
de estos fluidos se deposita en los testiculos y en la verga como semen. En este punto
es cuando interviene el alma y censura las acciones. Pero dado que el semen es, como
ya os he dicho, de origen metafisico, la mayor parte de su volumen esta constituido
por puros espiritus. Si observais el semen después de un tiempo de haber sido
liberado, veréis que su volumen se reduce ostensiblemente hasta su décima parte.
Esto es asi porque los espiritus que lo habitaban han regresado al alma. De modo que
cuando el alma pone fin a las acciones de origen pecaminoso, transforma estas
acciones del cuerpo en pasiones del alma. ;A qué otra cosa podemos atribuir el que,
cuando para evitar la tentacion, si se reza fervientemente a Dios, el apetito sexual se
extinga por completo y la verga vuelva al estado de reposo, siendo que estaba llena
de liquidos seminales? Si llendis una tripa con agua a punto de que se hinche por
completo, ésta no podra deshincharse, a menos que la liberéis del agua o que reviente
por la presion. Pero ya veis que esto no sucede con la verga que, por obra del alma,
puede volver al reposo sin que el semen salga de ella, esto es, sin haber llegado a la
conclusién de la accion de origen pecaminoso. Resulta evidente el caracter metafisico
del semen puesto que es el unico fluido que no necesita ser evacuado; no seria posible
posponer indefinidamente la evacuacion de las materias fecales y urinarias, mientras
que el semen, después de haber sido producido, no necesita imperiosamente ser
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expulsado. Y esto se debe a que su esencia esta hecha de espiritus provenientes del
alma, y que a ella vuelven cuando ésta no permite que sean liberados. No debemos
sentimos avergonzados de vernos llamados a la tentacion; por el contrario, cuantas
mas veces hayamos podido liberarnos de ella, tanto mas grandes y numerosas seran
nuestras pasiones del alma.

PARTE DECIMA QUINTA

Del apetito sexual en las mujeres y de la ausencia de la guia del alma

Ahora bien, ¢qué sucede en el cuerpo de la mujer cuando se encuentra excitada y
con deseo de una verga, siendo que no existe en ellas un alma que transforme los
liquidos seminales originados en estas acciones, en pasiones del alma? El semen de la
mujer es mucho mas espeso y pesado que el del hombre, pues en medio de sus
particulas no hay espiritus como en el del hombre, es decir, son puros fluidos
kinéticos. El proceso de excitaciéon sexual en la mujer es diferente al del hombre. Ya
os he dicho que este proceso se inicia, en el hombre, en los o0rganos sensitivos que
han sido excitados por un objeto pecaminoso, es decir, una mujer. De modo que el
hombre es el sujeto de la incitacion e, inversamente, la mujer es el objeto de esta
tentacion. Asi, como una cosa no puede ser, a la vez, la otra, el sujeto no puede ser el
objeto al mismo tiempo. L.o que quiero deciros es que el proceso de excitacion sexual
de la mujer no se inicia en los drganos sensoriales por la vision de un hombre, sino
que se da espontaneamente y de manera natural, y tiene origen en el interior del
cuerpo y, mas precisamente, en el érgano que ya os he descrito. La mujer es, siempre,
el objeto del pecado. Lo que os estoy exponiendo en términos anatomicos, no es
nuevo en términos morales: alli tenéis, otra vez, el ejemplo de Eva que es el objeto de
la tentacion, cuyo sujeto es Adan. Pero a este ultimo punto habré de referirme mas
adelante. Permitidme que contintie con mi exposicion sobre el origen y el destino del
deseo sexual en las mujeres. El impulso sexual, que se da de manera natural y
espontanea, se origina en el Amor Veneris, haciendo que éste libere fluidos kinéticos
hacia el cerebro anunciandole sus deseos. El cerebro, entonces, libera nuevos fluidos
en forma masiva para poner en marcha los mecanismos de seduccion y alimentar, a la
vez, a todos los musculos que intervienen en la copula. Es asi como se inicia el deseo
de verga. Ahora bien, como en la mujer no existe un alma que decida sobre estos
impulsos, la consecucion del pecado sera posible, solamente, si consigue, con éxito,
tentar a un hombre mediante la seduccién. Se diria que la mujer es la fuerza de la
voluntad de la carne e, inversamente, que el hombre es la fuerza de la voluntad del
alma. Segun triunfe una u otro, habra de darse o no el pecado. Detengamonos ahora
en esta segunda posibilidad: ;qué ocurre en el cuerpo de la mujer cuando no se da el
pecado, pues ha triunfado la voluntad del alma del hombre? Ya os he dicho que, en el
hombre, los espiritus seminales regresan al alma regulando y manteniendo estable el
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volumen de los fluidos kinéticos del cuerpo. Sin embargo, ;qué ocurre con todos los
fluidos seminales de la mujer cuando, después de haber sido producidos, no pueden
ser liberados ni convertidos en pasiones del alma?

PARTE DECIMA SEXTA

De la acumulacion de fluidos kinéticos en las mujeres

Lo primero que es posible observar es un aumento del tamafio del Amor Veneris,
pues todos estos jugos se depositan alli. En algunos casos que me fue dado observar,
esta pequena protuberancia puede alcanzar un tamafio semejante al de la verga de un
nifio. Por fin, cuando estos liquidos ya no pueden ser contenidos, no son expulsados
hacia afuera, sino hacia adentro del cuerpo produciendo toda clase de males, cosa
muy frecuente de ver en las mujeres. Muchas veces, la enfermedad producida por la
acumulacion de fluidos kinéticos puede confundirse facilmente con la posesion
demoniaca y, de hecho, si algin lugar del cuerpo elige el demonio para hacer su
morada, no dudéis que este sitio no es otro que el Amor Veneris. L.os antiguos griegos
creyeron encontrar en el ttero el origen de toda clase de males; por mi parte, no dudo
que estas enfermedades no tienen otra fuente mas que el 6rgano que me fue dado
descubrir. Ahora bien, si el proceso del deseo sexual se da en las mujeres de manera
natural y espontanea, como acabo de deciros, debéis preguntaros por qué existen
mujeres que, no siendo ni feas ni decrépitas, no despiertan la tentacion en el hombre,
ni manifiestan apetito de verga y, por el contrario, son bondadosas y beatas y hasta
pueden mostrar amor, entendido éste en su masculino sentido, es decir, casto. Existen
diferentes motivos.

PARTE DECIMA SEPTIMA

De por qué existen mujeres bondadosas y que no muestran inclinacion al pecado

El mas frecuente es el de la virginidad. Si jamas probasteis el ciervo, nunca
podriais desear comer de su carne. El Amor Veneris comienza a ejercer su influencia
después que se ha roto el virgo. Es una creencia corriente la de que la pérdida de la
virtud es una consecuencia del apetito de verga; os afirmo que la segunda es un efecto
de la primera.

—Permitidme que os sefiale la contradiccion en la que vagais —intervino el
decano—; si, como decis, la mujer es el objeto del pecado, cuyo sujeto es el hombre
y, ademas, segun vuestras propias palabras, la primera, de manera natural y
espontanea, despierta el deseo sexual del segundo, ;qué cosa es la que lleva a la
mujer virgen a perder la virtud, siendo que ningun apetito sexual podria nacer de ella,
puesto que, como vos decis, vuestro Amor Veneris no ejerce su lujuriosa influencia
mientras el virgo se halle integro?
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Vuestra excelencia se ha adelantado a lo que me disponia, precisamente, a
exponeros. En efecto, pareciera no existir ninguna razon para que la mujer virgen
resigne su virtud, puesto que, mientras el virgo se halle entero, el Amor Veneris no
ejerce ninguna funcion. Podria argumentar en mi favor que la mujer virgen, cuando
es ofrecida en matrimonio, es victima de la lascivia de su marido, incitandola a la
copula. Sin embargo, me adelanto a la objecién que vuestra excelencia ya tiene, de
seguro, en mente. Ya os he dicho que el apetito sexual se despierta en el hombre
cuando sus organos sensitivos fueron excitados por un objeto externo y lascivo, es
decir, una mujer cuyo frenesi venéreo se ha desatado en el interior de su cuerpo,
tentando y seduciendo al hombre. También he dicho que nadie puede desear comer
carne de ciervo, si no la ha probado antes. Aquello que mueve a la mujer virgen a
perder la virtud, no es el apetito de verga, sino otra apetencia también natural y
espontanea; me refiero a la maternidad.

La gestacion de un nifio requiere de la afluencia masiva de fluidos kinéticos, tanto
para solventar el exceso de actividad muscular que se produce durante el embarazo,
como para aportar al ser en formacién su “quantum” estable de estos fluidos. Ya os he
dicho de qué manera explica Aristoteles la concepcion: el hombre es el que aporta el
alma y la mujer, la sustancia.

Existen para la mujer dos caminos virtuosos: la virginidad y la maternidad; y dos
caminos corruptos: el pecado o la enfermedad.

Cuando el hombre se aparta del pecado en virtud de su libre albedrio, aparta
también del pecado a la mujer; es el hombre quien debe conducir a la mujer por el
camino de la virtud.

PARTE DECIMA OCTAVA

De por qué el Amor Veneris es la prueba anatomica de la génesis de las mujeres
tal como dicen las Sagradas Escrituras

Permitidme ahora que os sefiale otras particularidades anatémicas del Amor
Veneris. Ya os he hablado de la forma que presenta este drgano y de las funciones e
influencias que ejerce sobre el proceder de las mujeres. Como esta excelentisima
Comision habra podido comprobar, ninguna de mis palabras se desvia un apice de las
Sagradas Escrituras y, por el contrario, no tienen otro propdsito sino comprender la
magnifica Obra y, de esa manera, alabar al Creador. Por este camino me fue dado
establecer, en términos anatémicos, otra Verdad de la que nos hablan los Santos
Evangelios. Me refiero a la génesis de la mujer. La anatomia humana es como un
libro cuyos caracteres, si se los sabe leer con propiedad, nos revelan de manera
asombrosa la Palabra. Os afirmo en forma categoérica que el Amor Veneris es la
prueba material de la palabra de Dios en los versiculos veintidos y veintitrés del
Génesis. El organo del que os hablo es el vestigio anatomico de la procedencia de la
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mujer; la forma masculina que presenta el Amor Veneris revela que, tal como lo
afirman las Escrituras, la hembra esta hecha de la costilla del hombre.

PARTE DECIMA NOVENA

De la comparacion de la verga con el Amor Veneris

He podido ver en vuestras caras el horror, cuando os dije que el 6rgano que me
fue dado descubrir presenta la apariencia de una verga y, ademas, como ésta, se
yergue o se baja. Y en verdad el Amor Veneris se comporta, en apariencia, de la
misma forma que una verga. Aunque, desde luego, no son en absoluto iguales. La
principal diferencia es fisiol6gica, mas que anatémica, por cuanto la verga no es sino
un medio, un instrumento, y el Amor Veneris, una causa. Quiero deciros que el
proceder de la verga, segun se hinche o se baje, depende de los avatares del cuerpo y
del alma —como ya os mencioné—, mientras que del Amor Veneris dependen todas
las acciones de las mujeres. Otro anatomista, el gran Leonardo de Vinci, ha dicho que
la verga tiene vida propia, que es un animal provisto de un alma y una inteligencia
independiente de las del hombre y que procede segun su propia voluntad. Y dijo que,
aunque un hombre desee excitarlo, se niega a obedecer, que se mueve por su cuenta,
sin autorizacion ni deseo del hombre, tanto si éste esta despierto, como si duerme y
que, en fin, la verga hace lo que le place. Y en verdad, esto pareciera ser cierto
algunas veces. Sin embargo, diré que solo es cierto en apariencia. Cuando, en efecto,
la verga se yergue intempestivamente sin que medie una razon, esto es, sin la
intervencién de un objeto externo y lascivo, esto tiene una explicacién diferente de la
que nos da Leonardo de Vinci. La causa de que la verga se hinche sin que medie una
razon, no es otra que la desviacion de fluidos kinéticos que han sido producidos para
un determinado fin y, por alguna razon, ese fin se ha visto pospuesto o suspendido;
por ejemplo cuando nos disponemos para una tarea cualquiera y un suceso inesperado
nos impide llevarla a cabo. Segun sea la magnitud de aquella tarea, el cuerpo prepara
a los musculos para afrontar el trabajo, proveyéndolos de un determinado volumen de
fluidos kinéticos. Segun la mecanica que ya os expuse, si el cuerpo se ve privado de
llevar adelante estas acciones, por algun medio se vera obligado a liberarse de estos
jugos. No es dificil reunir uno y otro hecho en relacion de causa y efecto; veréis que
es corriente y facil de comprobar que, cuando la verga se ha erguido por su cuenta,
esto ha ocurrido después de aplazar una tarea para la cual estabamos dispuestos. Sin
embargo, es muy facil deshacerse de estos fluidos, pues no han producido semen en
la verga y, asi como se han desviado de su curso natural hacia la verga, pueden volver
a tomar otro camino desde ella hacia diferentes musculos y, asi, ser evacuados por
evaporacion, mediante una tarea que demande un volumen semejante de jugos que
aquella para la cual estabamos dispuestos. Respecto de por qué, cuando un hombre
decidido a pecar, inclusive habiendo pagado para ello, la verga decide no colaborar
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con él en el pecado, la razén no es ajena a los motivos que os he descrito antes.
Sucede que, en determinadas circunstancias, desconocemos los designios que nuestra
propia alma le impone a nuestro cuerpo, separandose el alma de nuestra voluntad y
obligando al cuerpo a ponerse de su lado!!?!.

Ahora bien, todo lo que ha dicho el gran Leonardo referido a la verga, es
aplicable, con mas fuertes razones, al Amor Veneris, por cuanto no sélo posee vida,
voluntad e inteligencia propias, sino que, ademas, esta vida, voluntad e inteligencia
son las que guian el proceder del ser que este érgano lleva alrededor!?l. En este
sentido es como debe entenderse la voluntad y la inteligencia femeninas: en el sentido
del Amor Veneris.

El hombre debe proceder con la mujer del mismo modo que su alma procede con
su cuerpo, puesto que el cuerpo del hombre es femenino como su alma es masculina.

Concluyo de este modo mi alegato en la certeza de que todo cuanto os he dicho es
de absoluta justicia y ni un apice se apartan mis palabras de las Sagradas Escrituras.
Que la justicia sea conmigo.
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LA SENTENCIA
EL MILAGRO

Quienes eran encontrados culpables en primera instancia por las comisiones
doctorales dificilmente podian revertir el fallo en los tribunales del Santo Oficio. Sin
embargo, un milagro iba a obrar en la suerte de Mateo Colodn.

El mismo dia en que la comision se disponia a redactar el dictamen condenatorio,
lleg6 a Padua un mensajero que venia desde Roma; llevaba una carta dirigida al
presidente de la comision. El cardenal Caraffa ley6 la nota una y otra vez y no pudo
evitar la sensacion de que el suelo se movia debajo de sus pies. La nota llevaba el
sello del papa Paulo III. La salud del septuagenario pontifice se quebraba
precipitadamente y, personalmente, habia requerido los servicios de Mateo Colon. La
fama del anatomista en Roma no era, precisamente, la de quien esta predestinado a la
santidad, sino mas bien la contraria. Pero era un hecho que Mateo Coldén se habia
convertido —por obra de sus detractores— en el médico mas renombrado de Europa.
Pese a que sus hombres mas cercanos intentaron convencer a Su Santidad de que no
era una decision conveniente, aun con el rescoldo de vida que le quedaba, Alejandro
Farnesio, desde su lecho de enfermo, era todavia lo suficientemente obcecado para
decidir sobre su propia salud. Y lo suficientemente temible para imponer su voluntad.
Asi, la comision presidida por el cardenal Caraffa se vio forzada a redactar de
urgencia un dictamen favorable al acusado. El dictamen favorable de la comision de
obispos recayo sobre la persona del anatomista, aunque no asi sobre su obra. Mateo
Colon fue declarado inocente y los Doctores decidieron no elevar la causa a los
tribunales del Santo Oficio. Sin embargo, la comisién determind, a la vez, mantener
la censura que el decano habia impuesto a De re anatomica. Una decisién salomonica
que, lejos de conformar a las partes, defraudé y a la vez sorprendié a todos. Inclusive
a los propios obispos.

El animo de los Doctores se inclinaba —como en casi todos los casos y por
predisposicion natural— hacia el luminoso camino de las hogueras propiciado por el
decano. La comision, habida cuenta del buen predicamento que el decano tenia sobre
sus integrantes, le habia bajado el pulgar al anatomista aun antes de que hubiera
pronunciado una sola palabra en su defensa, y se preparaba para un dictamen
despiadado. No porque considerara demoniacas las revelaciones del anatomista; al
contrario, el descubrimiento de Mateo Colon era una verdadera revelacion desde el
punto de vista de los Doctores; finalmente, el Amor Veneris explicaba uno de los mas
grandes enigmas —y, por cierto, uno de los mas oscuros problemas— para la Iglesia:
el de la mujer. La cuestion no era unicamente descubrimiento sino, también, el
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descubridor. Y, desde luego, resultaria calamitosa la difusion de semejante asunto. Si
las cosas eran del modo que proponia el anatomista, el Amor Veneris constituia un
verdadero instrumento de potestad sobre la volatil voluntad femenina. Ciertamente, la
publicidad del descubrimiento conduciria, por fuerza, a toda clase de estragos. ;Qué
pasaria si el hallazgo de Mateo Colon caia en manos de los enemigos de la Iglesia?
¢A qué calamidades no se veria enfrentada la Cristiandad si, del femenino objeto del
pecado, se apoderaran las huestes del demonio o, 1o que seria peor aun, si las propias
hijas de Eva descubrieran que llevan en medio de las piernas las llaves del cielo y el
infierno? La ldégica del descubrimiento era la siguiente: si el Amor Veneris es el
organo que gobierna la voluntad de la mujer, el arte de la medicina sera el que
proporcione el dominio del lascivo Amor Veneris, y, por transitiva, quien gobierne
aquel 6rgano habra de gobernar la voluntad femenina. Ahora bien, ;co6mo se consigue
el gobierno del Amor Veneris?; mediante las sabias artes de la medicina o, llegado el
caso, de la cirugia. Saber tocar. Saber cortar.

Sin duda, el mejor destino que podia esperar De re anatomica era el celoso secreto
de la Iglesia e ingresar en los Indices librorum prohibitorum. Pero, ;quién podia
asegurar que Mateo Colén guardaria el secreto, aun comprometiéndose bajo
juramento? ;COmo asegurarse, por otra parte, de que el propio anatomista no habria
de usar en su provecho el descubrimiento de su Amor Veneris? Pero a la vez, para la
propia Iglesia el hallazgo podia resultar un Santo Remedio para guiar al delicado y
discolo rebafio por el camino de la virtud y la santidad, por ejemplo, si se quitara la
morada del demonio del cuerpo de la mujer. Si aquel 6rgano es el responsable del
pecado, entonces, ;por qué no liberar a las mujeres, desde el nacimiento, del lascivo
Amor Veneris? ;Acaso los judios no cortaban las pieles del prepucio? Sus razones
tendrian. Pero éstas eran, todavia, puras especulaciones. .o importante, lo inminente,
era silenciar por cualquier medio la publicidad del asunto. De modo que la comision
se dispuso a redactar una sentencia que abriera el camino hacia el tribunal del Santo
Oficio.

La obra, sin embargo, no iba a correr la misma suerte que su autor. De re
anatomica acababa de entrar en los oscuros catalogos de la censura, los Indices
librorum prohibitorum, que el propio Paulo III habia inaugurado en 1543. El
anatomista se comprometia, bajo juramento, a no dar a conocer su hallazgo. Era la
condicion para que Mateo Colon continuara con vida.

El mismo dia que el cardenal Caraffa recibi6 la carta procedente de Roma, el 7 de
noviembre de 1558, la comision de Doctores dio a conocer su dictamen, que,
ciertamente, tenia un destinatario.
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EL DICTAMEN

DICTAMEN DE LA COMISIONDE DOCTORES DIRIGIDA AL DECANO DE LA
UNIVERSIDAD DE PADUA

Habida cuenta hemos de los informes, testimonios y alegatos presentados a esta
comision que promovisteis respecto del regente de la Catedra de Anatomia, autor de
De re anatomica, el Chirollogi Mateo Renaldo Colon, de la Universidad que presidis.

Esta comision, a fuer de verdad, no acierta a comprender la animadversién para
con vuestro catedratico ni las contradicciones en las que vagais en las coléricas
reflexiones por las que discurris, si cOlera y reflexion pudieran ir juntas. Y quiza esto
ultimo sea el motivo de la ceguera que os impide ver las cosas como son.

Sefior decano, respecto de las apreciaciones y de los denuestos que ejercitais
contra De re anatomica, particularmente sobre el capitulo xvii, no podemos mas que
contar con la version que vos nos dais, pues, como decis, “la obra se encuentra bajo
mi mas celoso poder”.

Empero, nuestra razon no puede abarcar la dimension del silogismo que exponéis.
Primero calificais de absurdo el descubrimiento de vuestro anatomista; en segundo
lugar lo acusais de plagio y usurpacion, pues el 6rgano en cuestion, segun decis, ha
sido ya descrito en la Antigiiedad por Rufo de Efeso y por Julio Pélux, por los
anatomistas arabes Abul Kasis y Avicena, por Hipocrates y hasta por Fallopio.
Poneos de acuerdo: o hacemos caso a la primera premisa y afirmamos que no existe
tal organo o atendemos a la segunda y declaramos que es tan conocido como los
pulmones.

Por nuestra parte, no tenemos conocimiento de ninguna descripcion anterior de tal
6rgano. No podemos afirmar ni su existencia ni su inexistencia.

Aun si fuese cierta, creemos que vuestro afan (venerable desde luego) por
defender los Sagrados Principios y el temor de que tal descubrimiento anime a la
herejia y aumente en nimero a los infieles es honroso aunque equivocado. La Verdad,
sefior decano, esta en las Escrituras y en ninguna otra parte fuera de ellas. La ciencia
no revela la Verdad. Es apenas una tibia llama que alumbra la letra de Dios. La
ciencia esta por debajo de Dios y para hacer comprensible la Verdad. A nosotros los
fieles nos basta creer por la fe, pero es imposible que los infieles lleguen a
persuadirse de la Verdad si por Razon no se les convence.

Y lo que no veis, sefior decano, es que, de ser cierto el descubrimiento de vuestro
anatomista, tendriamos frente a nuestros ojos, finalmente, la prueba anatémica de la
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creacion de la mujer, que nos refieren las Sagradas Escrituras. Si prestais atencion a
los versiculos del Génesis, comprobaréis lo que os decimos.

Finalmente y por todo lo antedicho, declaramos al acusado, Mateo Renaldo
Colon, inocente de todos los cargos imputados. Sin embargo, este Tribunal prohibe la
publicacion de De re anatomica, segin lo dispuesto en los Indices Librorum
Prohibitorum.
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LAS SANTAS ARTES

El 8 de noviembre de 1558, frente a las indignadas narices de Alessandro de
Legnano, Mateo Col6n partié hacia Roma con escolta vaticana. El médico personal
del Papa viajaba como un verdadero principe y todos se dirigian a él como a una
eminencia. Ambos —el decano y el anatomista— sabian, sin embargo, que su buena
estrella era tan fragil como la salud de Paulo III.

Alejandro Farnesio yacia en su lecho vaticano. La barba crecida y despeinada le
conferia el aspecto de un rabino decrépito. Mateo Colén se arrodillé a un costado de
la cama, le tomd la mano y creyé no poder contener el llanto cuando, al besar su
anillo, el pontifice, con las ultimas fuerzas, lo bendijo en un hilo de voz. Cuando se
hubo repuesto de la emocion, el anatomista ordeno que lo dejaran a solas con Su
Santidad, cosa que, desde luego, no le fue concedida. Alejandro Farnesio no tenia
mas humanidad que piel pendiente sobre huesos. Ya era viejo cuando lo nombraron
Papa —tenia setenta y dos afilos— y habia sobrevivido a casi todas las enfermedades
de este mundo. Ya no era aquel que habia conseguido unir a los principes de la Iglesia
contra los turcos; no era, ciertamente, aquel que, a fuerza de paciencia primero y, lisa
y llanamente a la fuerza, después, habia logrado, de una buena vez, reunir el Concilio
de Trento. No era aquel que, con Santa Paciencia, habia tenido que someterse a los
caprichos del duque de Mantua, a los del Emperador y al de los protestantes. Y ya no
era, por cierto, aquel encendido defensor de los tribunales de la Inquisicion, cuyas
hogueras consider6 insuficientes para purificar las almas de tanto pecador, y a cuyos
jueces juzgo pocos y burocraticos, y entonces los multiplic6 como Cristo a los peces
y a los panes, les confirié facultades ambulantes, los elevo al rango de Tribunal
Supremo en materia de fe y nombro6 delegados en Venecia, en Milan, en Napoles, en
Toscana y en cuanta ciudad se le antojase oportuno. Y no era ya aquel avido lector
que, personalmente, decidia qué libros iban a parar a sus Indices librorum
prohibitorum o bien a la hoguera —autor incluido, claro—. Alejandro Farnesio ya no
era aquel, sino su propio fantasma, decrépito y agonizante. Su mano sarmentosa,
cuyo nepético indice habia pretendido secularizar Parma y Piacenza para convertirlas
en principados de los Farnesio, descansaba, ahora exanime, entre las manos del
demoniaco anatomista cremonés, que acababa de ser rescatado del infierno y llevado
al paraiso. Su Eminencia se ponia en las manos de quien, hasta ayer, era la voz de
Lucifer y hoy, la mano de Dios.

El estado de Paulo III era verdaderamente preocupante, no solamente para Su
Eminencia, sino también para su flamante médico personal, cuya suerte dependia de
la salud del pontifice. Después de examinarlo durante horas, Mateo Coldn tuvo la
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inquietante certeza de que no habia mucho por hacer; Alejandro Farnesio nunca se
habia terminado de curar de la enfermedad que, cinco afos atras, lo habia puesto al
borde de la muerte. En rigor, no se explicaba cémo habia podido sobrevivir un lustro.
El corazén del Papa latia sin conviccion, su tez tenia ya el color de los muertos,
hablaba con una voz asmatica apenas audible; cada frase le demandaba un esfuerzo
agotador y los impulsos de su vieja locuacidad eran sistematicamente interrumpidos
por accesos de unas toses secas que lo sumian en una asfixia que le tefiia la piel de
violeta. Cuando estos accesos cesaban, volvia al color verde que exhibia desde hacia
seis meses. Poco importaban ahora la gota que lo habia aquejado casi toda la vida ni
los ataques de epilepsia, ni las antiguas jaquecas, ni los horrendos herpes que le
surcaban la piel —motivo que lo oblig6 a usar su semitica barba—. Paulo III se
moria. Su Eminencia, personalmente, habia despedido al inepto del médico que le
habia designado el crapula del cardenal Alvarez de Toledo, quien, a decir de Su
Santidad, se habia propuesto sucederlo cuanto antes fuera posible. Cierto o no, desde
que el médico anterior se habia hecho cargo de su salud, Alejandro Farnesio, dia tras
dia, desmejoraba calamitosamente. Mateo Colon convino con la opinion de su
paciente. En rigor, la terapéutica que le habian impuesto era mas nociva que la misma
enfermedad; de modo que el nuevo médico papal orden6 que dejaran de hacerle
sangrias, pues aquello no tenia otro efecto que agravar la anemia del Santo Padre, dio
directivas para que cesaran las enemas que lo dejaban exhausto y prohibio
expresamente que le siguieran administrando hierbas vomitivas. La terapéutica
adecuada no consistiria, como la anterior, en intentar sacar la dolencia por todos los
Santos agujeros, pues, en rigor, la enfermedad del pontifice era una y muy facil de
diagnosticar: estaba viejo. Lo unico que habia logrado el médico anterior era quitarle
los pocos rescoldos de vida que albergaba el cuerpo del anciano Papa.

Mateo Col6n dispuso que se juntaran en un frasco todos los pontificios
excrementos Y, en otro, todos los santisimos jugos urinarios durante un dia completo.
Por la noche, el anatomista examin6 el contenido de los frascos. Olor, color y
viscosidad fueron escrupulosamente considerados. Antes de que saliera el sol, Mateo
Colon resolvio cudl iba a ser la terapéutica. En efecto, la unica enfermedad que
presentaba Paulo III no era otra que la de su propia vejez.

El Santo Padre tenia que vivir. Mateo Colon hubiera estado dispuesto a darle al
decrépito Alejandro Farnesio la mitad del resto de su propia vida. Pero habia otra
alternativa.

Paulo III necesitaba sangre joven. Exactamente eso iba a darle.
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DIA DE LOS SANTOS INOCENTES

El Dia de los Santos Inocentes, con el consentimiento de Su Santidad, Mateo
Renaldo Coldn, flamante médico personal del papa Paulo III, dispuso que se buscaran
diez nifias de entre cinco y diez afios, bien saludables, por cierto, y las llevaran a su
pontificio despacho. Personalmente seleccion6 cinco de las diez y las llevo al lecho
de Su Santidad. El anciano Papa bendijo a cada una de las nifias, que lloraron de
emocion al besar su anillo, luego de lo cual fueron conducidas a una alcoba cercana a
la del anatomista, que para ellas habia sido dispuesta. Hecho esto, Mateo Colén
ordeno buscar a las nodrizas mas saludables de Roma. Personalmente seleccion¢ a las
tres que mejor aspecto presentaban. Eran tres mujeres jovenes antecedidas por sendos
pares de mamas magnificas y de admirable complexién. Mateo Colén considero
conveniente comprobar las bondades de la leche de cada una de ellas; personalmente
verificé el sabor y la sustancia de la leche que saltaba de abundancia cuando los
pezones eran ligeramente estimulados por los dedos del anatomista.

Tres veces al dia, Su Santidad era alimentado con la provechosa leche de sus
nodrizas; como un nifio, se acurrucaba sobre el pecho de su ama de leche de turno y
bebia hasta dormirse profundamente. Resultaba conmovedor ver al decrépito
Alejandro Farnesio, desdentado y con su blanca barba, cuando era acunado. Esta
ultima terapéutica se mostraba beneficiosa pero insuficiente, ya que la leche de mujer
reunia valiosos fluidos kinéticos, aunque, finalmente, resultaban escasos para
devolver al pontifice un poco de su juventud perdida. De modo que, antes de lo
previsto, Mateo Coldon hizo comparecer en su despacho al verdugo mas avezado de
Roma.

El verdugo no pudo evitar molestarse cuando el anatomista le indicé que fuera lo
menos cruento posible. Al fin y al cabo, no en otra cosa consistia su trabajo.

Aquella misma noche, antes de que concluyese el Dia de los Santos Inocentes, la
primera de las cinco nifias fue ejecutada.

Su Santidad, antes de beber el primer sorbo de la infusién hecha con la sangre,
hizo un voto por el alma de la nifia que, ciertamente, se habia anticipado a la suya
hacia el Reino de los Cielos y se alegré por su feliz y precoz destino.

—Amén —musito, y entonces empiné el codo hasta ver el fondo de la copa.

I1

Tres veces al dia Paulo III era amamantado y, tres veces al dia, bebia hasta la
ultima gota de las infusiones de sangre joven que, personalmente, le preparaba su
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médico. Mateo Colon respiré aliviado cuando pudo comprobar que, en el curso de la
primera semana, la salud del Papa mejoraba. La terapéutica no era original, salvo en
algunos detalles; en efecto, Inocencio VIII, el papa que se habia hecho popular por
confesar su virilidad publicamente al reconocer a sus tres hijos —Franceschetto,
Battistina y Teodorina—, habia sido sometido por su médico a una terapéutica
semejante, al llegar a su ocaso la salud de Inocencio, aunque, en aquella oportunidad,
habia arrojado pobres resultados. Las razones del fracaso no eran dificiles de
determinar, a juicio del anatomista: en primer lugar, la leche de las nodrizas era
sacada previamente por las criadas y servida en copas, después, al pontifice; sabido
era por Mateo Colon que los fluidos kinéticos se evaporaban inmediatamente al
entrar en contacto con el aire, de modo que la leche tenia que ser sorbida del pezon,
tal como lo habia dispuesto el Creador para la lactancia. En segundo lugar, la sangre
con la que se preparaban las infusiones era extraida de jovenes varones, cuando
resultaba evidente que la sangre femenina era pura sustancia, pura materia, como lo
probaba el gran Aristoteles en sus consideraciones sobre la gestacion. La sangre de
varon resultaba inutil, pues, como era sabido, estaba conformada de puros espiritus y
poca sustancia, como el vino.

Como quiera que fuese y vayase a saber a causa de qué arbitrios, la salud de
Paulo IIT parecia restablecerse.

La noticia corri6 hasta Padua. Alessandro de Legnano destilaba veneno.

Alejandro Farnesio simpatizaba con su médico personal. Desde luego, tenia
sobradas razones, pues, entre otras pequefias mejoras, habia recuperado su antigua
locuacidad. Entre cada amamantamiento, el Santo Padre mantenia interminables
charlas con Mateo Colon y se dirigia a él como a su hombre de confianza. Por cierto,
su antiguo inquisidor, el cardenal Caraffa, sobrellevaba al intruso llegado desde
Padua como a un clavo atravesado en la garganta.
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EL CIELO CON LAS MANOS

Mateo Colo6n tocaba el cielo con las manos. Durante su estancia en Roma, el
anatomista cremonés produjo su mas vasta obra pictérica: los mas bellos mapas
anatoémicos que jamas se hayan hecho, pintados con los 6leos mas refinados; cientos
de apuntes en tinta que representaban su obsesion: el Amor Veneris. Y fue durante su
estadia en Roma cuando pinté su mas sublime y extrafia obra: su Hermes y Afrodita,
titulo que, sin duda, no puede atribuirse sino a la censura, por cuanto el 6leo no
representaba la reunion de las dos deidades en un solo cuerpo, sino que evocaba su
vision de Inés de Torremolinos cuando el anatomista descubrié su Amor Veneris.

Todo era inspiracion. Nada estaba fuera del alcance de su mano. Los tormentosos
dias inquisitoriales habian quedado atras. Ahora podia mirar a sus antiguos
inquisidores desde la diestra del altisimo trono de Paulo III, a quien le habia devuelto
la vida como Cristo a Lazaro. El oscuro anatomista cremonés era, ahora, la mano de
Dios. Su nombre estaba llamado a la Gloria. De hecho, vivia ahora en la ciudad del
Cielo en la Tierra. Habia reemplazado sus viejos luccos de lino por otros de seda y su
beretta de hilo por un fez bordado en oro que, para él, exclusivamente, confeccion6 el
sastre del Papa. Era un hombre rico; sus honorarios como médico personal del Papa
ascendian a la cifra que él mismo creyese justa y, cuando él lo dispusiera, podia
acudir a las santisimas arcas; al fin y al cabo, ;qué precio podia tener la vida de Su
Santidad? Nada lo conmovia; nadie llegaba a sus talones. Se paseaba por el Vaticano
como si todo aquello le perteneciera. Era la tnica persona que podia ingresar, sin
pedir permiso y cuando se le antojase, en las alcobas papales; el unico hombre que
podia interrumpir las reuniones; el unico hombre que podia darle érdenes al Santo
Padre; él decidia a qué hora come Su Santidad, cuando es la hora de dormir y cuando
la de despertarse, él decidia si era conveniente que Su Santidad recibiera tal o cual
visita, él decidia sobre las iras pontificias y el pontifical reposo.

Pero su felicidad todavia no podia ser completa; todas las noches, antes de
dormirse, pensaba en Mona Sofia. Sin embargo, sobrellevaba el ansia del encuentro
con el sosiego que otorga un titulo de propiedad. Tenia la certeza de la posesion; no
importaba cuantos hombres la pretendieran, ni siquiera cuantos habrian de pasar por
su cuerpo. Llegaria el dia en que, libre, rico y célebre, subiria los siete peldafios del
atrio del bordello dil Fauno Rosso, y entonces si, como un general a cuyos pies se
rinde el viejo enemigo, habria de entrar a su anhelada colonia. Pero sabia que tenia
que ser cuidadoso y, sobre todo, paciente; debia, en adelante, comportarse como un
politico.

Nadie en el Vaticano ignoraba la influencia que ejercia Mateo Col6n sobre la
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voluntad de Paulo III. Asi lo comprendio su antiguo inquisidor, el cardenal Alvarez
de Toledo. Viendo que ya no gozaba de la influencia que otrora ejercia sobre Su
Santidad, Alvarez de Toledo decidi6 acercarse al médico personal del Papa. Bien
sabia el cardenal qué palabras le gustaba escuchar al anatomista. Bien sabia como
halagarlo.

El cardenal Caraffa, en cambio, no podia disimular la antipatia medular, el
desprecio que sentia por Mateo Col6n. No podia ocultar su profundo resentimiento,
ni podia tolerar que le hubiesen soplado en las narices la antorcha que enciende la
hoguera.

Como muestra de confianza y de reconciliacion definitiva, el cardenal Alvarez de
Toledo deposité en las manos del médico del papa su propia salud. Mateo Colén no
ignoraba que Alvarez de Toledo era el cardenal con mas posibilidades de suceder a
Paulo III. En efecto, el cardenal espafiol mucho sabia de negocios.

IT

Confiado en su buena estrella, Mateo Colon se resolvio a exponer al Sumo
Pontifice la situacion de su obra, De re anatomica y que, de una buena vez, se
levantara la censura que sobre ella habia impuesto el cardenal Caraffa.

—Quiza no sea éste el momento —se limit6 a contestar Paulo III.

Fue aquella la primera gran desilusion de Mateo Colon. Pero tenia paciencia y
estaba dispuesto a esperar.

—Veremos, mas adelante, veremos... —fue la siguiente respuesta cuando, seis
meses después, el anatomista le recordo6 su asunto al Papa.

—Hijo, deberiais confesaros, pues habéis cometido grave pecado —dijo
paternalmente Alejandro Farnesio—; acabais de revelarme aquello que, ante la
comision, jurasteis no decir a nadie.

Mateo Colén no salia de su indignado asombro. El mismo le habia salvado la vida
y asi se lo agradecia Su Santidad. Y no solamente le quitaba toda esperanza de ver
publicada su obra, sino que, ademas, se permitia amonestarlo.

Mateo Colon terminé por desear que, de una buena vez, el decrépito e ingrato de
Alejandro Farnesio se muriera. Finalmente, €l era la mano de Dios y, asi como podia
dar la vida —tal como lo habia hecho con su agénico paciente— también podia
quitarla. ;Acaso no era ya el médico personal del futuro Papa?

Su amistad con el cardenal Alvarez de Toledo se consolidaba dia tras dia; tenian
un mismo anhelo y, cada vez que hablaban de la salud de Su Santidad, no podian
evitar una mirada complice entre ambos. Jamas dijeron una sola palabra sobre sus
secretos deseos; no hacia falta.
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Una lluviosa mafiana, Paulo III amaneci6 muerto. Fue el propio Mateo Colén
quien se ocup6 de comunicar la mala nueva. Aquel mismo dia se reunio el conclave.
En realidad, nada parecia anunciar ninguna sorpresa. Mateo Colon estaba a un paso
de ver, finalmente, su obra publicada. Se aprestaba a besar el anillo del nuevo Papa,
su amigo, el cardenal Alvarez de Toledo. Con el animo sereno —no habia motivos
para la zozobra ni la inquietud—, el anatomista almorzé en su alcoba, después de lo
cual pidi6 que lo despertasen a media tarde y se dispuso a dormir.

A media tarde se asomo a la ventana de su alcoba y mir6 hacia la basilica. Atn no
habia fumata. Decidi6 quedarse en sus aposentos, pues no queria escuchar ninguna
habladuria de palacio. Entraba la noche cuando volvi6 a asomarse a la ventana. Sintio
una ligera inquietud al no ver ninguna noticia en el cielo del crepusculo. ¢Por qué
habria de demorarse tanto la nueva, si era cosa resuelta? Pero inmediatamente volvio
a la calma.

Era noche cerrada cuando el anatomista decidio instalarse en la ventana hasta ver
la fumata blanca.
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LA ULTIMA CENA

Exactamente a la medianoche, la chimenea de la basilica solté una levisima
columna de humo blanco. Todas las campanas del Vaticano doblaron a pique y todas
las recovas empezaron a vomitar multitudes que corrian hacia la Plaza de San Pedro.
Una bandada de palomas asustadas vol6 alrededor de la cipula de la basilica. Todo se
ilumino de repente. El corazén del anatomista se anim6 con una ansiedad largamente
contenida. Desde su ventana podia ver perfectamente el balcén de Su Santidad. Ri6
de emocién como no reia desde hacia muchos afios. La multitud reunida pedia a
gritos conocer al nuevo Papa. Como semillas que se esparcen en el viento, empezo a
instalarse en las bocas el nombre del nuevo Pontifice: habria de llamarse Paulo IV.
¢Pero cual de los cardenales seria Paulo IV? “Alvarez de Toledo”, se leia en los
labios de la multitud.

Precedido por un silencio sepulcral hecho de emocion, ansiedad y pleitesia, Su
Santidad se asomo al balcon. Mateo Colén reia como nunca habia reido. Solo cuando
la exaltacion hubo de sosegarse hasta permitirle al anatomista abrir bien los ojos,
pudo ver, claramente, el rostro de Paulo IV. El corazon le dio un vuelco en el pecho.
Se quedé con la risa petrificada. Aquel que ahora saludaba desde el balcén no era
sino el cardenal Caraffa.

Crey0 ver, a la distancia, que el nuevo pontifice le dedicaba una mirada.

I1

Aquella misma noche Mateo Col6n empaco todas sus cosas. No habia razon para
esperar, no ya la censura definitiva para su obra —que era un hecho—, sino tampoco
para suponer que su antiguo inquisidor no habria de ejecutar la sentencia que habia
quedado en suspenso. Sabia del odio visceral que Caraffa le prodigaba.

Sin embargo, no todo estaba perdido. Reflexion6 serenamente y se resolvio de
inmediato. Todavia le quedaba su anhelado refugio en Venecia. No habia olvidado
cudl era la causa de su vida. Y nada en el mundo podia impedir que, por fin, Mona
Sofia le entregara definitivamente su corazén. Ahora si, el anatomista tenia la llave
que abria las puertas de la voluntad de la mujer que quisiera para si. Y aquella mujer
era su Mona Sofia.

Ademas era ahora un hombre rico, duefio de una fortuna que dificilmente pudiera
gastar en el resto de su vida. Después de todo, no seria tan dificil huir de las garras de
Caraffa. En dos minutos decidio el resto de su existencia: ahora mismo partiria hacia
Venecia, iria al bordello dil Fauno Rosso, pagaria los diez ducados que le permitirian
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hacerse del amor de Mona Sofia y de Venecia partiria con ella hacia el otro lado del
Mediterraneo, o, si era necesario, a las nuevas tierras situadas del otro lado del
mundo, mas alla del Atlantico.

Entonces, perdidamente enamorada del anatomista, Mona Sofia se convertiria en
la mas leal de las mujeres y, por cierto, en la mas fiel esposa.

Aquella misma noche empacé algunas ropas y todo el dinero que habia ganado en
su estancia en el Vaticano. Se eché la foggia sobre la frente y, caminando contra la
multitud, como un criminal, se abrié paso hasta perderse en la callejuelas de Roma.

A sus espaldas, el Vaticano era una fiesta.
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LA MISA NEGRA

La velocidad con que se habian precipitado los acontecimientos desde el dia en
que se inicié el proceso, su impensable ascenso a la diestra del trono de Paulo III,
hasta su metedrico descenso y huida del cardenal Caraffa, la rapidez de los sucesos
habia hecho que Mateo Colon olvidara por completo la carta que, desde su cautiverio
en el claustro de la Universidad, hiciera enviar a Inés de Torremolinos. En rigor, se
diria que habia olvidado por completo la existencia de su antigua mecenas. Pensaba
en Mona Sofia como un destino ineluctable; habria de llegar el dia —que finalmente
y, antes de lo pensado, llego6— en que tuviera que abandonar el Vaticano y entonces
viajaria a Venecia, al bordello de la calle Bocciari, cerca de la Santa Trinidad, a
encontrarse, por fin, con su predestinacion. No pensaba en ese momento con
ansiedad, sino con aquella irreflexiva conciencia con que se carga la certidumbre de
la muerte que nos permite vivir sin una angustia permanente. En su estancia en el
Vaticano, sin embargo, no habia recordado una sola vez la remota existencia de Inés
de Torremolinos.

El hecho es que la fatalidad quiso que aquella carta, gracias a los oficios de
messere Vittorio, llegara a Florencia.

IT

Una madrugada de abril del afio 1558, un mensajero llamaba a las puertas de la
modesta casa lindera a la abadia. Desde el dia en que Mateo Col6én habia partido de
Florencia, Inés no habia vuelto a tener noticias del anatomista. Desde aquel dia no
pensaba en otra cosa mas que en Mateo Coldn, y nada habia en el universo que no se
lo recordara. Tantas veces, ante la llegada de un mensajero, habia tenido la
equivocada certeza de que habria de recibir noticias de Mateo Colon, que para evitar
mas desilusiones, se habia propuesto no contemplar aquella posibilidad. Ni siquiera
habia querido mirar la ribrica que asomaba desde el lacre que sellaba la cinta del
rollo. Camino hasta la pequefia scriptoria cercana al hogar donde ardian los lefios.
Mas alla, las nifias cantaban y correteaban. Solo cuando hubo terminado de
acomodarse en el pupitre, se atrevio a mirar la rabrica. El corazon le dio un vuelco.
Intentando mantener la calma o, cuanto menos, aparentarla, orden6 dulcemente a las
nifias que fueran a jugar a su alcoba. Antes de quitar la cinta del rollo, apret6 la carta
contra su pecho y elevo una plegaria.

Durante tantos meses habia esperado aquel momento. Y sin embargo, ahora,
después de un sinnumero de angustias y desilusiones, ahora que por fin podia, aunque
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mas no fuera, acariciar el papel que habian tocado las manos del anatomista, una
desazon infinita la embargaba. Algo le decia que nada bueno habria de traer aquella
carta. Entonces extrajo la nota de la cinta que la cefiia.

Tuvo que sostenerse del borde de la scriptoria para no caer de la silla cuando
ley6: “Para cuando esta carta llegue a Florencia, ya no estaré con vida...”. Sin
embargo, con los ojos anegados en lagrimas y el pecho convulsionado por el llanto,
sigud leyendo. “Si considerais que cometo sacrilegio por decir lo que he jurado callar,
detened ahora mismo la lectura y que estos papeles acaben en el fuego...”, leyd vy,
aun pensando que el anatomista cometia sacrilegio, continué con la lectura.

“Si he decidido romper los votos de silencio que me han sido impuestos y si me
he resuelto a revelaros solamente a vos mi descubrimiento es porque fue en vuestro
cuerpo, mi sefiora, donde hallé mi dulce 'América’. En vuestro cuerpo hallé la sede
del amor y el supremo placer de las mujeres. Y a vos debo agradeceros haber podido
revelar la Obra Divina en lo que al amor femenino se refiere. Mi Amor Veneris es
vuestro Amor Veneris. No creais que ignoro cuanto me habéis amado. Y quiza aun
hoy sea asi. Pero no os engafiéis; no es a mi a quien amais. Ni siquiera sois vos quien
me ama. Cuando os curé de vuestra penosa enfermedad, sin quererlo, la reemplacé
por ese amor que me profesasteis. Era en el Amor Veneris donde residia vuestra
enfermedad y es vuestro Amor Veneris quien me ama. No os engafiéis. Nada soy, mi
sefiora, para merecer vuestro amor.”

Inés de Torremolinos termind de leer la carta con una serena impavidez. Todavia
tenia los ojos humedos, pero ahora el corazon latia con una subita calma. De pronto
sus ojos se llenaron de mansa y reposada malicia. Se puso de pie y caminé hasta la
cocina. Tomo una cuchilla y la piedra de afilar. Analizé la situacion con calma. Se
lament6 infinitamente por la supuesta muerte de su amado, se prodigé un sentido
pésame y hasta se agradeci6 las condolencias. Mientras afilaba la cuchilla contra la
piedra, podia sentir como la razon se le iluminaba con una luz nueva. Muchas veces
la habian asaltado negros temores de muerte y locura. Pero ahora, repasando la hoja
contra la piedra, se decia que era aquél el momento de lucidez mas alta y sublime. No
guiaba su mano un impulso mistico, ni un arrebato extatico. Nunca habia estado mas
serena.

—Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur —repetia, mientras pasaba la hoja por la
piedra.

Afilaba la cuchilla con la misma serenidad con que todas las mafianas hacia sonar
las campanas de la abadia. Ahora, por fin, podria ser duefia de su corazon. Ni siquiera
sinti6 angustia ante el hecho irreductible de que, tal como lo sabia el anatomista,
estaba perdidamente enamorada. Tantas horas de angustia hubiera podido evitarse de
haberlo sabido antes. jEra tan facil!

Cuando hubo comprobado que la hoja de la cuchilla estaba perfectamente afilada,
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alzo la vista hasta el otro lado de la ventana y se llen6 el alma con aquel paisaje. Fue
un corte rapido, preciso. No sinti6 ningun dolor y casi no hubo hemorragia; apenas un
delgadisimo hilo de sangre que rodo6 por el muslo. Entre el indice y el pulgar sostenia
ahora la causa de todos su tormentos. Mir6 aquel diminuto 6rgano y con una sonrisa
beatifica, dijo:

—Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur.

Desde ahora y para siempre, habria de prescindir del amor. Ahora, por fin, era
duefia de su propio corazon.
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LA RESURRECCION DE LA CARNE

Desde aquel dia, nada volvio a saberse en Florencia de Inés de Torremolinos.
Ninguna noticia tuvo el abad de su benefectora ni de sus tres hijas, desde aquella
mafiana de abril en la que un mensajero llamé a las puertas de la pequefia casa lindera
a la Abadia. Lo unico que el abad hall6 fueron unos delgadisimos hilos de sangre
sobre el suelo de la cocina y, mas alla, junto al cuchillo y la piedra, cuatro mintisculos
e idénticos gajos de carne, cuatro perlas rojas, cuyo sitio anatomico el abad no pudo
precisar. Inés de Torremolinos y sus tres hijas habian desaparecido de Florencia.

A un paso habia estado Inés de la santidad. Pero cierto era que un paso también es
el que separaba la virtud de la hoguera. Porque, justo es decirlo ahora, Inés de
Torremolinos, después de un breve juicio celebrado en su Castilla natal, acabd sus
dias en el fuego del Santo Oficio en el afio 1559. Nada dijo en su favor.

La prueba que determin6 su suerte fue un libro cuyos versos reconocioé de su
autoria frente al tribunal. Y sin duda, fue un pecado menor comparado con todos los
que se le imputaban, y que ella misma reconoci6. Misa Negra —tal fue el titulo con
que se lo conoci6— fue incinerado junto a su autora, e igual que su oscurecida
biografia —de la cual apenas quedan vestigios—, sélo unos pocos versos fueron
salvados gracias a la tradicion oral. De los sesenta que constituian Misa Negra,

solamente se conocen algunos fragmentos de siete versos.!?1]
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MISA NEGRA

Versos

Asi ardiera mi carne en la foguera
Asi mordiera el amargor de la cicuta,
o en la horca yo mufiera, y si asi fuera,
aun asi, nada me enluta

y me declaro desde agora

de las putas la mds puta.

En el nombre del amor
todo se entrega al verdugo
Para él facemos el pan

y solo nos da el mendrugo
Para él parimos los fijos.
Todo en nombre del amor.

Si no sabe facer pan

si no puede parir fijos
—para una su arte es poca
y para la otra, nulo—,

que trague pan por la boca
y faga ninos por el culo.

El amor para mi era
la enfermedad, el tormento,
daga que hiere y lacera.

Si por cantar al amor
no vide mds que lamento
y de males de amor moria.

Os dijeron jcocinad!

Aqui os dejo mi receta

que de agora y para siempre
dejard de ser secreta.
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Tomaos por desayuno

cuando el sol salga y se yerga
de veinte zagales, uno

de luenga y de gorda verga

y buena leche bebed

que para saciar la sed

mejor que éste, ninguno.

Y a la hora de la misa
dando el cura su monserga,
hostia ni vino consiento

y tomo por sacramento

su divina y presta verga.

IT

El primer verso es la sintesis de la tragedia. Es una declaracion de principios y, a
la vez, una prediccion de su destino. Inés de Torremolinos no solamente fue de las
putas, la mas puta; no solamente fue la mas cara y la mas codiciada de las putas de
Espafia. En el larguisimo afio de 1559 —mas largo que su vida entera—, fundo la
casta de putas mas perfectas del Mediterraneo. No habia que educarlas como a
princesas, no habia que cultivar su espiritu en el desamor, ni su cuerpo en la
abstinencia de placer, ya que nunca habrian de padecer de amor, ni ser esclavas del
placer. En el larguisimo afio de 1559, Inés de Torremolinos no solamente ejercio y
ensefig la prostitucién con maestria. Se convirtié en una ferviente evangelizadora de
la emancipacion de los femeninos corazones. En el larguisimo afio de 1559, Inés de
Torremolinos hizo con su cuerpo una fortuna muchas veces superior a la que habia
heredado de su padre y de su difunto marido. Construy6 los mas espléndidos burdeles
y reclutd sus pupilas entre las almas mas castigadas. Desde jovencitas
irremediablemente enamoradas hasta religiosas de los conventos, todas escuchaban
las inflamadas arengas de Inés de Torremolinos. Cada una de ellas tenia en sus
propias manos el verdadero albedrio de ser, por fin, duefia de su propio corazon.

Mas de mil quinientas mujeres trabajaban en los burdeles de Inés de
Torremolinos. Mas de mil quinientas mujeres habian tomado el camino de la
emancipacion y abjurado de la maldicion que significaba el Amor Veneris. La
ablacion la practicaba, en todos los casos, la misma Inés de Torremolinos. Ni un solo
hombre participaba de las enormes ganancias que dejaban los lupanares. Era aquél un
verdadero ejército de femeninas voluntades.
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Los versos de Misa Negra llegaron a ser un temible catecismo. No habia una sola
mujer que, al escucharlos, pudiera evitar sentirse aludida en alguna de las estrofas: las
solteras y las casadas; las viudas y las religiosas; las enamoradas y las desengafiadas.
Misa Negra, por cierto, era un titulo que aludia a la totalidad de las mujeres, por
cuanto se referia a los aquelarres, a los tenebrosos ritos iniciaticos de las brujas. Y,
ciertamente, las brujas estaban bien descriptas por la autoridad; en los Catalogos
sobre arpias y hechiceras, podia encontrarse la perfecta caracterizacién de la brujas:
“La que hace mal a la otra; la que muestra intento dafnino; la que mira de reojo; la que
mira de frente con desenfado; la que sale de noche; la que cabecea de dia; la que anda
con animo triste; la que rie con exceso; la disipada; la devota; la espantadiza; la
valerosa y grave; la que confiesa con frecuencia; la que jamas confiesa; la que se
defiende; la que acusa con el indice; las que poseen conocimientos de sucesos
lejanos; las que conocen los secretos de la ciencia y las artes; las que hablan
diversidad de idiomas”.

La prostitucion no era delito que pudiera penarse. Pero si, desde luego, la brujeria.
El Catalogo de arpias y hechiceras tenia para cada zapato su horma.
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SEXTA PARTE
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LA TRINIDAD

Una madrugada de invierno del afio 1559, poco antes de la salida del sol, un
manojo de gentes avidas de calor a causa, quiza, del crudo frio castellano, se reunia
en un apretado circulo en la plaza, viendo cémo el verdugo encendia los lefios. En el
centro, atada al palo de la hoguera, estaba Inés de Torremolinos. A sus espaldas se
levantaban otros tres palos, cuyas alturas superaban en mucho las breves estaturas de
sus tres hijas.

—Quemad a las brujas —vociferaban las sefioras, a la vez que montaban a los
nifios a horcajadas sobre sus hombros para que pudieran ver la ejemplar ceremonia.

Primero, el verdugo encendio los lefios sobre los cuales posaban los pies de las
nifias, cuyos gritos —en opinion de los jueces— habrian de multiplicar el tormento
de la Bruja Madre. Sin embargo, ninguna de las nifias emitio un solo lamento cuando
las ramas se encendieron por completo. Antes de que sus pequefias humanidades se
desfiguraran a merced de las lenguas de fuego que treparon hasta la cima de los
mastiles, ya habian muerto asfixiadas.

Se hubiera dicho que aquello que empezaba a asarse con el calor que ascendia
desde el suelo, era la insensible piel de una salamandra y no los delicados pies de una
mujer. Inés de Torremolinos resistia con una mirada beatifica y su leve humanidad, de
no estar sujeta al palo, parecia poder elevarse junto al humo negro que ascendia desde
la carne quemada de sus tobillos. Como si estuviera animada por el Todopoderoso,
podia resistir sin emitir una queja aquella temperatura que superaba en no menos de
mil veces la de su femenino cuerpo.

De pronto, bajo la voracidad de una llamarada avivada por el viento, una lengua
de fuego la envolvio, la cubrié por completo y, cuando la llama volvié al infierno de
la brasa, dej6 ver un cuerpo irreconocible, negro y amorfo. Todavia estaba viva. El
verdugo avivo las llamas y pudo ver como los ojos de la condenada lo miraban con
piedad. Por un segundo, el verdugo crey6 ser un hombre o, al menos, algo semejante
a un hombre, ya que experiment6 un sentimiento proximo a la vergiienza cuando la
rea —o lo que de ella habia quedado— finalmente murié.

Acababan de doblar las campanas de la basilica.

IT

Por aquella misma hora, pero en Venecia, un hombre que ocultaba su cara bajo
una foggia calzada hasta las cejas caminaba con paso ligero por el callejon de
Bocciari. Caminaba como si se hubiese propuesto llegar a su destino antes de que el

www.lectulandia.com - Pagina 124



sol se pusiera entre las columnas que sostienen al le6n alado y San Teodorico. Antes
de que los automatas moros de la torre del reloj golpearan la primera de las seis
campanadas. El hombre, antes de emprender los escalones que conducian al pequefio
atrio del bordello dil Fauno Rosso, se acomodo la foggia y se asegur6 de que ningun
viandante de los que, por aquella hora, iban al primer oficio de la Santa Trinidad lo
viese entrar.

Lo recibié madonna Simoneta quien, inmediatamente lo invit6 a pasar.

—¢Conocéis ya el servicio de la casa? —preguntd, y viendo que el visitante nada
respondia, le ofrecié el catalogo y lo invité con una copa de vino, creyéndolo un
timido viajero.

Se diria que el hombre preferia conservar el anonimato, pues no se quitaba la
capucha que le cubria la cabeza. Ni siquiera habia reparado en la copa que acababan
de ofrecerle.

—Necesito ver a Mona Sofia —dijo lacénicamente el hombre.

La mujer guardo silencio y agaché la cabeza.

—Sé que éstas no son horas —se justificé el visitante—, pero es urgente que la
vea ahora.

—¢Quién la busca? —musit6 la mujer sin levantar la vista.

Mateo Colén no comprendia el porqué de tanta formalidad.

—Soy un viejo cliente... —se limito6 a decir.

—Pues no va a poder atenderos...

—Puedo esperar si ahora esta ocupada, aunque no tengo mucho tiempo.

El anatomista pudo advertir que los ojos de la mujer se anegaban de humedad. No
comprendia. Entonces la tomo por los brazos y la sacudi6 con violencia.

—¢Que esta sucediendo aqui? —vocifer6 e inmediatamente corrié hacia las
escaleras que conducian a los altos.

—iPor Dios os lo ruego, no entréis en su alcoba! —suplicé la mujer a la vez que
intentaba sujetarlo por el lucco.

I11

Lo que vio Mateo Colén cuando traspuso la alcoba de Mona Sofia le congel6 la
sangre. Sintio terror. Experimentd una conmocion apocaliptica. Era, exactamente, el
fin del mundo.

La alcoba tenia un hedor irrespirable. En mitad de la cama habia un despojo
sufriente y mutilado, un esqueleto con unos pocos pliegues de piel corrompida, gris
verdosa, salpicada de tumores purpureos. Mateo Colon se acerco sosteniéndose de las
paredes. Solo pudo reconocer que aquel despojo viviente era Mona Sofia en sus
retinas verdes como esmeraldas, que ahora sobresalian de la cara confiriéndole una

www.lectulandia.com - Pagina 125



expresion de locura.

Nunca, jamas en su vida de médico habia visto un grado semejante de sifilis.
Descorri6 las cobijas y pudo ver el espectaculo mas macabro que le tocara presenciar:
aquellas piernas de muslos firmes de animal y torneadas como la madera eran ahora
dos huesos inttiles. Aquellas manos que, de tan pequefias, parecian no poder abarcar
el diametro de un glande inflamado, eran como dos ramas otofiales, aquellos pezones
que tenian el diametro y la tersura de una flor, si la hubiera, que tuvieran el diametro
y la tersura de los pezones de Mona Sofia...

Mateo Colén se sent6 en el borde de la cama, le acaricio los cabellos —ralos y
agostados— y paso la palma de su mano por aquella frente hecha de surcos. Mateo
Colon lloraba. No de pena. No de compasion. Lloraba con la emocion de los
enamorados. Amaba cada parte de aquel cuerpo diezmado por la enfermedad. Con la
mayor delicadeza tomé sus tobillos y, lentamente, separé sus muslos. Vio la vulva
seca y marchita que parecia la boca de una anciana desdentada, descorrié las
carnecillas y acaricié su Amor Veneris. Lo acaricio con suavidad, amorosamente. Lo
toco con una ternura infinita. Lloré con la emocion del amor cuando se anuda en la
garganta.

—Amor mio —le decia con el alma—, amor mio —repetia a la vez que
acariciaba su dulce “América”.

El anatomista sintié un levisimo temblor en el pulpejo de sus dedos y pudo
escuchar un susurro. Con las mejillas empapadas en llanto, le pregunto:

—¢:Me amadis? —y fue una stplica, un ruego.

Mona Sofia movi6 los ojos hacia la ventana, inspiré todo cuanto le permitieron
sus dolientes pulmones —no mas que una infima bocanada de aire— y sin mover los
labios, con una voz que parecia provenir del fondo de una caverna, hablo:

—Tu tiempo se acabé —Ile escuch6 decir el anatomista, antes de emitir un
estertor, que fue el ultimo.
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EL VERTICE

En el lugar mas encumbrado del macizo promontorio que separa Verona de
Trento, sobre la cima del Monte Veldo, un cuervo se posa sobre la carne todavia
fresca. Antes de hundir su pico en aquella abundante carrofia, huele el olor que mas le
gusta. Se diria que es aquella la comida mas largamente deseada. Pica un ojo y lo
sacude hasta sacarlo de su cuenca. Lo aleja un poco y en un momento lo devora.
Ahora camina sobre el pecho de aquella carrofia y hunde el pico en la herida desde
donde, como una estaca, surge un cuchillo. Come hasta saciarse. Antes de elevarse y
lanzarse hacia Venecia, antes de volar hacia el Canal Grande desde donde, de un
momento a otro, como todas las mafianas, habra de pasar la barcaza que recoge a los
muertos, se posa sobre un dedo de aquella carrona hinchada y picotea hasta
desprender el pulpejo. Por primera vez, Leonardino ha comido, sin tener de qué
temer, de la mano de su amo.

Mafiana habra de volver por el resto.

FIN
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Notas
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(11 De re anatomica, Venecia 1559, lib. xi, cap. XVI. <<
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[2] A. Weber. Historia de filosofia europea. <<
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131 Historia de las mujeres, Editorial Taurus. <<
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[4] Catdlogo que menciona D. Merejkovski en su Leonardo de Vinci. Edit. Juventud,
Barcelona, 1940. <<
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[5] Né6tese que una fortuna suficiente para vivir toda una vida de lujos era de unos mil
ducados. <<
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(6] Knut Haeger. The Illustrated History of Surgery. <<
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(7 Scuola di Puttane. Venecia, 1539. <<
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(8113 estructura de Scuola di Puttane es idéntica a la de los aforismos de Hipdcrates.
Igual que aquélla, consta de la misma cantidad de aforismos por cada libro. El estilo,
por otra parte, es notable y deliberadamente semejante. <<
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91 Aristoteles, Metafisica, vi1, 9, 1034b. 86 <<
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[10] paracelso, Escritos. <<
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[11] Desde luego, hoy se sabe que el 6rgano en cuestién no surge de la matriz, hecho
que anota Thomas W. Laquier en su articulo sobre Mateo Colon “Amor Veneris, vel
Dulcedo Apeleteur”, en Historia del cuerpo humano, Edit. Taurus. <<
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[12] Nétese que apunta “semen”, atribuyendo todavia al érgano un caracter
eminentemente masculino. <<
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[13] Resulta, al menos, enigmatico el modo en que lo menciona, ya que “pene
femenino” pareciera un primer intento de universalizar aquella “anomalia”, tal como
habra de decir mas adelante; contradicciéon que denuncia el desconcierto de estas

primeras notas. <<
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[14] Este apunte es casi literal respecto del de Jane Sharp que, en el siglo xvi escribid:
“...se levanta y cae como la verga y hace que las mujeres estén excitadas y disfruten
en la cépula”. <<
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(151 1,05 fluidos kinéticos que describe Mateo Colén son sorprendentemente analogos
a lo que Descartes habra de llamar “espiritus animales” en el Tratado de las pasiones.
No seria de extrafiar que el filésofo francés se hubiera inspirado en Mateo Colon. <<
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[16] Aristoteles, Metafisica, vii, 9, 1034b. <<
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[17] Asi es como menciona al flujo. <<
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[18] “Amor Veneris, vel Dulcedo Apeleteur”. Asi lo menciona Mateo Colén en De re

anatomica. <<
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[19] Nétese que, en este punto, Mateo Colén desmorona todo su constructo dualista
cuerpo-alma, femenino-masculino, pecado-virtud, e introduce un tercer elemento que
disocia la voluntad, del alma y del cuerpo, aunque no tiene elementos para
fundamentar esta afirmacion enigmatica. <<
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[20] Es esta la definicién de mujer que resulta de la teoria de Mateo Colén: toda
aquella carne que circunda al Amor Veneris. <<
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(211 De 1a versién castellana original y completa nunca se hall6 un solo ejemplar vy,
presumiblemente, todos han sido quemados. Los siete versos sobrevivientes son una
traduccion al italiano que consta en Antologia Prohibita. La traduccion del italiano

corre por nuestra modesta e irnperita cuenta. <<
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